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Über dieses Buch


Tonino fühlt sich zu Hause in seinem Mailänder Wohnviertel in den Navigli. In der Schule wollte er nur ein wenig angeben mit der alten Wehrmachts-Pistole, die er gefunden hat. Doch auf einmal sitzt er mit seiner Mutter Valeria im Auto Richtung Maremma, auf der Flucht vor den Fragen der Polizei. Fragen, die Valeria nur beantworten kann, indem sie Tonino erzählt, wovon er nur wenig weiß: von seiner Herkunft, seiner Familie und von den Schicksalen derer, die vor ihm kamen. Es ist die Geschichte einer Freundschaft und einer unmöglichen Liebe. Als Kinder haben sich Valeria und Piero versprochen, immer Freunde zu sein. Zusammen sind sie aufgewachsen in der Villa Rivolta, sie als Bediensteten-Tochter, er als der Sohn und Erbe des großen Unternehmers Renzo Rivolta. Sie haben dolce vita an der sommerlichen Riviera erlebt, mondäne Eleganz und verrauchte Filmclubs an den Kanälen Mailands. Aber dann geht ein Riss durch ihre Verbindung: Können Valeria und Piero Freunde bleiben, obwohl sie zwei verschiedenen Welten angehören? Und was bedeutet ihre Geschichte für Tonino und seine Zukunft?
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Für Piero und Lele


Wir schreiben die Geschichte ständig neu. Unsere Erinnerung ist immer eine Deutung der Vergangenheit.

Umberto Eco

Diese Geschichte ist inspiriert von unvergesslichen Gesprächen mit Piero und Lele Rivolta, die mir ihre Erinnerungen anvertraut haben. Dennoch ist sie keine Biografie, sondern ein Roman, also das Werk meiner kreativen Imagination, die vergangene Ereignisse so erzählt, wie sie sich ereignet haben könnten.

Wie sie sich tatsächlich ereignet haben, wissen nur jene, die damals dabei waren. Und auch sie würden unterschiedliche Versionen erzählen, denn Erinnerungen sind ebenfalls Imagination – gefärbt von Gefühlen, Narben und Überzeugungen.

Jedes Erzählen ist unweigerlich ein subjektiver, kreativer Akt – geprägt von Betonungen, Auslassungen und Interpretationen. So sind Piero und Lele Rivolta als literarische Figuren zugleich weniger und mehr als ihre realen Vorbilder. Sie begegnen einem Ensemble fiktiver Charaktere, die ich erzähle, als hätten sie wirklich existiert –, obwohl sie hier zum ersten Mal ins Leben treten.

Aus dieser Begegnung entstand eine Synthese, die mehr ist als die Summe von Nacherzählung, Interpretation und Erfindung – die Erinnerung an eine mögliche Welt.


Prolog


Man sagt, es gäbe eine große Liebe im Leben. Tatsächlich aber gibt es zwei: eine, die du nie bekommst, und eine, die du nie vergisst. So erzählt es jedenfalls meine Mutter, die es besser weiß als ich. Die erste, sagt sie, ist eine ungelebte Liebe; ein schöner Traum, der nie Wirklichkeit wird. Die zweite, sagt sie, ist eine leidenschaftliche Liebe, die dich im Kern erschüttert, fallen lässt und verletzt. Weil du anders nicht wachsen kannst. Und wenn du nicht verändert aus ihr hervorgehst, träumst du immer noch von der ersten, ungelebten Liebe, die nie aus dem Reich der Möglichkeiten in die Wirklichkeit herabgestiegen ist. Wenn du aber Glück hast, findest du irgendwann die dritte große Liebe. Die, bei der du endlich ankommst.

Doch das ist eine andere Geschichte, für Menschen, die unter einem guten Stern geboren wurden. Die Geschichte meiner Mutter jedenfalls handelt von den beiden ersten Männern ihres Lebens. Der eine war mein Vater, und der andere war der Vater, den ich gerne gehabt hätte. Als ich noch ein Kind war, verstand ich nicht, warum der eine nicht bei uns bleiben und der andere nie zu uns kommen konnte. Ich wusste nur, dass meine Mutter jeden auf seine Weise liebte, manchmal auch hasste – und dass man nicht nach den Gründen dafür fragen durfte.

Meine Mutter erzählte mir ihre Geschichte erst, als beide Männer nicht mehr bei uns waren, auf einer Reise durch mein Heimatland Italien, das ich bis dahin zwar gekannt, aber nicht verstanden hatte in seiner wilden, widersprüchlichen Schönheit. Und erst als sie zu Ende erzählt hatte, verstand ich die Unruhe, die sie antrieb, die Dringlichkeit ihrer Liebe zu mir und warum ich nie gewusst hatte, wo ich hingehöre. Vielleicht weiß ich es bis heute nicht.

Aber ich weiß jetzt, warum meine Mutter, die immer nach der Wahrheit suchte, ausgerechnet die Menschen, die sie am meisten liebte, anlügen musste.


Teil I
Die Kinder, die Eltern


1


Manchmal glaubt man, unvollständig zu sein, und ist doch nur jung.

Italo Calvino

Milano, 1979

Am Tag, als meine Mutter mich ins Auto packte, um zu Piero zu fahren, endete meine Kindheit. Es war ein heißer Julimorgen im Jahr 1979, kurz vor den Ferien. In den Prüfungen fragten sie nach Caesars Ermordung, der Heimkehr des Odysseus und den Wachsflügeln des Ikarus – also nichts, was ein Vierzehnjähriger gebrauchen konnte. Und wenn ich einfach nur brav gebüffelt hätte, statt Mist zu bauen, wäre ich noch länger dieser Junge geblieben, der die ganze Welt im Kopf hatte, aber nichts vom Leben verstand.

Ich erinnere mich an den modrigen Geruch der Algen, der aus dem Kanal stieg, das blendende Sonnenlicht vor der Tür und die überstürzte Hast meiner Mutter, die doch sonst immer alles im Griff hatte. Wie eine Verbrecherin auf der Flucht. Und ich war ihr Komplize. Oder andersherum: Ich war der Verbrecher und sie die Komplizin – jedenfalls nach Meinung der Polizei, die uns gerade besucht hatte. An diesem Morgen verstand ich noch nicht, welche Lawine ich losgetreten hatte, nur dass ich Mamma in echte Schwierigkeiten gebracht hatte. Aber ich weiß noch genau, was sie anhatte – große Sonnenbrille, ausgeblichene Jeans und geknotete Bluse über dem breiten Gürtel – und dass mir, obwohl ich heftig protestierte, keine andere Wahl blieb, als ihr zu folgen.

»Wir fahren ans Meer«, sagte sie. »Zu Piero!«

»Ich will aber hierbleiben!«

»Steig ein, los!«

Sie schob mich in ihren Golf, der am Kanal parkte, warf ihre Reisetasche auf die Rückbank und fuhr mit quietschenden Reifen los. Sie drehte das Radio laut. Lucio Dalla, auch daran erinnere ich mich genau: »L’Ultima Luna« – das Lied war gerade herausgekommen. Ich wusste nicht, was es bedeutete, aber irgendwie klang es, als würde hinter uns die Welt einstürzen.

»Wann kommen wir zurück?«

Sie bog scharf in die Ausfallstraße ein, ohne zu antworten.

»Mamma! Wann?«

»Wir machen einen kurzen Urlaub«, sagte sie. »Dann sehen wir weiter. Du magst Piero doch, nicht wahr?«

Ich mochte ihn, ja, sehr sogar. Aber ich wollte zu Hause bleiben, bei meinen Freunden, meinem Fahrrad. Nur – was ich wollte, zählte mal wieder nicht. Einmal hatte Mamma zu mir gesagt: »Was Piero sich erlauben kann, kannst du dir nicht erlauben.« An diesem Tag war mir klar geworden, dass viele Türen, die ich für offen gehalten hatte, für mich verschlossen blieben. Die Verunsicherung, die damit einherging, verschwand nie wieder. Piero war ein Versprechen, das sie nicht halten konnte. Piero mit den Pferden, mit den schnellen Autos und dem Segelboot am Meer. Piero mit dem strahlenden Lachen. Piero, der meine Schule bezahlte.

Piero Rivolta.

»Hast du ihm erzählt, was passiert ist?«, fragte ich.

»Er wird dir helfen.«

Ich hatte Mist gebaut. Dabei hatte ich, wenn man’s ehrlich betrachtet, nichts Böses getan. Nur eine Pistole in die Schule gebracht. Und wenn Giancarlo nicht behauptet hätte, dass ich ihn umbringen wollte, wäre gestern nicht die Polizei vor unserer Tür gestanden. Sie wollten mich von der Schule werfen. Sie sagten, meine Zukunft stünde auf dem Spiel. Als Vorbestrafter hätte ich keine Chance im Leben.

Ich hatte das mulmige Gefühl, wir würden nie mehr nach Mailand zurückkommen. Ich liebte mein Viertel, die Navigli. Mamma und ich lebten in einer kleinen Wohnung in der Via Ludovico Il Moro. Hier waren die Häuser bunt, teils renoviert, teils runtergekommen, nicht zu hoch, und die Straßen nicht zu breit. Nachmittags, wenn Mamma noch im Büro war, streunte ich am Kanal entlang, wo die Werkstätten waren, die kleinen Läden und Kooperativen. Ich stöberte auf den Flohmärkten nach Comics, kaufte ein Tramezzino in der Bar am Eck, wo jeder mich kannte. Am meisten mochte ich die hölzernen Ruderboote, die wie Speere durch den Naviglio Grande glitten. Ich war Mitglied bei den Canottieri San Cristoforo. Am liebsten ruderte ich im Nebel, wenn die Stadt verstummte und nur das Eintauchen unserer Ruderblätter von den Kanalmauern zurückhallte. Die Jungs aus unserem Boot, mit denen ich die Wochenenden verbrachte, waren normale ragazzi wie ich – nur dass sie auf die normale Schule im Viertel gingen, und ich nicht.

Jeden Morgen trug ich mein Rennrad über die Kanalbrücke, fuhr an der alten Kirche vorbei und unter den Bahngleisen hindurch. Erst dort begann das laute, schnelle Mailand der vierspurigen Alleen. Mein Gymnasium, das Istituto Leone XIII, lag in der Zona Fiera, wo die feinen signori wohnten, zwischen Jugendstilvillen, Parks und achtstöckigen Wohnhäusern. Es gab einen Tennisplatz, eine Bibliothek, eine Kirche und ein Papstsiegel am Eingang. Du musstest eine Aufnahmeprüfung bestehen und Eltern haben, die sich das leisten konnten.

Wir trugen alle die gleiche Schulkleidung – blauer oder karierter Blazer a doppio petto, graue Hose mit Bügelfalten, dunkle Halbschuhe, Krawattenschal. Man sah mir nicht an, dass mein Papà aus dem Süden kam. Weder war meine Haut dunkler, noch meine Haare, ich hatte auch keinen sizilianischen Dialekt. Ich erzählte niemandem von ihm. Aber er war eben nicht da, holte mich nicht ab, stand nicht am Fußballplatz, kaufte mir keine Uhr. Manchmal, wenn die anderen erzählten, wo sie die Ferien verbracht hatten, und fragten, wo ich denn gewesen war, log ich, um nicht ausgelacht zu werden. Und trotzdem, die Jungs konnten es riechen, wenn du keiner von ihnen warst. Die Art, wie sie über andere Leute sprachen oder wie sie dich anschauten, wenn du einen Witz nicht kapiertest. Ihre angeborene Selbstsicherheit. Sie waren im Leben schon angekommen, bevor sie gestartet waren. Sie wussten, dass ihnen nichts passieren konnte. Wenn sie Mist bauten, boxte ihr Papà sie immer raus. Ich dagegen hatte nur meine Mutter.

Auf dem Heimweg in die Navigli zog ich immer den Ascot-Schal aus und faltete den Blazer in meinen Rucksack, damit meine Jungs mich nicht für abgehoben hielten. Sie machten sich trotzdem über mich lustig – anfangs noch auf kumpelhafte Weise, aber dann immer mehr auf eine Art, die uns voneinander entfernte. Sie hatten falsche Vorstellungen von der besseren Gesellschaft, so wie die Jungs auf meiner Schule falsche Vorstellungen von den kleinen Leuten hatten. Man hätte denken können, dass wir in den Navigli Probleme mit den Fäusten regelten, während auf dem Leone XIII intellektuelle Debatten geführt wurden, aber das stimmte nicht. Giancarlo und seine Freunde verfolgten mich gerne nach der Schule, um mich mit Schneebällen einzuseifen oder mein Fahrrad in den Kanal zu werfen. Sie schlugen immer erst dort zu, wo niemand sie kannte. Meine Mutter war die Einzige, die sich ihnen in den Weg stellte, sie verjagte und am nächsten Tag beim Klassenlehrer vorstellig wurde. Aber das änderte nicht viel –, nur dass sie mich dann Mamasöhnchen nannten. Und weil ich gepetzt hatte, warfen sie nicht nur mein Fahrrad, sondern mich in den Kanal.

Irgendwann erzählte ich meiner Mutter nichts mehr. Sie war eh meistens weg, weil sie keinen normalen Beruf hatte, sondern einen, den sie liebte: Sie war Journalistin beim Corriere della Sera. Morgens wachte sie mit den Radionachrichten auf, abends schlief sie mit den Fernsehnachrichten ein, und wenn es einen Gegenstand gibt, mit dem ich sie immer verbinden werde, dann ist es ihre Schreibmaschine. Niemand tippte schneller als sie. Die Nachbarn respektierten sie, denn sie schrieb über die Menschen im Viertel, vor allem über die Frauen. Für mich war sie der aufrichtigste, unbestechlichste Mensch, den ich kannte. Wenn ich beim Einkaufen aus Versehen mal ein paar Lire zu viel rausbekam, bestand sie darauf, dass ich das Geld zurückgab.

Doch dann geschah die Sache mit der Pistole, und mein Bild von ihr bekam den ersten Riss.

Es begann mit einem kaputten Wasserrohr. Eines Nachmittags, als ich von der Schule zurückkam, klaffte im Innenhof unseres Mietshauses ein tiefes Loch. Zwei Männer rissen das Pflaster auf und schaufelten feuchte Erde nach oben. Die Mülltonnen standen in der Einfahrt; ich musste das Fahrrad im Treppenhaus abstellen. Meine Mutter nahm die Wäsche vom Geländer und schloss die Fenster. Beim Abendessen redeten wir nur kurz darüber. Aber nachts wachte ich von einem Geräusch an der Haustüre auf, und als ich aus dem Fenster schaute, konnte ich erkennen, wie Mamma in den Hof ging, bis zum Rand der Grube, und mit einer Taschenlampe hinunterleuchtete. Eine Weile stand sie dort reglos herum. Ich fragte mich, was sie suchte. Dann hob sie das Absperrband hoch, stieg in das dunkle Loch und verschwand. Nur das Licht ihrer Lampe flackerte heraus. Ich wollte mich gerade anziehen, um runterzulaufen, als ich Signor Colombo sah, den portiere, der immer was zu meckern hatte. Im Pyjama kam er aus dem Treppenhaus und rief zögernd in die Grube hinunter:

»Signora, kann ich Ihnen helfen?«

»Nein, nein«, kam es von unten herauf. »Ich dachte nur, ich hätte was verloren. Einen Ohrring …« Colombo stand eine Weile verlegen am Grubenrand und fragte sich wahrscheinlich dasselbe wie ich: wie jemand einen Ohrring ausgerechnet dort hineinfallen lassen konnte. Aber bevor er sie in ein Gespräch verwickeln konnte, stieg Mamma aus der Grube und wünschte ihm eine gute Nacht. Ich lief zurück ins Bett, hörte, wie sie leise die Wohnungstür schloss, und stellte mich schlafend.

Am folgenden Nachmittag, als ich aus der Schule kam, waren die Arbeiter, die das Loch ausgehoben hatten, schon nach Hause gegangen. Ihre Werkzeuge lehnten an der Hofmauer. Niemand schaute aus dem Fenster. Eine eigenartige Stille lag über dem Hof, das Absperrband flatterte im Wind. Ich stand mit meinem Fahrrad am Rand der Grube und schaute nach unten. Feuchter Sand, Steine und ein schwarzes, rostiges Rohr. Ich stellte das Rad ab und kletterte in die Grube.

Unten war es kühl. Es roch modrig. Ich hatte das Gefühl, gegen ein Gesetz zu verstoßen, das meine Mutter geschrieben hatte, in einer Sprache, die ich nicht verstand. Aber ich sah nichts, was darauf hindeutete, was sie verloren haben könnte. Ich brach Steine heraus, schürfte im Sand und dachte, später würde ich mir die Hände waschen müssen, damit sie nichts merkte. Auf einmal stießen meine Finger auf etwas, das sich anders anfühlte. Etwas Hartes, Kaltes, das in ein vermodertes Tuch gewickelt war. Vorsichtig zog ich es aus seinem Versteck, wickelte den Fetzen auf und erschrak: Es war eine Pistole. Dunkles, poliertes Metall und Griffschalen aus braunem Bakelit. Sie lag schwer in der Hand, ehrfurchtgebietend und elegant. Wie in Kriegsfilmen.

»Tonino?«

Es war die kratzende Stimme von Signor Colombo. Ich schob die Waffe in meinen Hosenbund und schaute nach oben.

»Tonino, wo bist du?«

Er musste mein Fahrrad gesehen haben. Ich entschied mich für die Flucht nach vorn, kletterte aus der Grube und setzte ein unschuldiges Gesicht auf. Colombo stand neben meinem Rad und sah mich streng an.

»Was machst du da unten?«

»Nichts.«

Ich schob das Fahrrad ins Treppenhaus und ging nach oben.

»Wie geht’s deiner Mutter? Tutto bene?«

Erst als ich die Wohnungstür hinter mir zuzog, spürte ich seinen stechenden Blick nicht mehr im Rücken. Ich lief in mein Zimmer und wischte vorsichtig den Dreck von der Waffe. Da waren Nummern in den Lauf gestempelt. Und dann sah ich einen Adler, mit ausgebreiteten Schwingen, über einem Hakenkreuz.

Ich versteckte die Pistole in meinem Rucksack. Beim Abendessen entdeckte Mamma den Schmutz unter meinen Fingernägeln. Ich sagte, wir hätten Fußball gespielt. Sie war mit ihren Gedanken woanders.

Dann, nachts, dasselbe seltsame Spektakel im Hof: Der Lichtkegel der Taschenlampe und Mamma, die im Dunkeln etwas suchte, das sie nicht fand. Ich konnte nicht glauben, dass es um die Pistole ging. Meine Mutter hasste Waffen. Selbst Spielzeug. Konflikte, sagte sie, dürften nie mit Gewalt, sondern nur mit Worten ausgetragen werden. Als sie einmal eine Plastikpistole fand, die ich heimlich gekauft hatte, wurde sie wütend. Ich solle nicht »einer von denen werden« –, wobei nicht klar war, ob sie die Bullen oder die Verbrecher meinte. Ich sagte, die anderen Jungs dürften das auch, aber sie sagte, die anderen seien egal – in einer Diktatur würden alle in dieselbe Richtung marschieren, selbst wenn es die falsche sei; also solle ich nur meinem eigenen Gewissen folgen. Als ich entgegnete, in einer Diktatur würde ich den Diktator erschießen, warf sie die Knarre in den Müll und strich mir das Taschengeld.

Später bereute sie es, wir gingen zur Eisdiele, und ich tat so, als wäre alles in Ordnung. Aber gerade weil sie es verboten hatte, blieb bei mir eine morbide Faszination zurück. Ich schaute nicht mehr Tom & Jerry, sondern Krimis und Nachrichten. Als sie Aldo Moro entführten, wusste ich genau, wie viele Kugeln seinen Fiat 130 durchschlagen hatten, und nachts im Traum sah ich die toten Leibwächter auf der Straße liegen. Das war in Rom, wo mein Vater lebte.

Am nächsten Morgen nahm ich meinen Rucksack und fuhr in die Schule. Über die Kanalbrücke, an San Cristoforo vorbei, die Via Washington entlang – derselbe Weg wie jeden Tag, doch heute war alles anders. Allein das Gewicht auf meinem Rücken gab mir das berauschende Gefühl von geheimer Macht. Natürlich hatte ich nicht vor, jemanden zu erschießen; das alte Eisen war gar nicht geladen. Aber es war, als trüge ich ein Amulett. Wenn die Jungs mir heute blöd kämen, könnte ich sie in die Flucht schlagen.

Es fiel mir schwer, mich auf den Unterricht zu konzentrieren. Ich klemmte meine Beine um den Rucksack unterm Tisch. Ich machte mir keine großen Gedanken darüber, was ich mit der Waffe anstellen sollte, wem sie gehörte und wer sie vergraben hatte; es war einfach nur aufregend, sie zu besitzen.

Und alles wäre gut gegangen, wenn wir an diesem Tag keine Sportstunde gehabt hätten. Wenn Giancarlo mich vor den Umkleidekabinen nicht angerempelt hätte. Wenn mir dabei nicht der Rucksack aus der Hand gefallen wäre.

»Porca vacca!«, rief Giancarlo. »Tonino hat ’ne Knarre! Ist dein Papà bei der Mafia?«

Ich hatte keine Lust, irgendwas zu erklären, und schob die Waffe zurück in den Rucksack. Hätte Giancarlo mich später nicht bei den Fahrrädern abgefangen, wäre ich nach Hause gefahren und hätte das Scheißding in den Kanal geworfen. Aber er wollte sie unbedingt haben, weil es eine deutsche war.

»Verkaufst du sie?«

»Nein.«

»Wo hast du die her?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Willst du jemanden abknallen?«

»Vielleicht.«

Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, auf Augenhöhe mit ihm zu reden. Er hatte Respekt vor mir. Dann zog er etwas aus seinem Schulranzen: einen Sony Walkman. Weiß und silber und wahnsinnig schön. Sie kamen gerade auf den Markt, und wenn du wer warst, dann hattest du einen. Andersherum gesagt: Wenn du keinen hattest, warst du niemand.

Ich hatte keinen.

»Tauschen wir?«, fragte er leise.

Ich tat so, als interessierte es mich nicht.

»Plus 50000 Lire. Ci stai, amico?«

Er reichte mir die Hand, überzeugt davon, dass ich einschlug. Ich dachte nicht länger nach und schlug ein. Wegen des Walkmans, aber vielleicht war es auch das Wort »amico«. Wenn Giancarlo dir die Freundschaft anbot, dann warst du sicher.

Im selben Augenblick, als ich in den Rucksack griff, packte mich eine große Hand am Arm. Der Sportlehrer war uns gefolgt; wahrscheinlich hatte er uns in der Umkleidekabine beobachtet. Ich wollte eine Fliege machen, aber er hielt den Rucksack fest. Wir zerrten beide daran, und er zwang mich, den Inhalt vor seinen Füßen auszuleeren. Da fiel sie auf den Boden, die verfluchte Pistole, und alle flippten aus.

Es war einer dieser Momente, in denen man den Albtraum, in dem man sich verfangen hat, noch nicht wahrhaben will – als könnte man die letzten Minuten zurückspulen wie eine Kassette und dann löschen, als wäre das Unglück einfach nie geschehen. Man glaubt tatsächlich noch, alles wäre wie vorher, aber mit jeder Sekunde sinkt es tiefer ins Bewusstsein, dass der falsche Schritt unwiderruflich ist und das Leben nie wieder dasselbe sein wird. Alles, was dann folgte, zementierte diese neue, unerträgliche Wirklichkeit: der Lehrer, der uns zum Direktor schleifte. Der Direktor, der unsere Eltern anrief. Und meine Mutter, die zur Tür hereinstürzte, als wir vor dem Direktor saßen. Auf seinem Schreibtisch lagen die Pistole und der Walkman. Meine Pistole, sein Walkman – ich hatte von vornherein die schlechteren Karten.

»Signora, setzen Sie sich bitte. Können Sie mir erklären, woher Ihr Sohn diese Waffe hat?«

»Nein. Tut mir leid, Preside.«

Es war der stechende Blick und der schneidende Ton in ihrer Stimme, der mich irritierte. Sie wollte mich verteidigen wie immer, aber ihr Nein war an mich gerichtet, nicht an den Direktor. Sag es nicht, befahl sie mir mit ihrem Blick. Ich verstand nicht, warum. Sollte ich behaupten, ich hätte das Ding von einem Dealer gekauft? Meine Mutter konnte Lügen nicht ausstehen; sie verehrte Reporter, die Wahrheiten aufdeckten. Und jetzt, als der Direktor sich an mich wandte, um zu fragen, woher ich die Waffe hatte, schnitt sie mir das Wort ab, um zu erklären, dass sie mich gewaltfrei erziehen würde.

»Das bezweifle ich nicht, Signora. Dennoch hat Ihr Sohn diese tödliche Waffe in unsere Schule gebracht.«

»Heutzutage liegen doch überall Waffen herum. Jemand raubt einen Laden aus und wirft sie in den nächsten Papierkorb, nicht wahr?«

»Tonino, wo hast du sie gefunden?«

Ich linste zu meiner Mutter, die unmerklich den Kopf schüttelte. Die gespannte Stille, unerträglich. Je länger ich nichts sagte, desto tiefer ritt ich mich in die Scheiße.

»Ich hab sie … aus dem Kanal gefischt.«

»Dem Naviglio? Eine Waffe der Wehrmacht?«

»Was weiß ich.«

Dann kam Giancarlos Vater zur Tür herein. Dottore Balbi, Anwalt in einer großen Mailänder Kanzlei. Er führte sofort das Wort für seinen Sohn. Dann stellte er ihm Fragen. Es war ein einstudiertes Theater.

»Wolltest du die Waffe kaufen?«

»Nein. Tonino wollte sie gegen den Walkman tauschen, aber ich wollte nicht.«

»Doch, wollte er!«, rief ich, aber sie spielten ein gezinktes Spiel. Giancarlos Vater erklärte dem Direktor, ohne meine Mutter dabei anzusehen, dass hier Aussage gegen Aussage stünde und die Schulleitung kein Recht habe, seinen Sohn noch länger festzuhalten. Er nahm den Walkman ungefragt vom Tisch, stand auf und stieß seinen Sohn in die Seite, der ihm gehorsam folgte. Giancarlo wagte es nicht, mich anzuschauen. Der Direktor protestierte hilflos, aber der Anwalt verabschiedete sich und schob Giancarlo durch die Tür. Es gab Leute, für die selbst ein Schuldirektor nur ein Angestellter war.

»Was passiert jetzt?«, fragte meine Mutter in die peinliche Stille.

»Wir müssen den Fall im Kollegium besprechen. Nach dem Wochenende. Bis auf weiteres ist Tonino vom Unterricht suspendiert. Ich bin untröstlich.«

»Aber … er ist mitten in den Prüfungen!«

»Signora, es gibt Regeln. Wir sind eine jesuitische Schule …«

»Welche Regel? Wo steht das in der Schulordnung geschrieben?«

»Signora, ich bitte Sie um Verständnis. Ein Fall wie dieser ist in der Geschichte des Leone XIII noch nicht vorgekommen.«

»Dottore, ich habe für vieles Verständnis. Aber nicht dafür, dass mein Kind nicht lernen darf.«

»Wir werden Sie benachrichtigen.«

Sie griff nach der Waffe. Der Direktor legte seine Hand auf ihre.

»Signora, ich bitte Sie!«

»Sie gehört Ihnen nicht!«, rief meine Mutter. So scharf sprach sie sonst mit niemandem.

»Aber Sie werden damit doch nicht in Mailand herumlaufen wollen?«

»Lassen Sie mich los!«

Er zog widerwillig die Hand weg. Sie nahm die Pistole und betrachtete sie nachdenklich. Es schockierte mich, meine Mutter so zu sehen. Der Direktor fühlte sich sichtlich unwohl mit einer bewaffneten Frau in seinem Zimmer. Er stand auf.

»Signora, wenn Sie mir bitte dieses …«

Sie tat so, als wüsste sie nicht, was er meinte. Er deutete auf die Pistole.

»Ich hoffe, wir können das intern regeln, ohne dass ich die Behörden einschalten muss. Wir wollen doch niemandem seine Zukunft verbauen, im Gegenteil. Und … wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, wir sind sehr erfreut über Toninos schulische Leistungen. Umso mehr betrübt mich der Vorfall.«

Sie starrten sich in die Augen, und es wurde uns allen bewusst, wie unmöglich die Situation aussah. Ich schämte mich zu Tode, und Mamma schien zu begreifen, dass sie dabei war, alles nur noch schlimmer zu machen. Aber sie steckte die Waffe in ihre Handtasche, stand auf und schob mich aus dem Raum.

»Arrivederci, Preside.«

Auf dem Gehweg vor dem Eingang stand Mammas Golf. Sie riss den Strafzettel unterm Scheibenwischer weg und sperrte die Tür auf.

»Steig ein!«

Wieder dieser schneidende Tonfall. Ich kannte ihn nur aus Momenten, in denen sie wirklich Angst hatte.

Anders als befürchtet, gab es nur ein kurzes Verhör. Sie tat so, als wüsste sie nicht, wo ich die Pistole gefunden hatte, aber sie war keine gute Lügnerin. Ich fragte sie, warum sie wollte, dass ich den Direktor anschwindle.

»Weil ich nicht zulasse, dass du dir deine Zukunft verbaust«, sagte sie und fuhr los.

Welche Zukunft, dachte ich.

»Du darfst nie denken, dass die anderen stärker sind. Hörst du? Das Leben serviert uns nichts auf dem Silbertablett, also müssen wir kämpfen. Sonst kommen wir nirgendwohin.«

»Kannst du nicht Piero anrufen?«, fragte ich.

Sie tat so, als habe sie es nicht gehört.

»Er ist doch ein Freund vom Direktor, der regelt das.«

»Nein!«

»Warum?«

Sie fuhr herum.

»Was ist das mit euch Jungs und Waffen? Warum hast du sie nicht einfach liegen gelassen?!«

»Du bist doch auch in die Grube gestiegen!«

»Weil ich einen Ohrring verloren hatte!«

Warum lügst du mich an, wollte ich schreien, aber ich tat es nicht. Weil ich ihr schon genug Stress gemacht hatte.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und warf mich aufs Bett. Durch die Tür hörte ich, wie sie in der Küche das Radio einschaltete. In Momenten wie diesen, wenn die ganze Welt mich ankotzte, waren meine besten Freunde die Autoposter, mit denen ich meine Wände vollgehängt hatte: der Ferrari Daytona, der Lamborghini Countach und natürlich der Iso Grifo. Der schönste von allen. Piero fuhr so einen. Nicht nur das – er hatte ihn gebaut, den Iso Grifo. Als ich klein war, ließ er mich mal mitfahren. Mit Vollgas durch die Stadt. Piero durfte das. Ich verstand nicht, warum Mamma ihn jetzt nicht anrufen wollte.

Ich hörte, wie sie einen Teller auf den Tisch stellte und ihre Pasta aß, ohne wie üblich die Fernsehnachrichten anzuschalten. Irgendwann hörte ich die Wohnungstür ins Schloss fallen. Ich schlich aus meinem Zimmer. Auf meinem Platz am Esstisch stand ein unbenutzter Teller. Draußen war die Sonne untergegangen, aber es war noch hell. Ich folgte einem Instinkt und verließ die Wohnung.

Mammas Golf stand geparkt am Straßenrand, gegenüber vom Kanal. Wenige Autos waren noch unterwegs. Ich entdeckte Mamma am anderen Ufer des Kanals, in einer Telefonzelle. Sie drehte sich beim Sprechen immer wieder um, als hätte sie Angst, beobachtet zu werden. Nahm den Hörer enger an den Hals, sprach bedächtig und vorsichtig. Dann fuhr sie plötzlich hoch, gestikulierte wütend und legte auf. Sie sah sich unschlüssig um. Ich duckte mich hinter ein parkendes Auto. Durch die Fenster erkannte ich, wie sie die Telefonzelle verließ und auf die Kirche zuging. Sie öffnete die Kirchentür und verschwand. Mamma ging nie in die Kirche, außer an Ostern und Weihnachten. Sie war nicht religiös, sondern kritisch gegenüber der Kirche. Ich löste mich aus meinem Versteck und überquerte die Brücke. Die Kirchentür knarzte, als ich sie öffnete. Es roch nach erkaltetem Weihrauch. In den Bänken kauerten die gebeugten Großmütter, die im Dämmerlicht ihr Rosenkranzgebet murmelten. Vor dem Seitenaltar brannten Kerzen.

Ave Maria, piena di grazie, il Signore è con te.
Tu sei benedetta, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.


Ich schlich zum Seitenschiff. Dort sah ich sie, ganz vorne, wie sie gerade eine Kerze anzündete. Sie stellte sie zu den anderen Kerzen, so wie man es tat, um für die Seele eines Verstorbenen zu bitten. Das Licht flackerte auf dem dunklen Altarbild. Sie kniete sich auf die Holzbank, senkte den Kopf und presste beide Fäuste an die Stirn. Die Alten murmelten weiter ihren monotonen Singsang, wie Halbtote. Mir lief ein Schauer den Rücken herunter.

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori,
adesso e nell’ora della nostra morte.


Sie richtete sich langsam auf, als müsste sie ein unsichtbares Gewicht auf ihren Schultern stemmen. Ich floh, bevor sie sich umdrehen konnte.

Später, als ich in meinem Bett lag und versuchte einzuschlafen, kam sie leise in mein Zimmer, küsste meine Stirn und strich mir durch die Haare. So, wie sie es früher immer getan hatte.

»Keine Angst, mein Schatz. Niemand wird dich von der Schule werfen.«

Ihre Zärtlichkeit war überwältigend, aber ich konnte sie nicht annehmen. Meine Mutter war nicht mehr derselbe Mensch.
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Am nächsten Morgen tat sie so, als wäre nichts passiert. Schon früh hörte ich das Tackern ihrer Schreibmaschine. Mein Frühstück hatte sie auf den Tisch gestellt. Sie blickte nur kurz auf und sagte, sie müsse den Artikel fertig schreiben, den sie gestern hätte abgeben sollen. Ich fühlte mich bestraft. Neben ihrer Olivetti stand eine Espressotasse, und auf dem Boden unterm Tisch stapelten sich Bücher.

So habe ich Mamma in Erinnerung: Schreibmaschine, Kaffee und Bücher, dabei barfuß, in Jeans und T-Shirt. Wenn sie schrieb, wurde sie leicht. Selbst bei schweren Themen. Die Konzentration auf die Sprache war ihr Weg, in einer Welt, die von anderen bestimmt wurde, ihren eigenen Platz zu finden. Sie schrieb sich frei. An ihrer Maschine war sie, obwohl sie das Leben fremder Menschen beschrieb, ganz sie selbst. Ich konnte am Klang der Tasten ihre Stimmung erkennen und hören, wenn sie aus dem Takt geriet. In diesem rhythmischen Ticken und Klingeln lag alles, was meine Mutter ausmachte: ihre Entschlossenheit, ihre Präzision, ihr Mitgefühl für die Welt, ihr Zögern, wenn sie die richtigen Worte suchte, und die Leidenschaft, mit der sie dann loslegte, um einen Gedanken zu verfolgen. Sie schrieb nicht, um die Welt zu verändern, sondern um sie zu verstehen. Sie gab sich nicht mit dem äußeren Anschein zufrieden, sondern suchte nach Wahrheit in einer Welt voller Ungewissheiten – um herauszufinden, auf welcher Seite sie stand.

Am meisten mochte ich es, wenn sie ihre Sätze mit bianchetto korrigierte. Der feine Pinsel in ihren Fingern, die professionelle Genauigkeit, mit der sie ein Wort löschte, das ihr nicht mehr gefiel. Sie saß dabei ganz aufrecht und wach vor der Maschine, nicht gebeugt und genervt wie ich, wenn ich beim Aufsatzschreiben einen Fehler gemacht hatte. Für sie war es eine Frage der Ehre, die Dinge so korrekt wie möglich zu benennen, aus einer Art Verantwortungsgefühl für die Welt. Wie mein Großvater Antonio, wenn er etwas mit den Händen reparierte: »Es ist nicht wichtig, was du machst, Tonino«, sagte er immer, »aber du musst es gut machen. Nur dann kannst du zufrieden sein.« Wenn ich Mammas Schreibmaschine hörte, wurde mein Körper ruhig. Ich konnte dabei einschlafen. Weil ich wusste, es geht ihr gut.

Aber heute war alles anders. Sie hatte ihren Rhythmus verloren, tippte gegen den Lärm der Arbeiter im Hof an, unruhig, fast besessen. Das Geklapper machte mich nervös. Ich schlich durch die Wohnung und linste durch die angelehnte Tür ihres Schlafzimmers. Auf dem Bett stand ein offener Pappkarton. Ich schob vorsichtig die Tür auf. Solange ich das Tippen aus dem Wohnzimmer hörte, konnte sie mich nicht sehen. Ich schlüpfte ins Zimmer. Neben dem Karton lagen orangefarbene Umschläge mit alten Fotos und Negativen. Ich fragte mich, warum sie die rausgekramt hatte und ob darauf die Waffe zu sehen war. Ich kniete mich vors Bett, um keine Spuren zu hinterlassen.

Einige Fotos kannte ich – Urlaubsbilder aus Sizilien, wir beide mit Nonno Antonio, den ich liebte, und ein Foto von Piero und mir, in seinem schwarzen Iso Grifo. Dann fand ich ein Bild, das ich nicht kannte: Es zeigte meine Mutter mitten im Wald, deutlich jünger als heute, mit einem Gewehr in der Hand. Nicht die Wehrmachtspistole, aber ein Jagdgewehr. Neben ihr stand Piero, der einen toten Fasan hochhielt. Sie trugen diese eigenartigen Klamotten von vornehmen Leuten, die auf die Jagd gehen. Und am Rand des Fotos, als wollte er nicht dazugehören, stand mein Vater. Er trug Schlaghosen und ein einfaches, kariertes Hemd. Während die anderen zwei lachten, blickte er ganz ernst in die Kamera. So kannte ich ihn – immer kämpferisch und düster, während Piero alles leichtnahm, auch das Schwere.

Es war das einzige Foto, das die drei zusammen zeigte. Schön sahen sie aus. Vital, aber irgendwie auch zornig, wie ein aufziehender Sturm. Ich fragte mich, wie sie in dem Moment, als sie fotografiert wurden, zueinander standen. Und ob es mir gelänge, ihre Fotos zu einer Geschichte zu ordnen. Dann würde ich vielleicht den Sinn darin erkennen, wie so verschiedene Menschen einen gemeinsamen Kosmos bilden konnten. Dann könnte ich die versteckte Ordnung in diesem Chaos finden.

Aber hatte es in unserer Familie je eine Zeit gegeben, in der alles in Ordnung war? Wenn ja, was war das Ereignis, das alles auseinanderbrechen ließ? Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir einmal heil gewesen waren. Unsere Familie war immer schon un grande casino, ein großes Durcheinander. Es gab so viele Trennungen, kleine und große, bis Papà irgendwann mal aus den Familienfotos verschwand. Sicher, danach hatten wir einen gewissen Grad von Stabilität – nicht Normalität – erreicht. Es ging uns gut. Aber mir schien, dass mein Leben nicht als gerade Linie von der Vergangenheit in die Zukunft verlief, sondern in einer Kreisbewegung: Es führte immer wieder zurück zu einem vertrauten Gefühl der Unsicherheit –, nur dass sich mein Verständnis darüber vertiefte.

Plötzlich hörte das Tippen auf. Ich schlich aus dem Schlafzimmer. Sie hatte nichts bemerkt. Ich sah ihren Rücken, als sie die Seite aus der Maschine zog und zusammen mit den anderen Blättern in einen Umschlag steckte.

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich.

Sie antwortete nicht.

»Ruf Piero an«, sagte ich.

»Nein!«

»Warum nicht?«

Sie gab mir keine Antwort, sondern steckte den Umschlag in ihre Handtasche. Dann schien sie sich an etwas zu erinnern, ging in ihr Schlafzimmer und räumte dort herum. Ich folgte ihr nicht, um keinen Verdacht zu wecken. Sie kam wieder heraus, zog die Tür fest zu und schlüpfte in ihre Turnschuhe.

»Wohin gehst du?«, fragte ich.

»Ich muss den Artikel in die Redaktion bringen. Du bleibst hier. Geh nicht raus und lass niemanden rein, capito?«

Mamma wusste eigentlich immer, was zu tun war. Im Zweifel tat sie lieber das Falsche als gar nichts. Aber jetzt war die Welt aus den Fugen geraten, und sie schien nur noch zu wissen, dass sie mich davon fernhalten wollte.

Die Wohnungstür fiel ins Schloss.

Ich hasste das Gefühl, eingesperrt zu sein, aber rausgehen wollte ich auch nicht. Die Geräusche im Hof, das Getuschel im Haus – alles kam mir auf einmal unheimlich vor. Ich war froh um die Wände. Aber dann wummerte der Presslufthammer im Hof, der Boden vibrierte, und ich erinnerte mich plötzlich daran, was Mamma einmal erzählt hatte: dass in unserer Wohnung, bevor wir einzogen, eine Freundin von ihr gewohnt hatte, eine Frau namens Giulietta, die ihren Mann betrogen hatte und deshalb von ihm ermordet worden war. Weil er sie liebte.

Durchs Fenster sah ich einen Fremden im Hof. Er war um die vierzig, trug Kotletten, ein offenes Hemd und eine braune Lederjacke. Er wechselte ein paar Worte mit den Bauarbeitern, schaute in die Grube, schlenderte zu den Mülltonnen, hob die Deckel hoch und zündete sich eine Zigarette an. Irgendwie erinnerte er mich an Clint Eastwood. Diese Art, sich zu bewegen, als mache er die Gesetze selber. Dann kam Signor Colombo aus dem Treppenhaus. Der Mann sagte etwas, das Colombo offensichtlich verunsicherte. Er deutete auf unser Fenster. Ich duckte mich. Kurz darauf schrillte es an der Tür. Ich bekam Angst. Es schrillte noch einmal, dann hörte ich Schritte aus dem Treppenhaus, die sich entfernten.

Das Telefon klingelte. Ich ging ins Wohnzimmer, starrte eine Weile darauf, dann hob ich den Hörer ab und erschrak.

»Ciao Tonino.«

Ich hatte seine Stimme lang nicht mehr gehört. Diese leicht kratzige, aber eindringliche Stimme, die mir zugleich nah und fremd war.

»Papà?«

»Ist Mamma da?«

»Nein.«

»Hör zu. Morgen nehme ich den Zug nach Mailand. Dann reden wir.«

»Hat Mamma dir erzählt, was ich …?«

»Nicht am Telefon. Hai capito? Bis morgen.«

Es rauschte in der Leitung, dann legte er auf. Erst jetzt merkte ich, dass meine Hand zitterte.

Am Nachmittag kam Mamma zurück. Ich sah durchs Fenster zum Hof, wie der fremde Mann sie ansprach. Sie wich ihm aus, aber er ließ sich nicht abschütteln. Colombo kam dazu. Mamma änderte schnell ihre Haltung und bat den Fremden mitzukommen.

Sie schrillte an der Tür, um mich zu warnen. Als sie aufsperrte und den Mann hereinbat, bekam ich Angst. Aus der Nähe sah er noch unheimlicher aus.

»Ciao Tonino. Das ist Commissario Zecchini von der Polizei. Er hat ein paar Fragen.«

Er reichte mir die Hand und grinste. Es wirkte wie eine Drohung.

Ich mochte ihn auf Anhieb nicht. Wie er das Wohnzimmer einnahm und sich umsah: die Schreibmaschine, die Sofakissen, unsere Familienfotos auf dem Regal. Mamma versuchte, ihr Revier zu behaupten, indem sie ihm etwas zu trinken anbot. Er schüttelte den Kopf und setzte sich auf die Couch, ohne um Erlaubnis zu fragen. Sie blieb stehen.

»Der Schuldirektor sagt, Sie hätten die Waffe mitgenommen. Eine Walther P.38. Von den Sturmtruppen.«

Er grinste mich an, als wäre ich sein Kumpel.

»Geh in dein Zimmer«, sagte Mamma.

»Nein«, meinte er. »Es ist besser, wenn er dabei ist.«

Sie sah ihn trotzig an, aber ich spürte, wie sie unsicher wurde. Er klopfte sein Zigarettenpaket aufs Knie.

»Ihr Sohn ist vierzehn Jahre alt. Also strafmündig.«

Mir wurde heiß und kalt.

»Na und? Er hat eine verrostete Waffe im Kanal gefunden. Das ist kein Verbrechen.«

Der Commissario zündete sich eine Zigarette an.

»Haben Sie ’nen Aschenbecher?«

»Ich rauche nicht.«

Er blieb unbeeindruckt, zog an seiner Zigarette und musterte ihren Körper auf eine Weise, die mich wütend machte.

»Kann ich die Waffe mal sehen?«

»Ich hab sie nicht mehr.«

Er zog seine Augenbrauen hoch. Ich hielt den Atem an.

»Ich hab sie in den Kanal geworfen.«

Der Commissario warf ihr einen »Verarsch-mich-nicht«-Blick zu.

»Ich mag keine Waffen«, sagte sie und deutete auf ein Joan Baez-Poster an der Wand. Der Commissario ignorierte es und schnüffelte durchs Wohnzimmer. Ich bewunderte, wie cool Mamma blieb.

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«

Er musterte sie herausfordernd. Sie hielt seinem Blick stand. Dann wandte er sich zu mir:

»Es liegt eine Anzeige gegen dich vor. Nicht vom Direktor. Sondern von deinem Kumpel. Giancarlo Balbi.«

Es traf mich wie ein Faustschlag.

»Er sagt, du hast ihn bedroht.«

»Was?«

»Gestern Abend hat er eine schriftliche Aussage hinterlegt.«

»Aber das ist nicht wahr«, rief Mamma. »Sie wollten tauschen! Giancarlos Walkman gegen die Pistole.«

»Waren Sie dabei?«

»Nein. Aber ich vertraue meinem Sohn!«

»Mamma, der lügt! Du hast ihn doch selbst gehört, beim Direktor.«

»Ja. Giancarlo hat kein Wort davon gesagt.«

»Vielleicht war er eingeschüchtert«, sagte der Commissario.

»Vielleicht«, gab sie zurück, »hat er einen Vater, der Anwalt ist?«

Der Kommissar stand auf und öffnete das Fenster, um abzuaschen. Dann lehnte er sich ans Regal und fragte mich:

»Und dein Papà? Was macht der?«

»Er wohnt in Rom«, sagte Mamma in einem Ton, der mir zu verstehen gab, dass sie das Gespräch führte. Der Commissario nahm eins der Familienfotos vom Regal. Mamma und ich am Strand, in Badehose und Bikini.

»Keine Fotos von ihm, nirgends«, sagte er, als wäre das etwas, wofür man sich schämen sollte.

»Was hat das mit Ihrer Untersuchung zu tun?«, fragte sie.

»Warum ist er denn abgehauen?«

»Geht Sie das irgendwas an?«

»Und wer passt auf den Jungen auf, wenn Sie arbeiten?«

»Tonino ist alt genug, um auf sich selbst aufzupassen.«

Er schnippte den Zigarettenstummel aus dem Fenster und ging unbeeindruckt auf sie zu. Näher, als es ihr lieb war.

»Jungs brauchen einen Mann im Haus. Werden sonst Weicheier.«

Sie wich keinen Schritt zurück. Ich spürte, dass sie ihn am liebsten erwürgt hätte.

»Sie sollten jetzt gehen. Mein Sohn hat nichts getan!«

Er ignorierte sie und setzte sich neben mich auf die Sofalehne.

»Du wirst eine schriftliche Vorladung bekommen. Um deine Aussage zu machen. Im Kommissariat.«

Ich biss die Zähne zusammen und dachte an Giancarlo, dieses feige Arschloch.

»Und Sie bringen die Waffe mit. Eine Frau sollte nicht mit solchen Sachen spielen.«

»Arrivederla, commissario.«

Die Schärfe in ihrer Stimme schien ihn zu amüsieren.

»Übrigens bin ich verpflichtet«, sagte er, »das Jugendamt zu informieren.«

»Wieso?«

»Vernachlässigte Jungs sind wie Straßenköter. Irgendwann fangen sie an zu beißen. Glauben Sie mir; ich weiß, wovon ich spreche.«

»Hören Sie auf, mir zu unterstellen, dass ich mein Kind vernachlässige!«

Er stand provozierend langsam auf.

»Arrivederci.«

Mamma schloss die Tür und lehnte sich an die Wand. Bleich und fahrig. Dann packte sie den Einkauf aus und fragte, wie viel Hunger ich hatte, als könnten wir in unserer Routine Halt finden.

Ich umarmte sie. »Wir schaffen das schon, Mamma.«

Sie versuchte, nicht zu weinen.

»Papà hat angerufen.«

Sie fuhr alarmiert herum.

»Was hat er gesagt?«

»Dass er morgen kommt.«

Sie starrte mich an wie einen Verräter. Dann griff sie zum Telefon und rief ihn an.

»Ciao Flavio. Hör zu, du kannst nicht kommen.«

Sie zog das Telefon an der Schnur ins Schlafzimmer und drückte die Tür zu. Ich hörte sie trotzdem, denn es gelang ihr nicht, leise zu sprechen. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte. Also, es stimmte ja nie was zwischen ihnen, aber jetzt waren sie sofort von null auf hundert. Wenn Mamma mit Piero telefonierte, dann immer wegen etwas sehr Schönem oder etwas sehr Schwierigem, und danach war sie immer gut gelaunt. Wenn sie mit Papà telefonierte, war sie danach nicht mehr zu gebrauchen. Im Gegensatz zu Piero, der für jedes Problem eine Lösung parat hatte, blieb Papà eine einzige ungelöste Frage.

»Das sind Dinge, die ihn nichts angehen! Verstehst du? Ich hab keine Angst davor, was die Polizei rausfindet! Sondern davor, was er rausfindet … Nein, ich erzähl ihm keine Märchen, aber ich will nicht, dass er in einer kaputten Welt aufwächst! … Ja, ich weiß, die Welt ist kaputt! Aber er nicht!«

Sie riss die Tür auf, um zu sehen, ob ich davorstand, um zu lauschen. Ich bekam Angst vor ihr, wenn sie so wütend war.

Sie schob mich weg, dann rief sie in den Hörer:

»Nein! Du kannst nicht kommen. Flavio? Flavio!«

Ich starrte sie an, unfähig, mich zu bewegen. Sie stand kurz davor zu heulen. Aber keiner von uns war in der Lage, den anderen zu beruhigen. Sie lief in die Küche, um nicht zu zeigen, was sie fühlte, begann zu kochen, und wir aßen schweigend. Im Fernsehen zeigten sie eine Ölpest in der Karibik.

Später, als ich versuchte einzuschlafen, hörte ich sie in ihrem Zimmer weinen. Ich stand auf und ging rüber. Als sie mich sah, richtete sie sich im Bett auf und lächelte liebevoll, als wollte sie sagen: alles in Ordnung. Sie streckte mir den Arm entgegen, hielt meine Hand fest, und ich setzte mich auf den Bettrand.

»Alles wird gut«, sagte sie.

Ich wollte das nicht hören. Ich wollte nur die Wahrheit.

»Wem gehört die Pistole?«

Erst versuchte sie auszuweichen, aber weil sie merkte, dass ich mich nicht mehr abspeisen ließ, sagte sie:

»Piero hat sie mir geschenkt.«

»Warum?«

»Sie gehörte deinem Großvater.«

»Antonio?«

»Nein.«

An ihrer gebrochenen Stimme erkannte ich, dass sie den anderen Großvater meinte. Den ich nie kennenlernen konnte. Ihren Vater.

»Und wie kam sie in unseren Hof?«

»Jemand hat sie dort vergraben.«

»Wer?«

Sie schwieg.

»Papà?«

Sie wich meinem Blick aus.

»Mamma! Sag mir, was passiert ist!«

»Manchmal«, sagte sie mit fester Stimme, »ist es besser, nichts zu wissen. Die Polizei wird dich ausfragen. Und du wirst nichts sagen, weil du nichts weißt. Verstanden? Niente.«

Ich ging zurück in mein Zimmer, aber etwas in mir weigerte sich einzuschlafen.

Am nächsten Morgen riss sie mich aus dem Bett.

»Zieh dich an. Wir fahren!«

»Wohin?«

Sie stopfte meine Sachen in eine Tasche. Wir verließen die Wohnung und durchquerten den Hof mit der verdammten Grube. Dann schob sie mich in ihren Golf. Das war der Tag, an dem meine Kindheit endete.

Vor der tangenziale in Richtung Livorno hielt sie an einer kleinen Tankstelle. Als der Tankwart kam und sie nach Geldscheinen kramte, kletterte ich aus dem Auto. Ich überlegte abzuhauen. Aber ich konnte sie nicht alleinlassen. Ich hatte sie in diese Lage gebracht, also schuldete ich ihr Loyalität.

Aber sie schuldete mir eine Erklärung.

Als sie gezahlt hatte, stieg ich nicht mehr ins Auto ein.

»Was ist? Steig ein.«

»Nein.«

»Los, Tonino.«

»Sag mir verdammt nochmal, was los ist!«

»Setz dich rein«, sagte sie leise.

Ich hatte gewonnen. Aber im selben Moment, als ich wieder einstieg und sie sich ans Steuer setzte, spürte ich, was mit ihr los war: Sie hatte Angst, mich zu verlieren.

»Ich verrate dir ein Geheimnis«, sagte sie. »Es gibt zwei Arten von Familien. Die genetische und die spirituelle. Piero ist nicht mit mir verwandt, aber er ist wie mein Bruder, verstehst du?«

»Also mein Onkel.«

»Mindestens. Mehr.«

In der Tat bedeutete Piero für mich alles, was Papà nicht war: Er füllte den Raum einer Abwesenheit aus, den mein Vater nicht einnehmen wollte, durfte oder konnte. Aber warum das so war, hatte ich nie verstanden. Es gehörte zu den Dingen, die man nicht in Frage stellte, um niemanden zu verletzen und nichts kaputt zu machen. Mamma vermied das Thema, also vermied ich es auch. Aber jetzt hatte ich sie mit einer Waffe in der Hand gesehen und konnte das nicht mehr ungesehen machen.

»Was hat das mit mir zu tun?«

Sie ließ den Motor an, fuhr los und schaltete das Radio aus. Das tat sie nur, wenn sie nervös war. Oder wenn sie etwas loswerden musste.

»Ein Menschenleben«, sagte sie, »besteht aus durchschnittlich 27000 Tagen. Bei uns, in Westeuropa. Aber eigentlich lässt sich eine Biografie auf einige wichtige Ereignisse reduzieren. Und es gibt immer einen roten Faden, der alles verbindet. Manchmal ist er offensichtlich, manchmal versteckt. Alle Entscheidungen, die ich getroffen habe, im Guten und im Schlechten, hatten mit Piero zu tun. Auf gewisse Weise auch du. Und ich will nicht, dass du die gleichen Fehler machst. Ich will, dass du glücklich bist. Verstehst du mich?«

Nein, ich verstand nicht, was sie meinte. Nur, dass ihre Flucht aus Mailand eine Flucht nach vorne war. Weil ihr gerade alles, worüber sie nie gesprochen hatte, um die Ohren flog. Und weil sie nicht wollte, dass Papà mit mir darüber sprach. Sie bog auf die tangenziale ein und folgte den rostigen Schildern nach Livorno. Dann erzählte sie mir die Geschichte ihres Lebens, die auch meine Geschichte war.
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Liebe besteht aus einer einzigen Seele, die zwei Körper bewohnt.

Aristoteles

Valperga/Bresso, 1945–1952

Alles begann mit einem Schuss in der Nacht. Als Valeria und Piero ihn hörten, kannten sie sich noch nicht. Sie waren Kinder. Valeria, die ich eines Tages Mamma nennen würde, stand an der Hand ihrer Mutter auf der Piazza. Irgendwo unter all den Menschen, die aus ihren Häusern getrieben wurden, standen auch Piero und seine Schwester Attilia, an den Händen ihrer Mutter. Deutsche Soldaten riefen Befehle. Valeria fürchtete sich. Aber sie durfte nicht weinen, weil die Mutter ihr eingeschärft hatte, still zu sein.

Als Stunden später die Sonne über Valperga aufging, hatte sie keinen Vater mehr. Aber niemand sagte es ihr, weil sie zu klein war, um es zu verstehen. Alles, woran sie sich erinnerte, war, dass fremde Männer kamen, um alles mitzunehmen, was dem Vater gehört hatte, seinen Hammer, seinen Amboss, sogar die hölzerne Werkbank rissen sie heraus, bis am Ende des Tages die ganze Schmiede ausgeweidet war. Kurz darauf tanzten die Menschen auf dem Dorfplatz, weil der Krieg vorbei war.

Ein Jahr später hungerten sie immer noch. Valerias Mutter packte das Wenige, was ihnen geblieben war, in zwei Koffer.

»Wir gehen weg«, sagte sie.

»Wohin?«, fragte Valeria.

»Wo es besser ist. Bei den Rivoltas. Sie geben uns Brot und ein Dach über dem Kopf.«

»Aber ich will hierbleiben.«

»Los, beeil dich, was stehst du da rum?«

Zum ersten Mal im Leben fuhr Valeria mit einem Bus. Zwei endlose Stunden lang. Die Landstraße nach Mailand führte mitten durch einen kleinen Ort namens Bresso. Hier stiegen sie aus, der Staub legte sich, und der Bus dieselte weiter. Es war ein schwülheißer Sommertag; Valerias Kleid klebte an ihrer verschwitzten Haut. Es gab nicht viel zu sehen – einen Kirchturm, alte Gehöfte und eine Bar, vor der Männer im Schatten saßen. Am Straßenrand sah Valeria ein offenes, schmiedeeisernes Tor, dahinter eine Wiese und eine Allee, gesäumt von Platanen.

Sie folgte ihrer Mutter. Die Bäume warfen schützenden Schatten. Sie gelangten vor ein zweites, verschlossenes Tor. Die Mutter läutete an einer Glocke. Ein schmaler, älterer Mann kam ihnen entgegen, begrüßte sie freundlich und nahm ihre Koffer. Sie gingen auf eine ockerfarbene Villa mit grauen Fensterläden zu, die eine erhabene und friedliche Würde ausstrahlte, unberührt vom Treiben der Welt. Der Rasen war satt und gepflegt. Vögel zwitscherten. Hohe Kiefern, Pinien und Zypressen beschützten das Anwesen. Ein Brunnen plätscherte.

Aus der Terrassentür trat ein Prinz mit schwarzen Locken, der mit seinen fünf Jahren so unbeschwert in die Sonne blinzelte, als gehörten ihm das Haus, der Garten und die ganze Welt. Er stieg die Treppe herunter und wartete, bis die Gäste näher kamen. Valeria spürte, wie der Griff ihrer Mutter sich anspannte, als eine schlanke Frau mit hochgesteckten blonden Haaren und tiefblauen Augen aus der Tür trat. Sie trug ein helles Sommerkleid und silberne Ringe an ihren feinen Händen. Sie befahl dem Mann, die Koffer in die Mezzanine zu tragen, reichte Valerias Mutter die Hand und sagte:

»Benvenuti a Villa Rivolta. Hatten Sie eine angenehme Reise?«

Ihre Stimme klang zurückhaltend, aber freundlich. Alles an ihr verströmte Stil und Klasse; sie besaß die Grazie einer Künstlerin und die Strenge eines Generals.

»Sì, grazie, Signora Rivolta.«

Valerias Mutter machte einen Knicks und senkte den Blick. Piero beobachtete Valeria mit einem verschmitzten Lächeln, als freue er sich über die Abwechslung. Sie lächelte zurück. In diesem ersten Augenblick stand nichts zwischen ihnen – keine Scheu, keine Scham und kein Gesetz, das ihnen verschiedene Klassen zuwies; solche Regeln galten für Erwachsene, aber Piero und Valeria waren einfach nur zwei Kinder nach dem Krieg, in einem Garten voller Licht und Geheimnis.

»Piero, geh zu deiner Schwester!«, rief die Signora. Er zögerte einen Moment lang, bevor er gehorchte und hinter das Haus lief. Valeria vermisste ihn sofort, aber ihr blieb keine Zeit, ihm nachzuschauen.

»Kommen Sie herein, Caterina«, sagte die Signora. »Und du, wie heißt du?«

»Valeria.«

Sie folgte, unsicher, ob die Signora sie mochte oder nicht. Deren Blick, zugleich gutmütig und distanziert, ließ sie spüren, dass sie zwar willkommen, aber nicht wichtig war. Und tatsächlich gab es keinen Grund, warum das vierjährige Kind einer Hausangestellten irgendeine Rolle spielen sollte. Sie war überflüssig. Ihre Mutter gab ihr wortlos zu verstehen, dass sie am besten nicht auffiel – weder zu wild, um jemanden zu stören, noch zu hübsch, um jemandem Konkurrenz zu machen.

Vor allem aber war es die Villa selbst, die Valeria einschüchterte. Noch nie hatte sie einen so großen Salon gesehen, in dem jedes einzelne Objekt an seinem ausgewählten Platz stand, als dürfe man auf keinen Fall etwas berühren oder gar verändern: die roten Samtsessel vor lindgrünen Wänden, die goldgerahmten Familienfotos auf der Kommode und die frischen Blumen in den Porzellanvasen. Feine Teppiche schluckten jedes Geräusch ihrer Schritte, zwischen alten Spiegeln hingen Ölgemälde, die Kuppeldecken waren mit Fresken verziert. Sanft gedämpftes, gelbliches Licht fiel durch die farbigen Fenster und spiegelte sich in den goldenen Verzierungen der Wandkassetten, Kommoden und Sessel. Valeria fühlte sich wie in einem Zauberschloss. Kein Wunder, dachte sie, dass die Rivoltas heil durch den Krieg gekommen waren. Wer das Glück hatte, hier zu leben, stand über dem Chaos jener verwirrenden Jahre – Deutsche, die erst Freunde und dann Feinde waren, Partisanen und Faschisten, Legenden, Gerüchte und Lügen.

Valeria verstand davon nur eins: Ihr Vater hatte sterben müssen, um Italien zu befreien, doch die Freiheit brachte kein Brot auf den Tisch. Das verlorene Gefühl von Sicherheit – in diesem Haus fand sie es wieder. Im Vorbeigehen blieb ihr Blick an einer barocken Standuhr hängen, geschmückt mit zwei vergoldeten Engeln, die ihre Hände behütend auf das Zifferblatt legten, als könnten sie alle Wunden der Zeit heilen.

Valeria hatte Durst. Doch ihre Mutter hatte ihr unterwegs eingeschärft, auf keinen Fall um ein Glas Wasser zu bitten – die Bewirtung von Gästen sei die Aufgabe der Bediensteten, welche die Signora ja erst einzustellen wünschte. Einen Vertrag habe die Mutter noch nicht unterschrieben, möglicherweise würde die Signora auf einer Probezeit bestehen.

Während die Erwachsenen sich über Dinge unterhielten, die Valeria nichts angingen, versuchte sie, den Zweck der Räume zu begreifen, die sie durchquerten. Da war der große Salon mit seinen Sofas, Sesseln und Familienfotos, dann das Esszimmer mit seinem langen Tisch und den riesigen, biblischen Wandgemälden – Männer mit muskulösen Armen, Frauen mit nackter Brust, ein blondes Kind mit Engelsflügeln, Grausamkeit neben Zärtlichkeit. Es folgte das Studierzimmer des Signore mit einem Porträt der Signora in Öl und einem Bild, das die Signora selbst gemalt hatte: ein fröhlicher Reigen tanzender Kinder.

Dann betraten sie einen dunklen Gang, der zu den Bädern, den Gästezimmern und der großen Küche führte: ein gewaltiger Herd, Kupfertöpfe, Schöpfkellen, Kochlöffel und zwei Kühlschränke, die bis zum Rand gefüllt waren. Dort erblickte Valeria eine Wasserflasche. Der Durst brannte, aber sie erinnerte sich an die Ermahnung ihrer Mutter, auf keinen Fall die Signora um ein Glas zu bitten. Als die Signora die Kühlschranktür schloss, musste sie Valerias große Augen bemerkt haben.

»Magst du ein Glas Wasser?«, fragte sie.

Valeria blickte zu ihrer Mutter hoch. Erst als sie nickte, antwortete Valeria leise:

»Ja.«

»Sie auch, Caterina?«

»Grazie, Signora.«

Die Signora schenkte erst Valeria, dann ihrer Mutter ein Glas Wasser ein und lächelte dabei freundlich. Valeria nahm das große, kühle Glas in ihre kleinen, verschwitzten Hände, hob es an die Lippen und trank es aus, in einem einzigen gierigen Schluck. Es war das Köstlichste, was sie je getrunken hatte. Die Kühle breitete sich in ihrem Körper aus und gab ihr das unbeschreibliche Gefühl, angekommen zu sein. Die Signora zeigte auf das Logo an der Kühlschranktür: Isothermos.

»Unsere Geräte sind die leisesten auf dem Markt.«

Dass der Wohlstand der Familie Rivolta auf so etwas Einfachem beruhte wie der Idee, Menschen in Kriegszeiten mit kühlem Wasser und frischen Lebensmitteln zu versorgen, bedeutete für Valeria, dass Signor Rivolta ein guter Mann sein musste. Nach allem, was sie bisher von dieser Welt erfahren hatte – dass Männer ihren Lauf bestimmten und jedes Glück in wenigen Sekunden zerstören konnten –, erschien ihr die Villa Rivolta als eine Oase des Friedens.

»Sag danke zur Signora.«

»Danke, Signora.«

Die Mutter nahm ihr das Glas ab. Erst jetzt spürte Valeria, wie müde ihre Beine von der langen Reise waren. Eine Welt war zusammengebrochen, der Vater gestorben, das Land zerstört, doch hier fügte sich alles wieder zusammen. Sie setzte sich auf die Bank am Küchentisch, während die Signora ihrer Mutter die Speisekammer zeigte und die Tür zum Innenhof öffnete. Männerstimmen drangen herein, das Motorengeräusch eines anfahrenden Lastwagens, das Geklacker von Schreibmaschinen. Eine Biene summte.

Valerias Augenlider wurden schwer. Endlich, nach Monaten der Entbehrung, nach dem Geschrei auf der Beerdigung und dem nächtlichen Weinen der Mutter, durchströmte sie das vergessene Gefühl, dass alles in Ordnung war, dass sie einschlafen konnte, umgeben von sicheren Mauern, die sie hielten. Sie legte sich auf die Bank, faltete ihre Hände unter die Wange und schloss die Augen.

Ein Geräusch weckte Valeria aus dem Schlaf. Sie fand sich allein in der Küche und wusste erst nicht, ob sie träumte oder wach war. In der Luft lag ein eigenartiges Rauschen. Sie kletterte von der Bank, ging zur Tür und öffnete den inneren Fensterladen. Draußen prasselte ein heftiges Gewitter herab. Im Innenhof tanzten schwere Tropfen zwischen den Kieseln. Valeria presste die Nase an die Scheibe, die von ihrem Atem beschlug, und sah zu, wie die anschwellenden Pfützen den Hof in einen See verwandelten. Sie öffnete die Tür, glücklich über die kühlende Luft auf ihrem Gesicht. Wasser spritzte auf ihre Beine. Dann sah sie Piero. Am gegenüberliegenden Seitenflügel stand er unter einem Torbogen, neben Rosenstöcken, die an der Wand hochrankten. Der Boden unter seinen Füßen blieb trocken, als würde das Haus ihn beschützen. Er blickte zu ihr hinüber. Und dann, ohne Ankündigung und Eile, trat er hinaus in den Hof. Er kam direkt auf sie zu, aber blieb vor einer Pfütze stehen, sah nach unten, als hätte er dort etwas entdeckt, vielleicht ein Tier oder sein Spiegelbild. Dann trat er mit seinen Schuhen hinein und lachte Valeria verschmitzt an. Sie war hingerissen, blieb aber in der Küchentür stehen. Er stampfte ins Wasser, ließ es spritzen, und dann wieder, um es noch weiterspritzen zu lassen.

»Komm!«, rief er.

Valeria dachte kurz an ihre Mutter, aber dann lief sie los. Der Regen benetzte ihr Gesicht, ihren Hals und ihre Haare.

»Wie heißt du?«, fragte er, als sie vor der Pfütze stand. Seine Locken fielen ihm nass in die Stirn.

»Valeria«, rief sie, als müsste sie den Regen übertönen.

»Ich bin Piero«, sagte er.

Sie stand einfach nur da und sah ihm in die Augen. Wartend auf etwas, ohne zu wissen, was es war. Sie wusste nur, es würde schön sein. Plötzlich stampfte er mit dem Fuß ins Wasser und spritzte sie nass. Er lachte, aber ohne Spott, sondern als Einladung, mit ihm zu spielen. Sie zögerte kurz, vergewisserte sich, dass er es gut mit ihr meinte, dann trat sie in die Pfütze. Das Wasser spritzte ihm bis zum Bauch, doch er schien ihr nicht böse zu sein. Sie wartete einen Moment lang, dann sprang er mit beiden Beinen in die Pfütze und spritzte sie so nass, dass ihr das Wasser bis unter den Kragen lief.

Was sie am meisten liebte, war sein Lachen. Weil es so unbeschwert und selbstsicher war – eine Einladung, die Welt als Spiel zu betrachten. Sie vergaßen die Zeit. Vielleicht waren es Stunden, vielleicht nur Sekunden, die sie unter dem Regen verbrachten, dessen Rauschen sie vom Rest der Welt abschirmte. Sie tanzten durch alle Pfützen, bis kein trockener Fleck an ihren Körpern blieb.

»Piero!«

Die scharfe Stimme der Signora durchschnitt den Regen.

»Komm her! Sofort!«

Piero erschrak nicht, aber Valeria erstarrte, wissend, dass sie etwas Verbotenes getan hatte. Piero warf ihr ein Lausbubenlächeln zu und ging seelenruhig zu seiner Mutter, die an der Tür des Wintergartens stand, dem Eingang zum Haupthaus. Valeria sah zu, wie die Signora ihm streng, aber ohne Ohrfeige, durchs nasse Haar fuhr und ihn ins Trockene zog. Dann kam Valerias Mutter in den Wintergarten und stürmte sofort nach draußen.

»Wer hat dir das erlaubt?!«

Anders als die Signora, die keinen Schritt vor die Tür gesetzt hatte, lief ihre Mutter mitten durch die Pfützen, packte Valeria und zog sie zu einer Tür im Seitenflügel, die sie mit dem Ellenbogen aufstieß. Dahinter roch es nach frisch gewaschener Wäsche. Die Mutter versetzte Valeria eine Ohrfeige.

»Was glaubst du, wer du bist?«

Sie packte Valeria an der Hand und zog sie über eine steinerne Treppe nach oben. Draußen rauschte weiter der Regen – zum Glück, dachte Valeria, denn so würde Piero nicht hören, was ihre Mutter sagte. Es waren keine schönen Worte, sondern Sätze aus Angst: »Das ist nicht casa nostra!«, und »Du bist keine principessa!«

Sie führte Valeria in ein karges Zimmer mit zwei einzelnen Betten, links und rechts neben dem Fenster zum Hof. Davor standen ihre Koffer, darauf lagen frisch gewaschene, gestapelte Betttücher und Handtücher. Die Mutter nahm ein Handtuch, rubbelte Valerias Haare trocken, zog ihr die nassen Kleider aus, bis Valeria nackt und zitternd vor ihr stand, und küsste ihre Stirn.

»Amore, du bist das Einzige, was ich habe! Ich mache das nur für dich, weißt du das?«

Sie trocknete ihren Körper ab, zog ihr ein neues Kleid und trockene Strümpfe an, setzte sie aufs Bett und kniete sich vor sie.

»Versprich mir, dass du dich hier benimmst! Sonst müssen wir wieder gehen! Und wir haben kein Zuhause mehr. Verstehst du?«

Valeria fürchtete sich vor ihrer Mutter.

»Sie haben uns aufgenommen, weil sie Mitleid mit uns haben. Sie sind gute Leute.«

Valeria nickte. Ihre Mutter umarmte sie so fest, dass sie fast erstickte, doch sie verstand, dass ihre Mutter nicht mehr böse mit ihr war.

»Essen wir mit der Familie zu Abend?«, fragte sie.

»Nein. Ich koche für die signori, dann essen sie zu Abend, und dann koche ich für uns.«

»Aber ich hab Hunger.«

Die Mutter nahm ihren Toilettenbeutel aus dem Koffer und ging ins Bad. Valeria stand vor der Tür und beobachtete, wie sie ihr schmales, helles Gesicht wusch und die offenen, sonst streng zurückgebundenen Haare kämmte. Sie mochte es, wenn ihre Mutter schön aussah.

Draußen ließ der Regen langsam nach, als würde der Mantel, den er um sie gelegt hatte, durchlässig werden. Die Mutter zeigte ihr eine Tür, hinter der die Wohnung des Gärtners lag, und führte Valeria in die Küche der Bediensteten. Dort stand ein kleiner Gasherd mit zwei Flammen, ein Regal mit einfachem Geschirr und ein Spülbecken, neben dem ein kariertes Handtuch hing. Die Mutter nahm eine Packung Kekse aus dem Schrank und stellte sie auf den Tisch.

»Iss die, bis ich zurück bin.«

Dann deutete sie auf das Regal.

»Siehst du den Ring dort?«

Valeria sah nur eine Porzellanschale. Ihre Mutter hob Valeria hoch, so dass sie hineinschauen konnte. Darin lagen mehrere Schlüssel, kleine und große, und ein silberner Ring.

»Rühr ihn nicht an, verstehst du? Auf gar keinen Fall.«

»Warum?«

»Die Signora will sehen, ob wir ehrliche Leute sind. Dein Vater und ich, wir haben das auch mal gemacht. Als wir seinen Gesellen aufgenommen haben. Bevor du geboren wurdest.«

»Bevor du geboren wurdest« – diese Formulierung benutzte sie immer, wenn sie nicht sagen wollte: »Bevor Papà gestorben ist«. Es musste eine bessere Zeit gewesen sein. Als hätte Valerias Geburt alles zum Schlechteren gewendet.

»Und jetzt wartest du hier!«

Die Mutter blickte auf die Uhr und verschwand. Valeria hörte ihre Schritte auf der Treppe. Sie befürchtete, ohne es wirklich zu verstehen, dass es von ihrem Verhalten abhing, ob sie und ihre Mutter bleiben durften. Die Villa Rivolta war ein Traum, aus dem sie jederzeit erwachen konnten. Um den Schutz ihrer padroni zu genießen, mussten sie deren Regeln gehorchen.

Valeria kletterte auf den Fenstersims und schaute nach draußen. Letzte Regentropfen fielen auf die Pfützen, in denen sich die erleuchteten Fenster spiegelten. Von fern läuteten Kirchenglocken. Der schöne Junge mit den schwarzen Locken war nirgends mehr zu sehen.

»Was man in der ersten Nacht in einem neuen Haus träumt, wird wahr«, sagte Valerias Mutter, als sie nachts zurückkam.

Aber Valeria konnte nicht einschlafen – aus Angst, das Falsche zu träumen. Als müsste sie die finsteren Gestalten, die in ihren Träumen auftauchten, von der Villa fernhalten, um das Glück zu beschützen, das die Rivoltas ihnen geschenkt hatten.
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Im Nachhinein, wenn man an die Kindheit zurückdenkt, sind es bestimmte Momente, die ganze Jahre erzählen, so tief haben sie sich eingeprägt – als wäre das Gedächtnis ein Fotoalbum: hier eine festgehaltene Sekunde, dort eine zweite, eine dritte … und dazwischen Tage, Wochen, Monate ohne Spur. Einzelbilder, kein Film. Oft sind es nicht einmal Bilder, sondern nur vage Empfindungen ohne Erklärung und Zusammenhang.

Valerias stärkste Erinnerung an ihre ersten Tage in der Villa war das Gefühl der sich ausbreitenden Kühle auf der Stirn, wenn sie den Kopf an die Scheibe der Gartentür presste. Hinter dem Seitenflügel, in dem die Küche lag, standen hohe Bäume, und den ganzen Vormittag gelangte kein Sonnenstrahl in diese Ecke des Gartens. Das Fensterglas blieb auch an heißen Tagen angenehm kühl. Während Valeria jederzeit durch die Vordertür in den Hof gehen durfte, blieb die hintere Tür verschlossen – das dünne Glas markierte die Grenze zwischen dem Arbeitsplatz der Mutter und dem Garten der Rivoltas. Morgens wurde die Tür einmal geöffnet, um die hohen, grauen Fensterläden aufzustoßen, abends wurden sie wieder geschlossen und die Tür abgesperrt.

Während ihre Mutter kochte, buk und abwusch, beobachtete Valeria den Garten. Manchmal sah sie einen Vogel, manchmal einen Igel, und manchmal hörte sie Piero lachen, ohne ihn zu sehen, denn der größte Teil des Gartens blieb von hier aus verborgen. Einmal entdeckte sie ihn zwischen den Bäumen, zusammen mit einem Mädchen, das etwas älter war als er, groß, grazil, mit langen, dunklen Locken.

»Das ist Attilia«, erklärte die Mutter. »Pieros Schwester.«

»Darf ich mit ihnen spielen?«

»Nein!«

»Warum?«

»Das gehört sich nicht.«

Valeria verstand diesen Satz nicht, zweifelte ihn aber nicht an. Für sie bedeutete er: »Das gehört uns nicht« oder auch: »Wir gehören nicht zu ihnen.« Diesen Verboten nicht zu gehorchen war undenkbar.

Doch je mehr sie die Arbeitsroutine ihrer Mutter verinnerlichte, desto besser konnte sie zwischen den beobachteten und unbeobachteten Zeiten unterscheiden – und wagte sich jeden Tag ein Stück weiter hinaus. Von der Küche führte eine Tür ins Innere der Villa, die offen stand, wenn die Mutter das Essen servierte. Ohne zu fragen, folgte Valeria ihr wie ein Schatten durch die verwinkelten, dunklen Gänge, wo ihre Schritte von weichen Teppichen gedämpft wurden, antike Kommoden auf goldenen Füßen standen und eine Kassettentür die nächste ablöste … bis zum Esszimmer mit den roten Wänden, dem großen Familientisch und den hellen Fenstern zum Garten.

Valeria blieb hinter der Tür stehen, um nicht gesehen zu werden, und wenn sie die Schritte ihrer Mutter hörte, flitzte sie schnell zurück in die Küche. Die Mutter war so beschäftigt, dass sie nichts bemerkte. Valeria hörte die Stimmen der Signora und ihrer Kinder, aber nie die Stimme des Hausherrn.

»Der Signore ist in Deutschland«, erklärte die Mutter, als Valeria sich nach ihm erkundigte; mehr wusste sie nicht, und mehr durfte man nicht fragen, um sie nicht bei der Arbeit zu stören.

Caterina – wie alle die Mutter nannten, immer nur beim Vornamen, aber stets siezend – führte ihre täglichen Aufgaben mit größter Sorgfalt aus, auf Samtpfoten und ohne ein Wort zu viel. Ihre Uniform war tadellos gebügelt, und jeden Fleck, der beim Kochen oder Putzen entstand, wusch sie sofort mit Seife und heißem Wasser aus.

Eines Morgens saß Valeria auf der Küchenbank, als sie ein Hupen aus dem Hof hörte. Sie lief zur vorderen Küchentür und sah eine schwarze Limousine, aus der ein großer Mann stieg. Er trug einen hellen Hut, eine Weste mit Taschenuhr und glänzende Schuhe.

»Er ist zurückgekommen!«, rief Caterina, rückte ihre Schürze zurecht, zog die Schleife straff und kam zu Valeria, um ihr Haar nach hinten zu kämmen.

»Wer ist das?«

»Il Signore!«

Valeria sah Piero und Attilia aus dem Wintergarten in den Hof laufen. Renzo Rivolta breitete die kräftigen Arme aus, umarmte seine Kinder und hob sie mühelos hoch. Piero stahl ihm lachend den Hut von der hohen Stirn und bekam dafür einen liebevollen Klaps auf die Wange. Der Signore strahlte die Autorität eines Mannes aus, der Herr seiner selbst war. Energisch, aber nicht ungestüm. Überlegt, aber nicht zögerlich. Charismatisch, aber nicht vorlaut. Valeria fragte sich, warum seine Frau vor dem Wintergarten stehen blieb und den dreien zusah, ohne sich zu nähern. Vielleicht schickte es sich für eine Signora nicht, ihre Freude vor den Hausangestellten zu zeigen.

Doch als der Signore sie bemerkte, ließ er seine Kinder neben dem Wagen stehen und schritt auf sie zu. Valerias Herz schlug schneller, als Signora Marion aus dem Schatten trat … und der Signore sie ruhig, aber liebevoll umarmte. Sie küsste ihn auf die Wange, und ihr Gesicht erstrahlte wie das eines frischverliebten Mädchens. Dann hallte ein Freudenschrei durch den Hof: Attilia entdeckte die Geschenke im Auto.

Caterina fasste Valerias Hand, damit sie nicht in den Hof lief. Sie blieb auf der Türschwelle stehen, gebannt von einer Szene, die ihr wie ein Traum vorkam. Der feste Griff ihrer Mutter ließ sie spüren, dass sie an dieser Geschichte nicht teilnehmen durfte, sondern allein blieb mit dem stillen Wunsch, es wäre ihr eigener Vater, der von den Toten zurückkehrte. Er würde sie genauso liebevoll umarmen.

Renzo Rivolta trug eine Holzkiste mit Honigmelonen zur Küche. Valeria wich zurück, als er durch die Tür trat – wie eine Naturkraft, die den Raum mit Wärme füllte.

»Buongiorno Signora, come va?«

»Bene, grazie …«

Er öffnete den Kühlschrank und verteilte die Melonen darin.

»Bellissime! Ich hab sie bei einem Straßenhändler im Veneto gekauft!«

Er schüttelte Caterinas Hand und sah sie herzlich an, wie eine alte Freundin, vielleicht sogar wie ein Familienmitglied. Die Mutter machte einen Knicks und blickte verlegen zu Boden. Dann wandte er sich Valeria zu und reichte ihr die Hand.

»Buongiorno Valeria!«

Seine Stimme war warm und freundlich. Obwohl sie sich nicht an ihn erinnerte, spürte Valeria, dass er sie kannte.

»Wie groß du geworden bist! Magst du eine Melone?«

Valeria nickte nur, zu scheu, um zu sprechen. Er holte eine Frucht aus dem Kühlschrank. Die Mutter wollte sie ihm abnehmen, aber er bestand darauf, sie selbst aufzuschneiden. Dann reichte er Valeria ein Stück. Der Saft lief über seine große, schöne Hand.

»Sag danke«, sagte die Mutter.

»Danke.«

Valeria biss in die Melone. Sie schmeckte warm und süß, wie aus einer anderen Welt. Piero und Attilia kamen in die Küche, gefolgt von der Signora, und Rivolta schnitt für jeden ein Stück Melone ab, während er von seiner Fahrt erzählte. Valeria war stolz darauf, dass sie das erste Stück bekommen hatte.

Dann hörte sie, wie der Signore mit ihrer Mutter sprach, leiser als vorher. Es ging um Kleider, die ein Fahrer aus Valperga bringen sollte, um den Verkauf von Möbeln und um Geld, das ihr zustünde. Valeria begriff, dass die Rivoltas in Valperga ein Haus besaßen, wo sie im Krieg Schutz für die Kinder gesucht hatten.

»Er war ein guter Mann«, sagte Rivolta. »Wir werden ihn nie vergessen.«

Dann fielen Sätze, die Valeria nicht verstand:

»Er war ein echter Patriot.«

»Er ist für sein Vaterland gestorben.«

Die Mutter murmelte nur »Grazie«, und weil sie Tränen in den Augen hatte, reichte er ihr sein Taschentuch.

»Es wird Ihnen hier an nichts fehlen.«

Valeria schaute zur Signora, um sich zu vergewissern, ob sie etwas gegen seine Worte einzuwenden hatte. Sie schien einverstanden zu sein.

»Grazie«, sagte die Mutter, und noch einmal: »Grazie.«

Am nächsten Tag brachte ein Fahrer ihre restlichen Kleider aus Valperga. Caterina wusch und bügelte sie, dann half Valeria, sie in den Schrank zu hängen. Es war alles, was sie besaßen.

Kurz darauf, als Valeria allein in der Küche saß, klopfte überraschend Piero an die Gartentür. Er musste ausgespäht haben, dass ihre Mutter gerade im Salon beschäftigt war, denn er hielt etwas in seinem Hosenlatz versteckt, was kein Erwachsener sehen sollte. Valeria drehte den Schlüssel herum, und Piero öffnete die Tür.

Er lächelte verschmitzt.

»Komm«, sagte er.

Sie trat hinaus. Im Garten war es heißer als drinnen. Die Zikaden zirpten. Piero schob sie an die Mauer neben der Tür und zog heraus, was er versteckt hatte: ein Hufeisen. Es war dunkel, fein gearbeitet und von rotbraunem Rost überzogen. Faszinierend schön, aber auch unheimlich.

»Für dich«, sagte er und reichte es ihr. Sie zögerte, es anzunehmen.

»Es ist von deinem Papà«, fügte er hinzu, was sie verwirrte.

»Na los, nimm’s. Es bringt Glück!«

Er strahlte eine solche Selbstsicherheit aus, dass sie nicht nein sagen konnte. Das Eisen war kalt und wog schwer in ihrer Hand.

»Wo hast du das gefunden?«, fragte sie.

»Bei meinem Papà. Sie waren Freunde.«

Plötzlich hörte sie Caterinas schrille Stimme.

»Valeria! Wo bist du?«

»Versteck’s«, flüsterte Piero und grinste.

Sie schob das Hufeisen schnell unter ihr Kleid. Piero lief davon. Sie stand wie angewurzelt an der Wand, als ihre Mutter durch die Tür trat und sie schimpfte, weil sie in den verbotenen Garten gegangen war.

»Was machst du hier? Komm rein, sofort!«

Valeria versteckte das Hufeisen unter ihrer Matratze. In dieser Nacht schlief sie tief und fest.

Am nächsten Mittag, als Caterina Besorgungen machte, öffnete Valeria die Tür zum Garten und schlich hinaus. Piero war nirgends zu sehen, aber in Valerias Fantasie hatte er ihr nicht nur ein altes Eisen, sondern eine Eintrittskarte zu seiner Welt geschenkt.

Sie spähte um die Hausecke. Jenseits des schattigen Teils vor dem Seitenflügel lag der große Garten in brütender Hitze. Im Gras zirpten die Zikaden. Auf der Terrasse vor dem Hauptflügel stand ein rotes Dreirad. Sonst war niemand zu sehen – nur die Statue auf dem plätschernden Brunnen, eine Frau mit bloßen Brüsten, die lächelnd Wasser aus einem Füllhorn in das Becken goß. Valeria wagte sich weiter vor. Die Fenstersimse lagen zu hoch, um in die Salons zu spähen. Doch die Terrassentür stand offen.

Dann entdeckte sie Piero. Er hockte neben einem kleinen Bach hinter dem Brunnen, der durch die Wiese lief. Sie kam näher und sah, dass er den Bach mit Steinen und Blättern aufstaute, bis ein kleiner See entstand. Er schien sie nicht zu bemerken, doch auf einmal drehte er sich um und sagte:

»Ciao.« Als wäre es völlig normal, dass sie hier war.

»Ciao«, sagte sie.

Er setzte ein trockenes, gebogenes Blatt aufs Wasser. Der Wind schob es fort. Eine Weile schaute sie ihm zu, wie er weitere Boote zu Wasser ließ.

»Hast du meinen Vater gekannt?«, fragte sie dann.

»Nein. Aber er hat unsere Pferde beschlagen.«

»Und das Hufeisen …?«

»Hab ich geklaut«, grinste Piero.

Dann verlor er die Lust an seinem See und sprang auf.

»Komm, ich zeig dir was.«

Sie liefen über den Rasen. Immer wieder blickte Valeria zurück zur Villa, aber niemand schien sie zu bemerken. Piero blieb zwischen zwei hohen Bäumen stehen und zeigte auf einen rechteckigen, mit Efeu umrankten Stein. Er war alt und innen ausgehöhlt wie ein Futtertrog, nur feiner gemeißelt. Durch die Blätter fiel gesprenkeltes Sonnenlicht.

»Das ist ein römischer Sarkophag«, sagte Piero.

»Was ist ein Sarkophag?«

Als Antwort kletterte er hoch, legte sich in die Mulde und schloss die Augen.

»Ich bin tot«, sagte er und grinste verschmitzt.

»Nein, du atmest noch!«

Er hielt den Atem an, bis sie Angst bekam. Sie griff ihm mit der Hand in die Seite und kitzelte ihn. Er brach in Lachen aus.

»Jetzt du!«

Valeria kletterte hinein und legte sich neben ihn. Er fasste ihre Hand, dann schauten sie in den Himmel, wo der Wind mit den Blättern spielte. Man konnte sich darin verlieren, ohne dass es langweilig wurde. Und es war nicht nötig, irgendetwas zu sagen. Sie schloss langsam die Augen und staunte, dass sie immer noch etwas erkennen konnte: hinter den Lidern flimmerte ein orangerotes Licht.

»Es ist nicht dunkel«, flüsterte sie.

»Hast du die Augen zu oder schummelst du?«

»Nein, sie sind zu. Siehst du es auch?«

»Ja«, sagte Piero. »Es ist schön.«

Vielleicht, dachte sie, wäre es gar nicht so schlimm, tot zu sein. Man brauchte keine Angst davor zu haben. Und am schönsten wäre es, zu zweit zu sterben. Sie spürte Pieros Körper neben sich. Seine Wärme, das ruhige Heben und Senken seiner Brust. Sie verlangsamte ihren Atem, bis ihre Brust sich im gleichen Rhythmus bewegte. Nur ihr schneller Herzschlag entglitt ihr. Doch das Erlebnis, mit geschlossenen Augen dasselbe zu sehen, dasselbe zu hören und vielleicht sogar dasselbe zu denken, erfüllte sie mit einer rauschhaften Lebendigkeit, die sie nie wieder verlieren wollte.

Seitdem suchte und fand sie ihn im Garten, wenn keine Erwachsenen in Sicht waren – im Schutz des Frühnebels oder in der Trägheit der Mittagsstunden. Sie zogen die Schuhe aus und liefen barfuß über die Wiese, spürten den Morgentau oder das sonnenverbrannte Gras unter ihren Fußsohlen. Bis einer von beiden weglief – Valeria aus Angst, die Mutter könnte sie entdecken, oder Piero, weil er sich langweilte und Lust auf etwas anderes bekam. Einmal war auch seine Schwester dabei. Valeria bekam kein Wort mehr heraus, so schön und elegant war Attilia. Sie konnte auch schneller laufen, aber im Gegensatz zu Piero zeigte sie kein Interesse daran, einen Wettlauf zu gewinnen. Lieber setzte sie sich in den Schatten und zeichnete einen Vogel.

Ein anderes Mal stand die Signora auf der Terrasse. Valeria spürte ihren Blick … doch die Signora schickte sie nicht fort. Da ahnte Valeria, dass die Gesetze ihrer Mutter enger ausgelegt waren als die Gesetze der Familie Rivolta. Wenn Piero ihr erlaubte, hier zu spielen, dann durfte sie es.

Der Garten lebte. Zwischen den Statuen, Töpfen und Amphoren, in die man klettern konnte, spazierten Eichelhäher, Rotkehlchen und Fasane. Ein Igel streifte durchs Gras, und eines Abends leuchteten Glühwürmchen unter der Weide. Sogar ein Papagei, der wohl aus einem Käfig ausgebrochen war, hatte hier ein besseres Zuhause gefunden.

Zu jeder Tageszeit trug der Garten ein anderes Gesicht. Morgens verzaubert, mittags heiter, und wenn abends ein Gewitter kam, wurde er düster und wild. Valeria liebte die Minuten vor dem Regen, wenn dunkle Wolken aufzogen, die Bäume zu rauschen begannen und Blätter über den Rasen wirbelten. Dann verschloss der Gärtner die Fensterläden – bis schließlich der Regen herunterprasselte und die Villa in einen silbrigen Kokon hüllte. Hier klang der Regen anders als draußen vor dem Tor, wo er aufs harte Pflaster fiel. Im Garten war er weicher, fast beschützend. Doch unter den Füßen schwollen Bäche an, die durchs Gras strömten und Pfützen im Kies bildeten. Die Kinder liefen mittendurch, auch wenn ihre Schuhe und Socken nass wurden. Später würden die Mütter schimpfen, aber jetzt schrien sie vor Freude, als wären sie die einzigen Menschen auf der Welt.

Eines Tages lief Valeria mit Piero durch den Garten, als die Signori auf der Terrasse saßen. Unter einem weißen Sonnenschirm bewirteten sie Gäste – einen jungen Mann mit Brille und seine Frau im cremefarbenen Nachmittagskleid. Auch Attilia saß am Tisch.

»Piero!«, rief Signor Rivolta. »Komm her!«

Piero lief zu seinen Eltern und winkte Valeria zu sich. Sie folgte zögernd und blieb in einiger Entfernung stehen. Der Signore nahm Piero auf seinen Schoß, um ihm etwas zu zeigen, das er über den Tassen ausgebreitet hatte: Einen großen Plan mit technischen Zeichnungen. Er stellte seinen Freund als »il nostro architetto« vor, und die Gäste reichten Piero die Hand. Signora Marion blickte zu Valeria.

»Magst du ein Stück Kuchen?«, fragte sie.

Valeria nickte.

»Komm, setz dich.«

Sie deutete auf einen freien Gartenstuhl. Valeria gehorchte. Die Signora schnitt zwei Stücke von der torta di mele ab, die nach Apfel und Honig duftete.

»Die Frau des Architekten hat sie gebacken«, sagte die Signora und wandte sich an Attilia: »Es fehlen zwei Teller. Hol sie bitte aus der Küche!«

Attilia stand auf und ging ins Haus. Währenddessen stibitzte Piero ein Stück vom Teller seines Vaters, der es geschehen ließ, weil er ins Gespräch mit dem Architekten vertieft war. Sie sprachen über etwas Großes. Valeria hörte zu, fasziniert von ihren energischen Stimmen, die so anders klangen als zu Hause – ohne das gepresste Klagen, das sie von ihrer Mutter kannte. Sie fragten nicht, was sie tun durften, sondern was sie tun wollten. Sie rechneten nicht mit dem Scheitern, sondern gingen eine Wette mit der Zukunft ein. Valeria begann zu verstehen, dass der Wohlstand der Rivoltas kein Geschenk war, das vom Himmel gefallen war: Hinter der Ordnung dieses Hauses stand eine Frau, die sie bewahrte, und ein Mann, der diese Welt erschaffen hatte.

Schon vor dem Krieg hatte Renzo Rivolta geahnt, dass die Menschen in Krisenzeiten Lebensmittel aufbewahren mussten. Also kaufte er eine Kühlschrankfirma in Genua. Als die Hafenstadt von den Alliierten bombardiert wurde, suchte er ein Ausweichquartier und erinnerte sich an einen Park bei Mailand, aus dem sein Vater, ein Holzhändler, einst Platanen bezogen hatte. Die Villa dort – im 18. Jahrhundert als Sommerresidenz der Mailänder Familie Patellani errichtet – stand zum Verkauf; renovierungsbedürftig, leer geräumt; nur die riesigen Ölgemälde hingen noch an den Wänden. Rivolta erwarb Haus und Ländereien für einen Schnäppchenpreis. Die Villa war groß genug für seine fünfzig Arbeiter, Büros und Werkstätten. Nach Jahren des Verfalls füllte sie sich wieder mit Leben.

Und was für ein Leben! Signora Marion richtete die Wohnräume mit sicherem Gespür ein – feinste Antiquitäten, Bilder und Teppiche, jedes Stück so gewählt, als hätte es schon immer hier gestanden, als Teil eines Gesamtkunstwerks. Die venezianischen Fresken erhielten frische Farbe, der verwilderte Garten wurde aus seinem Dornröschenschlaf geweckt und mit Blumen bepflanzt. Von den Brunnenstatuen, die der verarmte Patellani verkauft hatte, ließ man originalgetreue Kopien anfertigen. Villa Rivolta wurde wieder zu einer Oase der nobiltà in der bäuerlichen Vorstadt –, und gab den Leuten Arbeit.

Nach dem Krieg zogen immer mehr Arbeiter in den Norden Mailands, wo die großen Fabriken standen: Pirelli, Unilever und Alfa Romeo. Während die Menschen ihr zerstörtes Land wiederaufbauten, hatte Renzo Rivolta den richtigen Instinkt dafür, was sie jetzt brauchten: bezahlbare Mobilität. Ein Auto konnten sich die meisten nicht leisten, also waren Motorroller gefragt. Die wollte Rivolta bauen.

Vor der Villa, zwischen dem Eingangstor und der Straße, plante er eine Fabrik. Das Gelände war als zona verde für die Landwirtschaft vorgesehen, aber Rivolta wandte einen Trick an: Er beantragte die Genehmigung für einen Rinderzuchtbetrieb und errichtete eine Halle, in die nie eine einzige Kuh einzog –, sondern eine Motorenfabrik. Die Arbeiter verrieten der Gemeinde nichts, denn sie brauchten den Lohn. Bis der Bürgermeister schließlich davon erfuhr, waren längst zu viele Menschen in Lohn und Brot, als dass man die Firma hätte schließen können, ohne Protest zu ernten. Jetzt planten Rivolta und sein architetto die nächste Etappe: den Ausbau der Halle zu einer modernen Fließbandstraße. Die Pläne lagen auf dem Kaffeetisch.

Plötzlich sah Valeria ihre Mutter. Sie trug eine Schürze und trat mit zwei Tellern in der Hand aus der Terrassentür. Für einen Augenblick blieb sie stehen, als sie Valeria am Familientisch sitzen sah. Fast wären ihr die Teller entglitten. Die Signora wandte sich zu ihr um.

»Scusi, Signora«, stammelte Caterina.

»Alles in Ordnung«, sagte die Signora lächelnd. »Sie ist ein Kind.«

Sie winkte Caterina zum Tisch. Valeria wusste einen Moment lang nicht, was sie tun sollte: aufstehen oder sitzen bleiben? Ihre Mutter warf ihr einen Blick zu, den Valeria nicht deuten konnte, halb verstört, halb streng, vielleicht sogar zornig. Sie blieb wie angewurzelt sitzen und starrte auf den Porzellanteller, den Caterina ihr vorsetzte. Das Sonntagsgeschirr der Signora. Eine Kuchengabel aus Silber. Und obwohl das ein Gefühl der Schuld hätte wecken können, empfand Valeria in diesem Moment etwas anderes, das sie überraschte: den Stolz, einen Platz bei den Signori zu haben, ohne dass ihre Mutter etwas dagegen ausrichten konnte.

An diesem Abend sprach Caterina kein einziges Wort mit Valeria. Als existierte sie nicht. Und vielleicht hätten beide vergessen können, was an diesem Nachmittag geschehen war, um wieder Mutter und Tochter zu sein, wäre nicht kurz darauf, beim Putzen, das Hufeisen aus dem Lattenrost gefallen. Der metallische Schlag auf den Steinboden markierte das Ende des Schweigens und das Ende des ganzen Sommers.

»Wo hast du das gefunden?«

»Es ist von Piero.«

»Bring es sofort zurück!«

»Nein!«

»Es gehört dir nicht!«

»Doch! Papà hat’s gemacht! Für das Pferd von Signor Rivolta!«

Caterina starrte das Hufeisen an, als wäre es etwas Verbotenes.

»Dann gehört es dem Signore!«

»Aber Piero hat’s mir geschenkt!«

»Was glaubst du, wer du bist? Die Prinzessin von Italien? Los. Komm mit.«

Sie packte Valeria hart am Arm und zog sie zur Tür.

»Wir bringen das dorthin zurück, wo du es her hast!«

»Nein!«

Valeria warf sich auf den Boden. Die Mutter baute sich drohend vor ihr auf, mit dem Hufeisen in der Hand.

»Ich sag dir jetzt, wer du bist, mein Kind: Du bist nichts! Und das kapierst du besser jetzt als zu spät. Auch wenn du glaubst, du könntest bei den Herrschaften am Tisch sitzen und dich bedienen lassen, brauchst du nicht denken, du wärst eine von ihnen! Das wirst du nie sein. Und wenn du es versuchst, werden sie es dich spüren lassen – auf die harte Weise. Denn wir sind einfache Leute, und in dieser Welt musst du wissen, wo dein Platz ist!«

Valeria hasste ihre Mutter für diese Worte. Sie verstummte und gab nach, aber tief im Inneren wusste sie, dass sie überlegen war. Noch war sie zu klein, aber eines Tages würde sie sich aus dem Schatten ihrer Mutter befreien. Alles, was sie dafür brauchte, war ein Komplize, der das erkannte: Piero. Denn sie teilten die gleichen Empfindungen. Niemand konnte das erklären, und niemand konnte es ihnen nehmen. Valeria gehörte an seine Seite, nicht an die ihrer Mutter – das wusste sie so sicher wie nichts anderes auf dieser Welt. Ohne dass ein Erwachsener es bestimmt hätte – einfach weil sie es so fühlte.

Dabei ging es nicht um Besitz oder Status, sondern um etwas Unbezahlbares: wie man die Welt sah. Mit Piero war sie kein Ort, an dem man sich fügen musste, sondern ein weites Feld, das man mit eigenen Ideen füllen konnte. Und mit dieser unbändigen Freude am Gestalten war das Gefühl verbunden, etwas wert zu sein. Wie ihr Vater, der aus einem Stück Metall dieses Hufeisen geformt hatte. Mit Piero konnte Valeria es spüren, mit ihrer Mutter nicht. Wenn sie das Hufeisen zurückgab, würde sie auch dieses Gefühl verlieren.

Caterina reichte ihr das Hufeisen. Valeria griff danach. Doch sofort packte Caterina ihre andere Hand, zog sie hoch und trieb sie hinaus, über die Treppe in den Hof, bis vor das Haupthaus.

»Nein!«, rief sie. Die Signori durften nichts erfahren. Das Hufeisen war ein Geheimnis, das nur ihr und Piero gehörte, niemandem sonst. Was würde er denken, wenn sie sein Geschenk ablehnte? Die Mutter klopfte an der Tür zum Salon und hielt Valeria so fest, dass ihre Hand schmerzte. Signora Marion öffnete verwundert und lächelte freundlich, bis sie merkte, dass etwas nicht stimmte.

»Gib es der Signora«, befahl Caterina.

Valeria hielt das Hufeisen hinter ihrem Rücken. Sie würde es nicht hergeben – nicht um alles in der Welt. Caterina zog ihren Arm unerbittlich nach vorne. Valeria klammerte ihre Finger um das Hufeisen, doch Caterina riss es ihr aus der Hand und reichte es der Signora.

»Scusi, Signora, scusi tanto.«

»Wo hat sie das her?«

»Sie hat es gefunden.«

Nein, wollte Valeria schreien, das ist nicht wahr! Aber ihre Stimme versagte, als ihre Mutter sie scharf ansah und die Augen aufriss, um ihr zu bedeuten zu schweigen.

»Wo hat sie es gefunden?«

»Im Garten«, sagte Caterina, und noch mal: »Scusi, Signora.«

Gefunden, in diesem mit Scham aufgeladenen Tonfall, bedeutete in der Sprache der Erwachsenen so viel wie Gestohlen. Valeria hasste es, für etwas beschuldigt zu werden, das sie nicht getan hatte. Aber da in dieser Welt alles den Großen und nichts den Kleinen gehörte, beschloss sie, sich nicht zu wehren, damit die Signora nicht Piero die Schuld geben würde. Er hatte es aus Liebe geschenkt, und ihr Schweigen war das Mindeste, was sie ihm zurückgeben konnte. Sie hasste ihre Mutter dafür, was sie ihr antat, und noch mehr hasste sie ihre eigene Hilflosigkeit angesichts einer solchen Ungerechtigkeit. Sie wünschte sich, ihr Vater wäre noch am Leben, um der Signora das Hufeisen aus der Hand zu reißen.

»Grazie, Caterina«, sagte die Signora.

Valeria rannte in den Hof. Ihre Mutter folgte ihr.

»Valeria! Komm sofort zurück«

Sie versteckte sich hinter einer Hecke. Caterinas Schritte knirschten auf dem Kies. Valeria sprang auf, lief schnell zurück in die Küche und sperrte die Tür zum Garten auf. Sie rannte über die Wiese bis zum römischen Sarkophag, kletterte hinauf und ließ sich in die Mulde fallen. Niemand folgte ihr. Nur die Vögel zwitscherten. Sie wartete, bis ihr schneller Atem sich beruhigte.

Dann sah sie sich vorsichtig um. Auf der Terrasse sprach Signora Marion mit Piero. Es schien ein ernstes Gespräch zu sein, in dem sie ihm etwas erklärte und er stillstehen musste. Da die Signora ihr den Rücken zugewandt hatte, konnte Valeria nicht erkennen, ob sie das Hufeisen in der Hand hielt. Sie kletterte aus dem Sarkophag und schlich im Schutz der Bäume näher. Sie konnte immer noch nicht hören, was die Signora sagte. Doch Piero sah sie. Valeria hielt inne. Wartete auf ein Zeichen von ihm.

Aber er tat nichts. Weder winkte er, noch kam er zu ihr. Als wäre sie Luft. In diesem Moment begriff sie, dass sie nicht in seinen Garten gehörte. Die Bäume verloren ihre Farbe, das Licht zog sich zurück, die Vögel verstummten. Schlagartig war es Winter geworden.

Als Valeria zurück in die Küche kam, stand dort Signor Rivolta neben Caterina. Er zog ein Taschentuch aus der Brusttasche und reichte es ihr. Caterina wischte sich die Tränen aus den Augen. Als sie Valeria bemerkte, tat sie, als wäre nichts geschehen, wandte sich ab und schnitt Gemüse.

»Ciao, Valeria«, sagte der Signore.

Der Ton seiner Stimme verriet nicht, ob er milde oder streng war.

»Ich muss das Abendessen vorbereiten«, sagte Caterina. Der Signore nickte nur und wandte sich zur Tür, ohne sich von Valeria zu verabschieden, als gäbe es ein ungeschriebenes Gesetz, dem sogar die Signori folgen mussten.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Caterina«, sagte er. »Wir stehen zu ihnen.«

Am Abend kauerte Caterina auf ihrem Bett und hielt ein Foto in der Hand, das Valeria im Schein der Nachttischlampe erst nicht erkennen konnte. Alles war grau geworden – nicht nur der Garten, auch das Zimmer, auch die Mutter. Valeria setzte sich neben sie, weil keine Gefahr mehr von ihr ausging. Im Gegenteil, sie wirkte hilflos. Valeria lehnte sich an ihren Körper, der sich wie Glas anfühlte, hart und zerbrechlich. Caterina zeigte ihr das Foto. Valeria erkannte ihre Eltern: die Mutter im weißen Brautkleid, der Vater im schwarzen Anzug mit Nadelstreifen und Krawatte. Beide jung, schön und aufrecht.

»Mamma?«

»Ja?«

»Wer hat Papà getötet?«

»Die Deutschen.«

»Warum?«

»Weil er ein Freiheitskämpfer war.«

Caterina stand auf und legte das Foto zurück in ihre Kommode. Valeria spürte, dass sie nicht weiterfragen durfte, damit die Mutter nicht zerbrach. Sie verstand nicht, wer die Deutschen waren. Aber dass die Mutter den Vater geliebt hatte, das spürte sie. Und dass der Grund, warum sie ihn liebte, derselbe war, warum er sterben musste: weil er ein Mann war, der sich nicht kampflos seinem Schicksal ergab. Vielleicht hatte Caterina, die auf dem Bild noch so stolz und strahlend aussah, nach seinem Tod beschlossen, nicht mehr aufrecht durch die Welt zu gehen, sondern sich ihrem Schicksal zu fügen – weil sie ohne ihn verloren war.

Am nächsten Tag kam Piero nicht mehr an die Küchentür, um Valeria abzuholen. Er kam auch am Tag danach nicht, und Valeria wagte es nicht, allein in den Garten zu gehen.

Sie fragte sich, ob er sie vermisste.

Dann fuhr die Familie Rivolta übers Wochenende ans Meer. Als sie ins Auto stiegen, stand Valeria in der Küchentür zum Hof. Piero winkte ihr fröhlich zu, als wäre nichts gewesen. Der Hausmeister verstaute die Koffer und Taschen, dann fuhren sie davon. Valeria verstand nicht, was mit Piero geschehen war. Was hatte seine Mutter ihm erzählt? Hatte er sie des Diebstahls beschuldigt, um selbst nicht verdächtigt zu werden? Oder war es ihm nicht wichtig?

Später, beim Abwasch, sagte Caterina beiläufig:

»Die Signora kam zu mir. Sie sagte, Piero hat gestanden, dass er dir das Hufeisen geschenkt hat.«

Valeria atmete auf. Sie war so erregt, dass sie vor Herzklopfen nicht einschlafen konnte.

Am Sonntagabend, als die Familie spät heimkehrte, konnte Valeria es kaum erwarten, Piero wiederzusehen. Doch auch in den nächsten Tagen kam er nicht mehr an die Gartentür. Und obwohl niemand es aussprach, war der Garten jetzt tabu. Und stärker noch als dieses Verbot, das sie daran hinderte, einfach loszulaufen, hielt eine innere Scham sie fest. Als hätte sie etwas Schlechtes getan. Das verstörte sie, denn sie wusste, dass sie unschuldig war. Sie starrte durch die Scheibe der Tür und dachte an zwei Kinder, die über dieselbe Wiese gelaufen waren, dasselbe erlebt hatten. Doch sobald sie in ihre Familien zurückkehrten, trennten sich auch ihre Gedanken und Gefühle. Valeria presste ihre Stirn an das kühle Glas, schloss die Augen und spürte eine offene Wunde im Inneren, als fehlte die Hälfte ihrer Seele.
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Es folgte ein Jahr, aus dem kaum Erinnerungen blieben. Als hätte Valeria in dieser Zeit nicht gelebt, sondern nur darauf gewartet, älter zu werden. Damit sie endlich, so wie Piero und Attilia, zur Schule gehen durfte.

Jeden Morgen sah sie die Geschwister mit ihren Ranzen durch den Hof gehen. Die scuola elementare lag gleich gegenüber vom Eingang der Villa; man brauchte nur die Straße zu überqueren. Manchmal lief Valeria bis zum Tor und schaute durch die Eisenstäbe auf das schöne, weiße Gebäude. In den Pausen hörte sie die Stimmen der Kinder. Sie beneidete Piero um das Wissen, das er dort sammelte. Wissen war der Schlüssel, der ihr fehlte. Sie wollte diese rätselhafte Welt nicht nur fühlen, denn fühlen hieß erleiden, sondern wollte sie verstehen, denn verstehen bedeutete, den Ausgang aus ihrem Käfig zu finden.

Doch jede Art von Erkenntnis brauchte ein Gegenüber, und das, was sie suchte, bekam sie nicht von ihrer Mutter. Von ihr konnte sie lernen, wie man eine Schleife band, Silbermesser abtrocknete, Marmeladen einkochte oder das Vaterunser sprach. Caterinas Gedanken drehten sich darum, das Richtige zu tun, oder besser: nicht das Falsche zu tun. In Pieros Welt, zu der Valeria sich zugehörig fühlte, ohne es zu sein, ging es darum, Abenteuer zu erleben und Schönheit zu entdecken. Schuld spielte keine Rolle. Es war nicht so, dass Caterina das Schöne nicht sehen konnte. Sie war nur zu sehr mit den Notwendigkeiten beschäftigt, die das komplexe Uhrwerk eines großen Haushalts am Laufen hielten. Sicher war sie die beste Bedienstete, die man sich vorstellen konnte. Sie erfüllte ihre Pflichten nicht nur mit Gehorsam, sondern mit größter Sorgfalt, und sie tat immer etwas mehr, als von ihr erwartet wurde. Das Schöne existierte in ihrer Welt wie die Vase auf dem Esstisch, als Dekoration, aber nicht als Empfindung, die das Herz öffnete, wenn man über eine Frühlingswiese rannte oder ins Herbstlaub sprang. Im Gegenteil, Caterina mied zu viel Emotion, um nicht die Kontrolle über ihre kleine Welt zu verlieren.

Valeria hatte das Gefühl, ihre Mutter wollte, nur weil sie selbst gebeugt durchs Dasein ging, auch ihrer Tochter die Lust am Leben nehmen. Doch Valeria hatte keine Angst vor der Welt – für sie war alles ein großes Wunder, das sie mit beiden Händen umarmen wollte, um ganz darin aufzugehen.

Allein gelang ihr das nicht. Tage ohne Piero waren ungelebte Tage. Nach und nach fand sie heraus, dass auch Erinnerungen an Glücksmomente ein Gefühl des Glücks erzeugen konnten. Wenn sie nachts im Bett die Augen schloss, sah sie keine völlige Dunkelheit, sondern erkannte das warme Licht wieder, das durch ihre Lider geschimmert hatte, als sie mit Piero im Sarkophag unter dem Baum gelegen hatte. Und sie fragte sich, ob er, wenige Zimmer von ihr entfernt, auch gerade daran dachte.

Die einprägsamste Erinnerung aus diesem verlorenen Jahr waren die Buchstaben. Schwarz auf weißem Grund, mit unregelmäßigen Rändern. Buchstaben, die jemand anderem gehörten. In der stillen Zeit nach dem Mittagessen, wenn die Mutter in der Küche war, schlich Valeria in den Salon und setzte sich auf die weiche Couch, wo am Morgen Renzo Rivolta gesessen hatte, mit seiner Zeitung in der Hand. Oft lag sie noch dort zwischen den Kissen, weil Caterina sie erst abends wegräumen durfte. Ohne sie zu berühren, betrachtete Valeria die vielen gedruckten Buchstaben auf der ersten Seite, rings um das Titelbild. Sie verstand keines der vielen Worte, die dort versammelt waren. Also begann sie mit den einzigen drei, deren Aussprache sie kannte –, weil der Signore, wenn er nach der Zeitung fragte, immer ihren Namen nannte. Das erste Wort, CORRIERE, war ihr zu kompliziert. Aber das dritte, SERA, konnte sie sich leicht einprägen: Die Schlangenform des »S«, sein hissender Klang und das breite A, das auf zwei Füßen stand; das E, in dem sie eine spitze Gabel entdeckte und das kraftvolle R, das die beiden Vokale verband. Sie sprach es leise aus. Dann suchte sie die gleichen Buchstaben in den anderen beiden Wörtern, dann in allen Überschriften und im ganzen Text, bis sie ihr so vertraut wurden, dass Form und Klang eins wurden.

Schwieriger waren die Kleinbuchstaben. Doch nach und nach fand Valeria ihre Buchstaben auch auf den Lebensmittelpackungen in der Küche wieder. Dann nahm sie den Bleistift, mit dem die Mutter den Einkaufszettel schrieb, und zeichnete die Buchstaben nach. Einen nach dem anderen. Immer dann, wenn die Mutter beschäftigt war.

SALE

PASTA

RISOTTO

POMODORO

CORRIERE DELLA SERA

Kurz bevor sie eingeschult wurde, ein Jahr nach Piero, konnte Valeria alle Buchstaben lesen und schreiben – die großen und die kleinen. Ihre Mutter war überrascht, sogar stolz, doch sie schärfte ihr ein, es niemandem zu zeigen – um keinen Neid zu wecken.

»Hast du verstanden, warum?«

»Ja.«

»Braves Mädchen.«

Gleich am ersten Schultag brach Valeria ihr Versprechen. Und am Ende des Unterrichts, als sie aus dem Klassenzimmer kam, entdeckte sie Piero, der mit Freunden am Fenster stand. Er hatte gerade Pause. Erst sah er sie nicht, aber dann wandte er sich um, schlenderte zu ihr und sagte, als hätten sie sich erst gestern gesehen:

»Willst du einen Kaugummi?«

»Ja.«

»Bist du fertig?«

»Ja.«

»Komm, wir gehen nach Hause.«

Sie liefen die Treppe hinunter, aus dem Schulgebäude und über die Straße. Er öffnete das Tor zur Villa und begleitete sie bis zu ihrer Tür im Seitenflügel.

»Ciao, bis morgen.«

»Bis morgen.«

Am nächsten Morgen stand Piero mit Attilia am Tor und wartete, bis Valeria über den Hof kam. Sie überquerten zu dritt die Straße, dann ging jeder in sein Klassenzimmer, und als der Unterricht zu Ende war, kehrten sie zusammen zurück. Nur zwei, höchstens drei Minuten dauerte es, bis sie in den Türen des Haupt- und Seitenflügels verschwanden, aber es waren die schönsten Minuten des Tages. Valeria erzählte, was sie gelernt hatte, und die beiden hörten interessiert zu oder rissen Witze, als wären sie ältere Geschwister. Warum war Attilia nicht eifersüchtig? Vielleicht war sie über solch niedere Instinkte erhaben, dachte Valeria. Eifersucht war etwas für normale Menschen, die Angst haben mussten, übersehen zu werden. Attilia überstrahlte alle anderen mit ihrer Anmut, selbst ihren Bruder, und sie schien zu wissen, dass sie ihn nie verlieren konnte. Vielleicht lag es aber auch an Valeria, die zu klein war, um eine Gefahr darzustellen –, oder vielmehr machte sie sich klein, um niemandem unangenehm aufzufallen. Unsichtbarkeit war der Preis ihrer Herkunft.

Attilia, die Ältere, half ihr manchmal bei den Hausaufgaben, und wenn Piero etwas erzählte, dann meistens nicht vom Unterricht, sondern von Dingen in der Ferne: von Afrika, wohin er reisen wollte, um Löwen zu jagen, vom Geheimnis der Pyramiden und dass er eine Rakete bauen wollte, die bis zum Mond und wieder zurückflog.

Es waren weniger diese Dinge selbst, die Valeria beeindruckten, als Pieros unerschütterlicher Glaube, alles, was er sich vorstellte, auch umsetzen zu können. In seiner Welt waren Traum und Realität keine getrennten Sphären. Er träumte nicht, um der Wirklichkeit zu entfliehen, wie gewöhnliche Menschen, sondern um sie nach seinen Ideen zu gestalten. Und das mit so viel Begeisterung, dass Valeria ihm zutraute, sogar die Schwerkraft aus den Angeln zu heben.
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Das erste Mal, als Valeria dieses eigenartige Wort las – fascismo –, entzifferte sie es aus der Handschrift ihres Vaters, mit feinem Bleistift an den Rand eines Buches gekritzelt. Es war eines der wenigen Bücher, die ihre Mutter aus Valperga hatte retten können. Es hieß Aufenthalt auf Erden und enthielt Gedichte von Pablo Neruda, die Valeria noch weniger verstand als die Randnotizen. So klein waren die Buchstaben, dass man kaum glauben konnte, sie seien von den kräftigen Händen eines Schmieds geschrieben worden:

»Caterina«, stand dort, oder »Die nützlichen Idioten im Rathaus«. Und dann: »Das Gegenteil der Liebe ist nicht Hass, sondern Gleichgültigkeit. Aus Gleichgültigkeit wächst Ignoranz. Und Ignoranz ist der Nährboden des Faschismus.«

»Mamma, was ist Faschismus?«, fragte Valeria.

»Faschisten sind die mit den schwarzen Hemden.«

»War Papà ein Faschist?«

»Nein. Er hat die Faschisten gehasst.«

»Warum?«

»Weil er lieber die Roten mochte. Jetzt iss dein Risotto.«

Valeria verstand nur so viel: dass die Mutter nicht genug über die Welt wusste – oder wissen wollte –, um sie erklären zu können. Eher wollte sie ihre Tochter von der Welt fernhalten. Weil das ein gefährlicher Ort war. Die Villa Rivolta mit ihren Mauern um den Park war Caterinas Schutzraum, den sie nur fürs Nötigste verließ: Einkäufe und Friseurbesuche. Wenn Valeria die Ignoranz besiegen wollte, musste sie Wissen ansammeln. So viel wie möglich.

Das Wissen, das sie auf der anderen Straßenseite der Via Centurelli aufsog wie ein Schwamm, schaffte eine Distanz zur Welt des Nichtwissens, in der ihre Mutter sich eingerichtet hatte – dieser trüben Wolke aus Märchen, Kalendersprüchen und Klatschzeitschriften, die scheinbare Erklärungen lieferte, aber nur dazu diente, die Wirklichkeit zu verschleiern. Mit ihren Sprüchen konnte die Mutter nach außen Haltung bewahren, während das Chaos, das der Krieg angerichtet hatte, in ihrer Seele weiter sein Unheil trieb.

Wissen war die Welt des Vaters gewesen; er hätte Valeria alles erklären können, während die Mutter lieber sagte: »Wer weiß das schon« oder: »Besser, nicht zu viel darüber zu wissen«, in ihrem beiläufigen, resignierten Tonfall, der Valeria störte, weil er ihre schöne Mutter klein und dumm machte – das Gegenteil dessen, was Valeria selbst sein wollte. Sie war lieber die Tochter ihres Vaters, des Alchimisten mit Hammer, Amboss und Büchern auf der Werkbank, der wusste, wie die Dinge beschaffen waren – und sie deshalb nach seiner Vorstellung formen konnte.

Für Valeria war Wissen eine sichere Konstante, die alle Zerstörungen überdauert hatte: Die Gesetze des Rechnens, Schreibens und Lesens waren ungebrochen, schön und verlässlich. Sie galten für alle, Buben und Mädchen, Arme und Reiche. Niemand konnte sich darüber erheben. Wer sie beherrschte, bekam recht von der Lehrerin. So simpel das schien, so wichtig war es für Valeria, denn wenn Sprache und Mathematik allen gehörten, dann war Valerias Weg vom Rand zur Mitte der Welt nicht versperrt. Je mehr sie verstand, desto mehr würde sie dazugehören – das glaubte sie jedenfalls, in der Hoffnung, dass diese Welt von den Klügeren gelenkt wurde.

Valerias erste Schuljahre verstrichen wie eine warme, schwerelose Brise. Der Holzstuhl in der dritten Reihe am Fenster, zerfurcht und mit Bleistift bekritzelt, war der erste Ort ihres Lebens, der allein ihr gehörte. Sie achtete eifersüchtig darauf, dass niemand anderer dort Platz nahm. Hier erfuhr sie zum ersten Mal das Gefühl, etwas wert zu sein; sie erhielt sogar bessere Noten als Piero – nicht weil er weniger begabt gewesen wäre, sondern weil er die Schule leichter nahm. Während Valeria über ihren Büchern saß, spielte er Tennis, fuhr Ski oder lief durch die Fabrik vor dem Tor der Villa: moderne, weiße Hallen, in denen jetzt Kühlschränke und Motorroller gebaut wurden. Das Knattern der neuen Isoscooter, die auf den Parkwegen getestet wurden, gehörte bald zum Klang der Villa wie das Vogelzwitschern und Zikadenzirpen. Bresso wuchs vom Dorf zur Kleinstadt, und in der Schule schätzte man Valeria nicht nur wegen ihrer Intelligenz, sondern auch wegen ihrer Herkunft: Sie gehörte zur Familie Rivolta, die den Menschen Arbeit gab. Da sie jeden Morgen mit Piero über die Straße kam, fragte bald niemand mehr, ob sie tatsächlich ein Familienmitglied oder nur die Tochter des Dienstmädchens war. Niemand wagte es, sie zu belästigen; im Gegenteil, viele suchten ihre Freundschaft. Es waren gute Jahre, die ihr Vertrauen schenkten – in sich selbst und andere.

Doch jenseits der Welt des Wissens gab es eine andere Welt voller Widersprüche, Abgründe und jäher Gefühlsausbrüche, die keiner Logik gehorchte und von den Erwachsenen nicht erklärt, sondern verheimlicht wurde. In dieser Welt stand überraschend ein Strauß roter Rosen auf dem Küchentisch, ein Farbfleck im Wintergrau, den die Mutter hastig in ihr Zimmer trug, und dann, als Valeria die Blütenblätter berührte und fragte, wer sie gebracht hatte, harsch in eine Zeitung wickelte und in den Müll warf, wobei Blut von ihren Fingern auf den Boden tropfte. Da waren Nylonstrümpfe, die Caterina über ihre Beine streifte, an einem Sonntag nach der Kirche. Und da war ein Name, erst zärtlich geflüstert, dann harsch ausgestoßen, ein Name ohne Gesicht; Valeria hatte den Mann nie gesehen, weil er zu dieser verbotenen, dunklen Welt hinter den täglichen Dingen gehörte. Und zu Valerias Verwunderung war das nicht die Welt des Bösen, sondern die Welt der Liebe.

Dabei lernte Valeria drei Dinge: Erstens, dass die Liebe etwas Ungehöriges war – wie ein Fluch, den man vor anderen nicht aussprechen durfte. Zweitens, dass sie keine Verbindung zwischen zwei Punkten darstellte, sondern aus rätselhaften Gründen immer als Dreieck erschien. Und die dritte Lektion lernte sie erst, als die Mutter einen der beiden Männer, die in ihr Leben getreten waren, verletzte. Den, der sie mehr liebte.

Einer von beiden, Valeria wusste nicht wer, hatte die Rosen gebracht. Wahrscheinlich war es Signor Mazza – Giuseppe, wie alle ihn nannten –, der Gärtner. Sein Zimmer lag im Seitenflügel, manchmal kam er zum Essen rüber, manchmal nähte Caterina ihm einen Knopf an, und manchmal brachte er Blumen aus dem Garten. Aber rote Rosen waren es nie gewesen. Giuseppe war ein stiller, liebenswürdiger Mann, älter als die Mutter; einer, der Valeria nie einen Wunsch abschlug. Warum er nicht verheiratet war, wusste niemand. Jedenfalls war er der Mann, mit dem die Mutter am meisten Zeit verbrachte.

Zwischen ihnen herrschte eine stille Harmonie, die Giuseppe wohl mit etwas verwechselte, was in seinem Leben ebenso fehlte wie in ihrem –, nur dass Caterina einen unsichtbaren Stein vor das Grab in ihrem Herzen gerollt hatte, so schwer, dass kein Mann daran vorbeikam. Dennoch gab es Flüstereien, die Valeria belauschte, verstohlene Zärtlichkeiten und kleine Briefchen, die Caterina auf dem Gasherd verbrannte, damit die Signora sie nicht fand.

Und dann trat ein anderer Mann in ihr Leben, wie ein Blitz aus heiterem Himmel; ein Mann, den sie von früher kannte. Mit ihm lernte Valeria die dritte Lektion: dass Liebende sich selbst verloren, weil sie ihr Herz nicht dem Menschen schenkten, der ihre Gefühle erwiderte, sondern dem, der es stahl wie ein Dieb in der Nacht, so dass sie unaufhörlich darum kämpfen mussten, es zurückzubekommen. Für jeden, der sich nach Liebe sehnte, als könnte sie ihn ganz machen, gab es einen anderen, der vor ihr floh, als könnte sie ihn in tausend Stücke zerbrechen.

Er hieß Bruno Pennelli und war ein Freund der Familie Rivolta. Alle sprachen ihn mit »Dottore« an, weil er gerade sein Jurastudium beendet hatte. Er besaß nicht die Eleganz der Rivoltas, aber war auf seine eigene Weise attraktiv –, nicht weil er schön gewesen wäre, sondern weil er überzeugt war, es zu sein. Er trug riesige Schuhe, Größe 44, teuer, aber nicht sonderlich gepflegt, war groß und schlank, mit breiten Gesichtszügen, klaren Augen, hellem Haar und einer tiefen, markanten Stimme. Je nachdem wie das Licht auf ihn fiel, wirkte sein Kiefer kräftig oder teigig.

Valeria sah ihn zum ersten Mal an einem Sonntagnachmittag im Salon. Die Rivoltas gaben einen Wohltätigkeitsempfang für das örtliche Waisenhaus, weshalb auch Kinder eingeladen waren – und Valeria die Erlaubnis erhielt, den Salon zu betreten. Tage wie diese waren ein Fest für sie, denn wenn die Rivoltas ihr Haus für Gäste öffneten, lockerten sich auch die Regeln, die Valeria sonst vom Familienalltag ausschlossen. Meist waren auch Angestellte und Ingenieure aus der Fabrik eingeladen; die wichtigsten Mitarbeiter zählten zum erweiterten Familienkreis. Doch man durfte nie vergessen, dass das Familiäre und Private nicht dasselbe waren. Wenn die Villa sich mit Gästen füllte, dachte niemand daran, ein Kind wegzuschicken, das sich zu benehmen wusste; im Gegenteil, die älteren Damen boten Valeria immer ein, zwei Macarons von ihren Tellern an. Und Caterina war zu beschäftigt, um auf sie aufzupassen. Nur bei Tisch durfte Valeria nicht dabei sein; hier herrschte eine strenge, von Signora Marion bestimmte Sitzordnung.

Piero und Attilia waren natürlich dabei; er in Anzug und Krawatte, sie im weißen Kleid. Wie kleine Signori. Auf den fürstlichen Sofas unter den Kronleuchtern saßen die Schwestern vom Waisenhaus, die Spender mit ihren Familien und der Pfarrer von Bresso. Bruno saß bei Renzo Rivolta und anderen Männern im dunklen Zweireiher. Er aschte seinen Zigarillo in einem silbernen Becher ab. Valeria sah, wie sein Blick am Rücken ihrer Mutter haftete, die Tee und Macarons servierte. Als sie vor ihm stand, lächelte er vielsagend … bis sie ihn erkannte. Sie erschrak, und Bruno sagte etwas Fröhliches, das Valeria nicht verstehen konnte. Dann stellte Signor Rivolta sie einander vor, obwohl sie sich offensichtlich kannten. Valeria spürte über den ganzen Raum hinweg die Anspannung im Körper ihrer Mutter. Als sie die nächsten Gäste bediente, wandte Bruno sich wieder den Männern zu. Doch als er aus den Augenwinkeln sah, wie Caterina ihr Silbertablett am Servierwagen auffüllte, erhob er sich und ging zu ihr.

»Behandeln sie dich gut hier?«, fragte er.

»Ja, sicher.«

Sie rückte ihre Schürze zurecht und strich sich eine Strähne aus der Stirn.

»Freut mich, dass es dir gut geht. Ich wohne jetzt in Mailand, weißt du das? Die Staatsanwaltschaft hat mir einen Posten gegeben.«

»Ah. Complimenti.«

Er sprach von seinen illustren Bekanntschaften in der Mailänder Gesellschaft, während Caterina verlegen zuhörte, bis er sich zu ihrem Ohr beugte und etwas raunte, das Valeria nur undeutlich verstand.

»Wenn du nicht so hastig abgereist wärst, dann …«

Caterina erschrak. »Was hätten die Leute gesagt!«, zischte sie. »So kurz nach seinem Tod!«

»Wie groß deine Tochter ist!«, lenkte er ab. »Wie heißt sie?«

»Valeria.«

Bruno winkte sie zu sich. Als die Mutter nickte, trat Valeria näher.

»Sag buongiorno zu Dottore Pennelli.«

Er streckte ihr die große Hand entgegen.

»Bruno. Du kannst mich Bruno nennen.«

Er lächelte, aber Valeria empfand ihn als Eindringling, der sich über Regeln hinwegsetzte, die für alle anderen galten. Es war nicht ungewöhnlich, dass Gäste ein paar Worte mit dem Personal wechselten, doch die meisten hielten Distanz. Bruno dagegen griff ungeniert nach einem Macaron vom Servierwagen, so dass Caterina einen Schritt zurückweichen musste, um nicht durch unangemessene Nähe aufzufallen.

Es gab unsichtbare Abstände, die Erwachsene einhielten, anders als Kinder, die sich rangelten und umarmten, und das Durchbrechen dieser Grenzen war nur Menschen innerhalb einer Familie oder einer sozialen Klasse gestattet: Der Hausmeister durfte dem Gärtner auf die Schulter klopfen, aber nicht Signor Rivolta. Doch wenn Signor Rivolta dem Hausmeister auf die Schulter klopfte, empfand der es als Ehre. Was es bedeutete, dass ein fremder Mann so ungezwungen mit ihrer Mutter sprach, konnte Valeria nur so deuten, dass er aufgrund seines Standes etwas durfte, das ihr nicht erlaubt war. Und die Tatsache, dass sie es nicht abwehrte, sondern nur unauffällig zurücktrat, bedeutete, dass ihr nicht das Recht zustand, die Grenzüberschreitung abzuwehren.

»Bringst du mir einen Brandy?«

»Gleich.«

»Grazie, Caterina.«

Dann wandte er sich einem Gast zu, mit seinem Macaron in der Hand, den er sich beim Reden in den Mund schob. Valeria sah das gefasste, aber errötete Gesicht ihrer Mutter, die entschlossen das Tablett nahm, um den Schwestern vom Waisenhaus Tee zu servieren.

»Wer war der Mann?«, fragte Valeria nachts beim Schlafengehen.

»Er kommt aus Valperga«, sagte ihre Mutter.

»Warum nennst du ihn Dottore? Ist er Arzt?«

»Nein. Er ist der Sohn einer wichtigen Familie. Freunde der Signori.«

»Ist er auch unser Freund?«

»Nein. Buona notte, amore.«

Was Valeria nicht zu fragen wagte, weil sie spürte, dass die Mutter es nicht hören wollte, war, ob der Dottore ihren Vater gekannt hatte.

Am nächsten Tag fragte sie Piero auf dem Weg zur Grundschule, ob er Dottore Bruno kannte.

»Ja«, sagte Piero kurz, »ein Bekannter von Papà«, und dann gebrauchte er ein Wort, das Valeria noch nie gehört hatte: »Ein begehrter Junggeselle.« Um sich keine Blöße zu geben, fragte sie nicht nach, was das bedeutete.

Fast vergaß sie ihn wieder –, bis sie ihn Monate später wiedersah. Diesen Tag vergaß sie nie. Es war das erste Mal, dass sie ein Universum betrat, das die Erwachsenen vor den Kindern abschirmten, als wäre die Liebe etwas Ungeheures wie der Krieg. In Valerias Erinnerung blieb dieser Tag untrennbar mit drei Dingen verbunden, die Piero ihr im Innersten der Villa zeigte: ein Brautkleid, eine alte Geschichte – und eine Pistole.

Es war kurz nach Ostern, am Wochenende von Attilias Erstkommunion. Eine freudig gespannte Stimmung erfüllte die Villa Rivolta, als schon am Samstag die ersten Gäste erwartet wurden. Valerias Mutter bereitete in der Küche den Empfang vor, zusammen mit zwei Dienstmädchen, die zur Aushilfe eingestellt worden waren. Auch Giuseppe, der Gärtner, half mit, den Salon mit Blumen zu schmücken. Valeria lief zur Küchentür, als sie einen Motor und knirschende Reifen auf dem Kies hörte. Ein großer, dunkler Lancia rollte in den Hof. Der Hausmeister ging neben dem Wagen her und öffnete die Beifahrertür, als er zum Stehen kam. Piero trat aus dem Haupteingang – in weißem Hemd und Weste über kurzen Hosen mit Wollstrümpfen – und begrüßte seine Großeltern, die aus dem eleganten Wagen stiegen. Die Signori Barberi aus Turin, Marions Eltern, trugen einen Dreireiher aus lindgrünem Tweed und ein malvenfarbiges Sonntagskleid. Alte Schule. Ihre Piemonteser Noblesse wirkte einen Hauch vornehmer und distanzierter als die lombardische Art von Signor Rivolta, in der sich trotz aller raffinatezza ein moderner, pragmatischer Zug zeigte. Sie waren zusammen mit Pieros Tante Neni angereist, die ohne Rücksicht auf die frühlingshaften Temperaturen einen Nerzmantel mit Stola trug. Sie überschüttete Piero mit Küssen und Komplimenten. Dann kam Signora Marion aus dem Eingang, und alle verschwanden im Haupthaus, ohne Valeria bemerkt zu haben.

Zum Nachmittagstee erschienen Freunde der Familie. Valeria hörte festliche Musik aus dem Haupthaus – zu solchen Anlässen legte der Signore gerne Schallplatten auf, am liebsten Barock. Sie lief zur hinteren Küchentür und linste in den Garten: Dort sah sie Marion mit ihrer Gesellschaft über den Rasen spazieren. Auch der architetto war dabei, und ein Ingenieur aus der Fabrik, beide mit ihren Ehefrauen … außerdem ein Mann, dessen Kopf alle anderen überragte: Bruno. Der »begehrte Junggeselle« war ohne Begleitung gekommen und plauderte mit den Großeltern; sie schienen sich gut zu kennen. Caterina, die den Tee auf der Terrasse servierte, musste ihn gesehen haben. Aber sie erwähnte ihn nicht, als sie mit vollem Tablett in die Küche kam und den beiden Dienstmädchen Anweisungen gab.

»Ist die Signora da?«

Ein Laufbursche klopfte an die vordere Tür zum Hof. Er hielt eine große, weiße Schachtel in den Händen.

»Danke«, sagte Caterina. »Ich bringe sie ihr.«

Sie unterschrieb einen Zettel und stellte die Schachtel auf den Tisch.

»Was ist das, Mamma?«

»Nichts für dich.«

Valeria las den Absender: Sartoria Fantozzi, 51 Via dell’Orso, Milano. Die Schneiderei der Signora.

Als die Mutter sich abwandte, hob Valeria den Deckel an. In der Schachtel lag ein wunderschönes, weißes Kleid mit Rüschen und Schleier. Attilias Erstkommunionkleid.

»Finger weg!«, rief Caterina. »Du machst es noch schmutzig!«

Valeria schloss die Schachtel.

»Darf ich’s Attilia bringen?«

»Nein. Ich bringe es der Signora.«

Caterina wischte sich die Hände ab und nahm die Schachtel.

»Bekomme ich auch so ein Kleid zur Erstkommunion?«

»Du bist noch nicht alt genug.«

»Aber wenn ich so alt bin wie Attilia.«

»Das sehen wir dann.«

Caterina trug die Schachtel davon. Valeria rief ihr nach.

»Gehen wir morgen mit in die Kirche? Mamma!«

»Ja, alle sind eingeladen.«

»Was soll ich anziehen?«

Caterina verschwand im Gang zum Salon und antwortete nicht. Sie wirkte angespannter als sonst. Valeria sprang auf und lief ihr nach.

»Mamma! Was soll ich anziehen?«

»Was du immer anziehst. Geh zurück in die Küche.«

»Kaufst du mir ein Sonntagskleid?«

»Du bist gut angezogen, wenn du keine Löcher im Kleid hast. Und jetzt sei still!«

»Alle anderen Mädchen haben eins!«

»Jetzt geh zurück!«

»Nein! Ich will ein Kleid für die Kirche!«

Valeria spürte den brennenden Schlag einer Ohrfeige. Sie erstarrte, mit bebenden Lippen und Tränen in den Augen. Caterina ging weiter in den Salon.

Valeria wollte nicht weinen, aber es fiel ihr schwer, die Tränen zurückzuhalten. Da sah sie jemanden aus dem Salon kommen. Es war Piero. Sie lief weg, damit er sie nicht sah. Er folgte ihr in die Küche.

»Valeria. Was ist?«

»Nichts.«

»Komm mit«, sagte er.

»Wohin?«

»Wirst du schon sehen. Schnell!«

Ihre Mutter konnte jeden Moment zurückkommen. Im Bruchteil einer Sekunde entschied Valeria, Pieros ausgestreckte Hand zu ergreifen. Er führte sie durch den Gang zu einer Seitentür, öffnete sie und spähte hinaus. Die Eingangshalle mit dem großen Kronleuchter war leer; aus dem Salon drangen die Stimmen der Teegesellschaft. Sie liefen an Marmorstatuen und Blumenvasen vorbei, die Haupttreppe hinauf. Oben in der Beletage lagen die Privaträume der Familie. Caterina machte dort jeden Tag die Betten; für Valeria war es eine verbotene Zone.

»Wo gehen wir hin?«, flüsterte sie.

Piero öffnete eine hohe Tür, schob Valeria über die Schwelle und schloss die Tür leise. Er schaltete kein Licht an. Durch die geschlossenen Fensterläden fielen scharfe Lichtstrahlen ins Halbdunkel des Salons. Wenn man genau hinschaute, sah man winzige Staubkörner im Licht tanzen. An den Tapeten glitzerte Brokat. Über den Teppichen lag der Duft von feinem Parfum. Valeria fühlte sich wie in einem faszinierenden, verwirrenden Traum.

»Komm!«

Piero bewegte sich sicher durchs Halbdunkel. Er führte sie in ein Schlafzimmer mit Kamin und Himmelbett. Auf einmal hatte Valeria das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie blickte hinauf zu einem großen, goldgerahmten Ölgemälde – das Porträt einer schönen Frau, die ihr bekannt vorkam.

»Meine Nonna«, sagte Piero, als er bemerkte, dass sie auf das Bild starrte. »Sie war eine Suffragette, weißt du?«

Valeria verstand das Wort nicht, wagte aber nicht, nach der Bedeutung zu fragen.

»Wer hat das gemalt?«

»Mamma. Und das ist Papà.«

Er zeigte auf ein Porträt des Signore. Valeria staunte, wie gut es getroffen war.

»Sie malt uns alle. Oben unterm Dach ist ihr Atelier.«

»Dann hängt eines Tages auch dein Bild an der Wand?«

»Warum nicht? Oder findest du mich hässlich?« Er lachte.

»Nein. Du bist schön.«

Sie sahen sich einen Moment lang ohne Worte an, was Valeria verlegen machte, dann öffnete er eine mit Samt beschlagene Tür neben dem Bett. Valeria dachte darüber nach, wie es wohl sein musste zu wissen, dass man eines Tages – wenn man selbst Papà oder Mamma war – im Bett seiner Eltern schlafen und sein eignes, in Gold gerahmtes Porträt an der Wand sehen würde. Sie konnte es sich nicht vorstellen. Wenn ihre Mutter eines Tages nicht mehr da wäre, hätte sie einfach nichts.

Als sie durch die Tür schlüpfte, knipste Piero das Licht an, und Valeria sah etwas Unfassbares: einen ganzen Raum voller Kleider, Schuhe und Hüte. Es gab keinen Schrank in diesem Zimmer; das Zimmer war ein einziger riesiger Schrank – die Garderobe der Signora. Piero ging zu einer Ecke, die er gut zu kennen schien.

»Komm, such dir eins aus.«

Valeria wagte kaum zu atmen.

»Hier bewahrt Mamma Attilias alte Kleider auf. Die ihr zu klein geworden sind.«

»Aber ich …«

»Mach dir keine Sorgen. Sonst gehen sie ans Waisenhaus.«

Um Valeria aus ihrer Starre zu befreien, nahm er wahllos ein Kleid von der Stange und reichte es ihr. Es war himmelblau, mit weißem Kragen und Rüschen.

»Das hier? Na los, zieh’s an!«

»Schau weg«, sagte sie verschämt.

Piero schmunzelte und drehte sich um. Valeria zog ihr Kleid aus, legte es auf einen Stuhl und streifte sich Attilias Kleid über. Sie behielt Piero im Blick und bemerkte, dass er zwar wegschaute, sie aber im Spiegel sehen konnte.

»Fertig?«

»Ja.«

Er drehte sich um. Sie sah ihn erwartungsvoll an.

»Bello.«

Er sagte nicht bella. Dieser eine Buchstabe machte allen Unterschied: Das Kleid war schön, nicht sie.

»Gefällt’s dir nicht?«, fragte er. »Willst du ein anderes? Komm!«

»Doch, es gefällt mir.«

»Gut, dann brauchen wir nur noch Schuhe … wo hat sie die hingeräumt …«

»Gehst du hier oft rein?«

»Nein …«

Piero öffnete die Schuhschachteln, die sauber aufgereiht unter den Kleidern standen. Er hatte keine Angst, sondern Freude daran, heimlich Grenzen zu überschreiten. Valerias Augen glitten über die wunderschönen Stoffe und Farben. Jedes Stück wirkte stilsicher ausgewählt, nichts dem Zufall überlassen. Sie strich über die feinen Gewebe und ging an den Kleidern entlang. Piero fand ein Paar weiße Sandalen und reichte sie Valeria. Doch ihr Blick blieb an einem Kleid hängen, das ganz allein dort hing, als wäre es in einem Schaufenster ausgestellt. Es war weiß und lang, mit eingestickten Blumenmustern. Daneben, auf dem Schminktisch, stand ein silbergerahmtes Schwarz-Weiß-Foto: Marion und Renzo am Tag ihrer Hochzeit. Er im Cutaway, sie in ihrem Kleid, das auch einer Königin gestanden hätte – demselben Kleid, das jetzt am Bügel hing. Marion hatte es nicht weggelegt oder gar verkauft, sondern sichtbar aufbewahrt, um es in Ehren zu halten. Valeria stand ganz nah davor, ohne es zu berühren, und spürte die unüberwindbare Distanz, die sie von diesem Kleidungsstück trennte. Auch Piero, der mit den Schuhen in der Hand neben ihr stand, war ergriffen.

»Wie haben sie sich kennengelernt?«, fragte Valeria leise.

»Beim Skifahren. Mammas Familie hat ein Haus in Cervinia. Und Papà war auf Urlaub. Es war ein coup de foudre.«

»Was?«

»Ein Blitzschlag.«

»Der Blitz hat sie getroffen?«

»Nein, das sagt man so. Wenn man sich auf den ersten Blick verliebt.«

Valeria kam sich dumm vor, und doch wusste sie genau, was er meinte – vielleicht sogar besser als er, denn was für ihn nur eine Floskel war, hatte sie schon erlebt.

»Mammas Vater war nicht gleich einverstanden. Papà war ja nur der Sohn eines Holzhändlers. Aber Großmutter sagte zu ihr: ›Diesen Mann darfst du nicht entwischen lassen. Er trägt die Kraft in sich.‹«

Piero wirkte stolz, als er das erzählte. Als wäre er selbst dabei gewesen.

»Una bella coppia«, sagte Valeria. Ein schönes Paar.

»Erano fortunati«, sagte Piero. Sie hatten Glück.

In der Tat. Auch ihre Eltern waren una bella coppia gewesen. Nur weniger fortunati.

»Warst du mal auf einer Hochzeit?«, fragte sie.

»Sicher.«

»Ich noch nie. Was muss man da sagen?«

»Ein Versprechen. Fürs Leben.«

»Was genau verspricht man sich?«

»Los, zieh die Schuhe an, bevor jemand kommt«, sagte Piero.

Sie schlüpfte in die weißen Sandalen, die wie neu aussahen. Dann zeigte Piero ihr einen Spiegel, in dem sie sich sehen konnte.

»Bellissima!«, rief er.

Es war das erste Mal, dass ein Junge ihr ein Kompliment machte. Das erste Mal, dass überhaupt jemand ihr ein Kompliment machte. Sie betrachtete ihr Spiegelbild; sich und Piero, der neben ihr stand, in seinem Anzug. Fast wirkten sie wie das Hochzeitspaar auf dem Foto, nur in Farbe.

Genauso ernst, genauso glücklich.

Piero schien denselben Gedanken zu haben, denn er nahm die stolze Pose seines Vaters auf dem Foto ein. Valeria stellte sich vor, wie sich Signora Marion in ihrem Hochzeitskleid gefühlt haben musste, im Moment, als der Fotograf den Auslöser drückte. Und dann sah sie im Spiegel kein kleines Mädchen mehr, sondern eine Signora. Neben dem Mann, den sie nicht hatte entwischen lassen.

»Ich verspreche dir … dass ich uns jeden Abend ein risotto alla milanese koche. Und wenn du ein anderes Mädchen küsst, kratz ich ihr die Augen aus!«

Piero lachte, und auch Valeria konnte nicht mehr ernst bleiben.

»Und ich verspreche dir …«, sagte er. »Wenn du einen anderen Jungen küsst, bringe ich ihn um.«

»Nein, zuerst bring ich dich um!«

»Wie dumm, dann musst du dein risotto allein essen!«

Valeria stellte sich wieder ernst vor den Spiegel und rückte Pieros Anzug zurecht.

»Attenzione … foto!«

Sie presste ihre Augen zu, als würde jetzt der Blitz aufleuchten, und dann sah sie das Foto vor ihrem inneren Auge. Jedes Detail von ihr und Piero. Sie stellte sich nicht mehr vor, die Signora zu sein –, in diesem Moment war sie die Signora. Sie dachte die Gedanken und empfand die Gefühle der Signora, als wären es ihre eigenen. Zu ihrer Überraschung war das nicht befremdend, im Gegenteil, das Verschwinden des eigenen Ichs entspannte sie, als sei sie in einer fremden Haut besser aufgehoben als in ihrer eigenen. Alles erschien klarer, eindeutiger, unangestrengter.

»Allora?«, hörte sie Pieros Stimme. »Ziehst du das Kleid morgen an?«

Sie öffnete die Augen. Piero war einen Schritt zurückgetreten. Plötzlich sah sie wieder nur das Mädchen im Spiegel, keine Signora, und dabei überkam sie das beschämende Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben. Wie hatte sie sich einbilden können, dass ihr etwas zustünde, das jemand anderem gehörte?

»Ich kann nicht, Piero.«

Es war verstörend, wieder die eigene Stimme zu hören.

»Warum?«

»Es gehört Attilia.«

»Sie braucht es nicht mehr. Ich red mit ihr.«

»Aber was wird deine Mutter sagen?«

»Mach dir keine Sorgen. Die mag dich.«

Sie streifte das Kleid hastig ab.

»Wenn ich morgen in diesem Kleid in die Kirche komme … meine Mutter würde mich ohrfeigen!«

»Warum? Die mag dich doch auch.«

»Nur, wenn ich hässlich bin. Hast du sie schon mal in einem schönen Kleid gesehen? Sie hat welche, im Schrank, aber die zieht sie nie mehr an.«

Sie hängte Attilias Kleid zurück in den Schrank, hob ihr eigenes vom Stuhl auf und zog es an.

»Ich hasse sie«, entfuhr es ihr.

Piero erschrak.

»Aber sie ist deine Mutter …«

»Du verstehst das nicht.«

Piero sah sie ratlos an. Plötzlich schossen ihr Tränen in die Augen, die sie nicht zurückhalten konnte. Sie hoffte, er würde ihr nichts anmerken.

»Komm, wir gehen.«

»Was ist denn?«, fragte Piero.

»Wenn Papà noch leben würde, wäre alles anders. Aber so … weißt du, selbst wenn das Glück an ihre Tür klopfte, würde meine Mutter es nicht hereinlassen. Nicht für sich, und nicht für mich.«

»Sei nicht traurig. Wenn du groß bist, machst du, was du willst!«

»Ich wünschte, ich könnte einfach zehn Jahre überspringen und sofort erwachsen sein.«

Er nahm ihre Hand.

»Ohne Papà hat sie kein Glück mehr«, sagte Valeria. »Als wäre ein Licht ausgegangen. Sie lebt im Dunkeln.«

»Vielleicht denkt sie, die Leute denken schlecht von ihr, wenn sie glücklich ist. Eine fröhliche Witwe? Außerdem, dein Papà war ein Held.«

»Warum? Weil er Kommunist war?«

»Was, er war Kommunist?«

Zum ersten Mal spürte Valeria, dass dieses Wort bei einem Menschen, der ihr nahestand, Ablehnung auslöste. Piero schien keine Kommunisten zu mögen.

»Meine Mutter sagt das … Sind Kommunisten jetzt die Guten oder die Bösen?«

»Ich glaube, er war kein Kommunist. Mein Vater spricht sehr gut von ihm. Er war ein Held.«

»Alle sagen das. Aber was soll das heißen, ein Held?«

»Er ist für sein Vaterland gestorben. Also für uns.«

Das verstand Valeria. Zwar war es nicht logisch, denn Italien hatte den Krieg nicht gewonnen, aber es klang gut. Fast wie in der Kirche, wenn der Pfarrer sagte, der Herr sei für uns Sünder gestorben.

»Was haben deine Eltern über ihn erzählt?«

Piero dachte nach, bevor er antwortete.

»Komm«, sagte er. »Ich zeig dir was.«

Er führte sie durchs Schlafzimmer in den angrenzenden Salon. Dort öffnete er die Tür zu einem weiteren Raum, der hinter verschlossenen Fensterläden lag. Er war kleiner als die anderen. An den Wänden hingen Schwerter und Hirschgeweihe, in Vitrinen aus Holz und Glas lagen Gewehre.

»Was ist das?«

»Der Waffensaal.«

»Wofür habt ihr all die …«

»Für die Jagd. Warst du noch nie auf der Jagd?«

»Nein.«

»Das macht Spaß!«

Er öffnete eine der Vitrinen und winkte Valeria zu sich. Als sie neben ihm stand, ganz nah, nahm er eine Pistole heraus. Dunkelgrau und glatt, mit braunem Griff. Ein unheimliches Frösteln durchfuhr sie.

»Weißt du, wem die gehört hat?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Deinem Vater.«

Valeria erschrak. Sie hätte alles erwartet, die Waffen des Signore oder seiner Vorfahren, aber dass hier, mitten in der Geschichte der Rivoltas, ein Stück von ihrer Geschichte verborgen war, verstörte sie. Sie wusste nicht einmal, dass ihr Vater eine Pistole besessen hatte. Wie dumm, schoss es ihr durch den Kopf – er war ein Held, ein Freiheitskämpfer, natürlich musste er eine Waffe besitzen.

»Wie kam sie hierher?«

»Mein Vater hat sie gefunden.«

»Warum hat er sie nicht meiner Mutter gegeben?«

»Ich weiß nicht. Schau, es ist eine deutsche Pistole. Walther.«

»Aber … er hat doch gegen die Deutschen gekämpft?«

Piero zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht haben die Partisanen sie geklaut.«

Piero reichte ihr die Pistole. Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nichts berühren, was töten konnte. Was wahrscheinlich schon getötet hatte.

»Weißt du, warum …«

»Warum sie ihn umgebracht haben?«

Valeria schnürte es den Hals zu.

»Ich weiß nur … Die Deutschen haben uns aus dem Haus geholt. Wir standen auf der Piazza, meine Mutter mit Attilia und mir. Wo warst du in dieser Nacht?«

»Auf derselben Piazza! Mit meiner Mutter! Warum haben sie uns aus den Häuern geholt?«

»Sie suchten Partisanen. Jemand hatte einen deutschen Offizier erschossen.«

»Mein Papà?«

»Weiß ich nicht. Jedenfalls wollten sie sich rächen. Zehn für einen.«

»Zehn für einen?«

»Hat dir das niemand erzählt?«

»Nein.«

»Für einen toten Deutschen mussten zehn Italiener sterben. Nicht nur Partisanen. Es konnte jeden treffen. Wir standen stundenlang in der Kälte. Die Soldaten mit ihren Gewehren, die Mütter mit den weinenden Kindern. Sie zählten uns ab. Meine Mutter sagte: Macht euch keine Sorgen, uns passiert nichts. Dann hörten wir einen Schuss aus der Ferne. Und irgendwann sagte ein Offizier: Geht nach Hause. Keinen von uns haben sie getötet.«

»Den Schuss haben wir auch gehört.«

Sie wagte nicht auszusprechen, was beide wussten: Die Kugel hatte ihren Vater getroffen. Am Morgen wurde seine Leiche am Fluss gefunden. Valerias Mutter hatte ihr die Augen zugehalten, aber durch ihre Finger hatte sie gesehen, wie Männer den leblosen Körper aus dem Wasser zogen. Ohne zu begreifen, wer es war.

»Und die anderen neun?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Piero?«

Die Stimme der Signora riss sie aus ihren Gedanken. Piero legte die Pistole schnell zurück in die Vitrine und schloss die Tür.

»Bist du hier?«

Die Schritte der Signora hallten aus dem Salon. Piero zog Valeria hinter die Tür und legte den Finger auf ihre Lippen.

»Piero?«

Signora Marion blickte in den Raum. Valerias Herz schlug bis zum Hals. Nicht auszudenken, was passierte, wenn sie hier entdeckt würde. Doch die Signora schloss die Tür wieder. Ihre Schritte entfernten sich. Piero lächelte verschmitzt. Sie warteten, bis nichts mehr zu hören war, dann öffnete er leise die Tür, und sie schlüpften zurück ins Treppenhaus.

Niemand war zu sehen. Sie schlichen die Treppe hinunter, als sie von oben, auf der Stiege zum zweiten Stock, eine leise Stimme hörten. Ein Mann. Dann eine zweite, weibliche Stimme, die Valeria allzu gut kannte – ihre Mutter. Sie erschrak. Piero bedeutete ihr, sich nicht zu bewegen. Sie begriffen, dass Caterina und der Mann nicht nach ihnen suchten … sondern selbst dabei waren, sich zu verstecken. Piero schlich ein paar Schritte nach oben. Valeria folgte ihm. Und dann sahen sie es: Bruno drängte Caterina an die Wand und küsste ihren Mund. Sie wehrte sich erst, dann gab sie nach.

Valeria erstarrte.

»Langsam, Bruno. Nicht hier.«

»Ich hab so lange gewartet!«

Valeria sah seine Hand auf ihrer Brust, dann seine andere Hand, die ihren Rock hochschob. Sie sah die helle Haut ihres Beins, die im Halbdunkel aufblitzte. Den schwarzen Strumpfhalter. Caterinas Augen, die sich hastig umblickten, auf der Suche nach Hilfe oder aus Angst, gesehen zu werden – Valeria wusste es nicht, so schnell ging alles. Sie duckte sich. Piero kauerte sich neben sie. Bruno stöhnte, als er Caterinas Hals küsste. Plötzlich verstummten die Stimmen. Sie hielten ihren Atem an.

»Piero?«, sagte Bruno leise.

Piero gab Valeria ein Zeichen, nach unten zu laufen. Sie hörte Brunos Schritte. Piero gab ihr einen Schubs und ging Bruno mutig entgegen. Valeria schlich benommen nach unten. Sie hörte Brunos Stimme, und die ihrer Mutter, die leise, aber eindringlich mit Piero redete. Sie kauerte in der Eingangshalle unter der Treppe, während die Schritte der drei nach unten kamen.

»Du bist ein braver Junge«, sagte Bruno und fuhr Piero über den Kopf.

Valeria hörte, wie die Tür zum Salon geöffnet wurde und das Gemurmel der Gäste nach draußen drang. Sie blieb unter der Treppe, bis Piero zurückkam.

»Valeria?«

»Hier.«

Er fand sie.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

Er zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche.

»Er sagte, ich soll meinen Eltern nichts sagen.«

»Und? Was wirst du tun?«

»Ich sag’s ihnen.«

»Nein!«

»Warum nicht?«

»Weil sie dann meine Mutter rauswerfen!«

»Aber es ist seine Schuld.«

»Na und? Er wird deinen Eltern was anderes erzählen.«

»Aber glaubst du, sie lieben sich?«

Valeria wusste keine Antwort. Was war Liebe?

»Deine Mutter wollte das nicht«, sagte Piero.

»Ich weiß nicht …«

»Er ist ein Arschloch.«

Nachts, als alle Gäste gegangen waren, legte Caterina sich schlafen wie immer. Valeria konnte nicht erkennen, ob sie aufgewühlt war, verängstigt … oder vielleicht sogar verliebt.

Am nächsten Tag saßen sie zusammen in der Kirche. Valeria und ihre Mutter in den hinteren Reihen, Bruno vorne bei den Signori. Alle sprachen dasselbe Gebet, und niemand verlor ein Wort darüber, was am Vortag geschehen war. Attilia und die anderen Mädchen knieten im weißen Schleier auf ihrer Holzbank, die Hände gefaltet, während der Priester über ihnen stand, sie segnete und das Vaterunser sprach. Wie Bräute auf der Hochzeit, dachte Valeria und fragte sich, was es bedeutete, erwachsen zu werden. Was es bedeutete zu lieben. Was dem einen Vergnügen brachte, bereitete dem anderen Schmerz. Was unterschied verbotene von erlaubter Liebe, wahre von falscher, und war das Erlaubte immer das Wahre und das Verbotene immer das Falsche? Dass es verboten war, die Wahrheit zu sagen, fühlte sich falsch an. Nur eines stand fest: Die Regeln der Liebe bestimmten nicht die, die ihnen gehorchten, sondern die, die sie brachen.
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Valeria stand mit ihrem Schulranzen vor dem Fabriktor. Sie konnte kaum glauben, dass erst vier Jahre zuvor auf derselben Straße ihr Bus aus Valperga angekommen war. Wo damals Schafe auf der Wiese geweidet hatten, standen jetzt moderne, weiße Werkshallen. Arbeiter hievten Holzkisten auf Lastwagen, Werkbänke, Metallfräsen, Motoren, Zangen, Sägen und Hämmer. Ölverschmierte Hände, Flüche und derbe Scherze. Wolken aus Diesel und Staub. Innerhalb eines Tages war die letzte Halle, in der noch Kühlschränke gebaut worden waren, leer geräumt, um Platz für die Motorenproduktion zu machen. Rivoltas Roller eroberten die Straßen – sie galten als zuverlässige, elegante Alternative zu Vespa und Lambretta. Nun folgten die ersten Motorräder, genannt Isomoto. Es schien, als würde alles, was Renzo Rivolta anfasste, zu Gold werden.

Norditalien im Jahr 1950 kannte nur eine Richtung: nach vorn. Es gab Arbeit, und Arbeit bedeutete Würde. Statt brotloser Hoffnung hatten die Menschen wieder Vertrauen in die Zukunft. Den Krieg vergaßen sie wie einen schlechten Traum, der dem Land aufgezwungen worden war, aber nie seiner Natur entsprochen hatte. Italiens wahrer Geist zeigte sich in der Fähigkeit der Italiener, sich trotz allem aufzurichten, die Ärmel hochzukrempeln und begeistert an die Arbeit zu machen. Alle brachten Opfer, aber empfanden sie nicht als solche, sondern leisteten gerne ihren Beitrag. Wer bei Isothermos arbeitete, fühlte sich als Teil einer großen Familie – was an Renzo Rivoltas Führungsstil lag: Er leitete sein Unternehmen nicht vom Schreibtisch aus, sondern stand täglich in der Fabrik, mitten unter seinen Leuten. Jeden neuen Arbeiter begrüßte der Commendatore persönlich mit Handschlag, seine Ingenieure lud er zum Essen in die Villa ein, von allen kannte er die Familiengeschichten. Andere Industrielle behandelten ihre Angestellten wie Adlige ihre Leibeigenen, aber die Loyalität von Rivoltas Mannschaft beruhte auf gegenseitigem Vertrauen.

Und Piero war überall dabei. Nach dem Mittagessen lief er von der Villa in die Fabrikhalle, zog seine Rollschuhe an und flitzte an den Förderbändern, Schweißbrennern und Reifenstapeln entlang, in einem imaginären Wettrennen, bei dem die Arbeiter ihn anfeuerten: der spannendste Spielplatz, den ein italienischer Junge sich wünschen konnte. Alle liebten den kleinen Prinzen. Sein Vater hätte ihm diese Eskapaden nie erlaubt, wenn er gefragt hätte. Aber er duldete es heimlich, denn er wusste, dass sein einziger Sohn auch sein designierter Nachfolger war. Keine Schule und keine Universität konnten ihm beibringen, was er unter den Arbeitern lernte: dass ein Unternehmen aus Menschen bestand.

Der vergessene Krieg war indes nicht verschwunden, nur weitergezogen. Nach Korea. Im Radio erzählten sie von Amerikanern und Chinesen, von Millionen Toten, und es klang, als würde in diesem fernen Land über das Gleichgewicht der Welt entschieden. Valeria suchte Korea auf dem Globus im Klassenzimmer und fragte ihre Lehrerin, warum amerikanische Soldaten dort kämpften, obwohl es auf der anderen Seite der Erdkugel lag.

»Weil dort die Kommunisten sind.«

Sie sprach das Wort auf eine Weise aus, wie man von Wölfen im Wald sprach oder von Sündern gegen die Kirche – also gefährlichen Gestalten, von denen man sich fernhalten musste. Valeria verriet nicht, dass ihr Vater einer von ihnen gewesen war. Sie fragte sich im Stillen, ob ihr Vater, hätte er den Krieg überlebt, nun nach Korea gegangen wäre, um gegen die Amerikaner zu kämpfen. Aber die Amerikaner, deren fröhliche Musik im Radio lief, waren das nicht die Guten? Bedeutete das nun, dass Valerias Vater einer von den Bösen gewesen war?

»Aber die Kommunisten haben doch zusammen mit den Amerikanern die Faschisten besiegt?«, fragte sie.

»Die Kommunisten haben den Duce getötet, auf bestialische Art. Sogar seine Geliebte«, raunte die Lehrerin mit unheilvoller Miene.

»Erst waren sie gut, aber jetzt sind sie böse«, erklärte ein Schüler, der das Gespräch mitgehört hatte.

»Ja«, bestätigte die Lehrerin, und damit war die Welt wieder in Ordnung. Valeria fand das noch unheimlicher, weil es bedeutete, dass Menschen, selbst die guten, sich ändern konnten, also nicht verlässlich waren.

Bruno kehrte zurück. Valeria sah ihn am Geburtstag der Signora, als er ein Geschenk brachte, obwohl die Rivoltas Geburtstage nur im kleinen Kreis zu feiern pflegten. Bald darauf erschien er zu einem Presseempfang, als Dutzende Motorräder durch den Garten knatterten. Und einmal tauchte er sogar am Wochenende auf, als die Rivoltas ans Meer gefahren waren. Sein Auftreten war stets selbstsicher, während Caterina in seiner Gegenwart angespannt wirkte. Was zwischen ihnen geschehen war oder immer noch geschah, ließen sie nicht erkennen. Bruno, der zwanglose Gesellschaftsplauderer, und Caterina, die Meisterin der Selbstbeherrschung.

Und es hieß, der »begehrte Junggeselle« sei heiratswillig.

Valeria, die beide aufmerksam, aber unauffällig beobachtete, lernte, dass Konversation nicht dazu diente, etwas mitzuteilen, sondern im Gegenteil, etwas zu verdecken. Wenn sie herausfinden wollte, was ein Erwachsener wirklich dachte oder fühlte, musste Valeria nicht demjenigen zuhören, der etwas sagte, sondern die Gesichter der Zuhörer beobachten. Vor allem, wenn sie sich unbeobachtet fühlten. Die winzige Bewegung eines Mundwinkels konnte Verachtung, Amüsement oder Unsicherheit verraten. So wie Valeria gelernt hatte, Buchstaben zu lesen, lernte sie nun, Gesichter zu lesen. Ihr Vorteil lag darin, unterschätzt zu werden. Als Bruno sich auf einem Empfang mit Caterina unterhielt, blickte Valeria zu Signora Marion, die die beiden beobachtete. Sie wirkte kritisch, noch kühler als sonst. Und später, bei der Verabschiedung der Gäste im Hof, sah Valeria, wie Marion ihren Mann beiseitenahm und ihm etwas zuflüsterte. An ihren Blicken erkannte Valeria, dass es um Bruno ging.

Am nächsten Tag klopfte Signor Rivolta an die Küchentür.

»Caterina?«

Er trat herein und zog seinen Hut. Caterina richtete überrascht ihre Schürze.

»Signore … buongiorno!«

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«

Rivolta warf einen Blick zu Valeria, die mit ihren Schulbüchern am Tisch saß und Hausaufgaben machte.

»Ciao Valeria, come stai?«

Ohne ihre Antwort abzuwarten, durchquerte er den Raum, öffnete die Hintertür und bat Caterina in den Garten hinaus.

Valeria schlich zur Tür, um sie zu belauschen.

»Caterina, darf ich offen zu Ihnen sein?«

»Aber sicher.«

»Sie wissen, wie sehr ich Ihren Mann geschätzt habe. Er war ein guter Freund. Und so sehr ich Ihre Loyalität bewundere, so sehr wünsche ich Ihnen auch, dass Sie glücklich werden. Sie sind noch jung.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, es geht mir gut.«

Ihre Stimme klang ängstlich.

»Möchten Sie nicht wieder heiraten? Verzeihen Sie die Indiskretion, aber ich fühle mich Ihnen persönlich verbunden … und es ist meine Pflicht, Ihnen zu sagen, dass unsere Familie Verständnis dafür hätte, wenn Sie das Bedürfnis hätten, ein neues Kapitel aufzuschlagen.«

»Es gibt nur eine große Liebe im Leben. Ich bin fortunata, dass ich sie hatte.«

»Mag sein. Aber der Mensch ist nicht dazu geschaffen, allein zu sein. Gibt es niemanden, der …«

»Nein.«

»Man hört … Stimmen, die behaupten, Bruno hätte ein Auge auf Sie geworfen.«

»Der Dottore? Nein, das ist nicht wahr. Und selbst wenn – ich bitte Sie, eine solche Verbindung wäre unmöglich!«

»Ich danke Ihnen, dass Sie die Würde unseres Hauses hochhalten. Die Wege des Herzens … sind manchmal unergründlich.«

»Ich empfinde nicht das geringste Gefühl für ihn.«

»Gut. Danke, Caterina.« Seine Stimme klang erleichtert, aber auch endgültig, als hätte er ein Urteil gesprochen. »Und jetzt gehen wir zurück an die Arbeit.«

Valeria lief zurück an den Tisch, gerade noch rechtzeitig, bevor der Signore in die Küche kam und sich durch die Vordertür verabschiedete. Caterina starrte sie versteinert an, so dass Valeria sich schuldig fühlte, ohne etwas getan zu haben.

Seitdem tauchte Bruno nicht mehr auf. Niemand sprach darüber, warum. Als hätte jemand ihm verboten, die Villa zu betreten.

»Hast du’s ihnen verraten?«, fragte Valeria Piero auf dem Schulweg.

»Nein, hab ich dir doch versprochen.«

»Aber wer hat’s deinem Vater erzählt?«

Monate später kam Piero zu Valeria, um ihr einen Brief zu zeigen. Bruno hatte ihn an die Familie Rivolta geschickt – auf feinstem Papier, mit Familienwappen. Es war die Einladung zu seiner Hochzeit. Mit einer Signora Beatrice Casati.

»Kennst du sie?«

»Nein. Aber das ist eine buona famiglia.«

Valeria dachte über den Namen nach. Beatrice, die Glückliche.

»Hat deine Mutter keine Einladung bekommen?«, fragte Piero.

Als Valeria ihrer Mutter beim Abendessen davon erzählte, schien es sie nicht zu überraschen. Sie fragte nur, woher Valeria es wusste.

»Hat er dir keine Einladung geschickt?«, fragte Valeria.

»Nein, warum auch?«, sagte sie, stand auf und räumte die Teller weg.

Es verging ein Winter ohne Rosen. Auch Giuseppe brachte keine Blumen mehr. Manchmal kochte Caterina ihm eine Minestrone, doch er mied ihre Nähe – nicht mehr aus Scham, sondern aus einer stillen Geringschätzung.

Und dann, an einem Samstag vor den Sommerferien, geschah es. Valeria half ihrer Mutter gerade beim Einkaufen. Das Wetter war schwül und unentschlossen, tiefe Wolken zogen über die Vorstadt. Bresso war eine einzige Baustelle geworden; Kräne zogen Wohnkasernen aus dem Boden, auf den Straßen um die Villa knatterten die Isoscooter. Valeria und ihre Mutter gingen über den Markt, mit Taschen voller Käse, Fleisch, Obst und Gemüse, als sie plötzlich eine bekannte Stimme im Rücken hörten.

»Caterina!«

Es war Bruno.

»Was für ein Zufall«, sagte er beiläufig und erklärte, dass er gerne in Bresso einkaufe, weil er hier die gute Brianza-Salami und Kastanien bekam, prodotti nostrani, während sie in Mailand lieber französische Feinkost verkauften. Valeria glaubte ihm nicht; die Mailänder kamen nicht hierher, außer sie wollten Geld sparen – und Bruno sah nicht aus, als hätte er das nötig. Er war hier, um Caterina wiederzusehen, kein Zweifel. Valeria bemerkte es an der Unruhe, die ihre Mutter ergriff – eine kühle Angespanntheit, die ihn nicht davon abhielt, Komplimente zu machen und anzubieten, ihre Einkäufe zu tragen.

»Nein danke, wir haben es nicht weit.«

Dann begann es zu regnen, was ihm gelegen kam, denn Caterina konnte es kaum ablehnen, dass er auf dem Weg zur Villa seinen Schirm über sie hielt. Als er einen Witz machte, lachte sie – auf eine Weise, die Valeria gekünstelt vorkam.

Piero und Attilia waren mit ihren Eltern verreist; vielleicht wusste Bruno davon und hatte diesen Tag bewusst gewählt. Der Regen wurde stärker, so dass er mit durchs Tor kam und sie bis zur Küche begleitete. Und dort, als er mit tropfendem Schirm und nassen Schuhen vor der Tür stand, während Caterina die Taschen hineintrug, konnte sie ihn nicht mehr wegschicken.

»Magst du kurz reinkommen?«

»Nur einen Moment, bis der Regen aufhört.«

Dann tat er etwas Ungewöhnliches: Er half, die Taschen auszupacken, stellte Käse und Gemüse in den Kühlschrank – mit einer Selbstverständlichkeit, die Caterina nervös machte. Sie hasste es, wenn jemand ihre gewohnten Abläufe störte.

»Setz dich an den Tisch, ich mach einen Kaffee. Und du«, sagte sie zu Valeria, »geh nach oben, Hausaufgaben machen!«

»Ich muss aber keine …«

»Geh nach oben, hast du nicht gehört?«

Valeria trollte sich, doch der Ärger über ihre Mutter ließ sie nicht lange in der Wohnung ausharren. Sie schlich zurück nach unten und lauschte an der Küchentür. Sie hörte ihn Sätze sagen wie:

»Wir haben gestritten« und »Bald kommt das Kind.«

Valeria blieb dort stehen, bis sie nichts mehr hörte und sich wunderte, wohin die beiden gegangen waren. Sie öffnete leise die Tür. Die Küche war leer. Ein dumpfer Schlag kam aus der Speisekammer, als wäre etwas heruntergefallen. Valeria schlich am Tisch vorbei und schob die Tür zur Kammer einen Spaltbreit auf.

Im Halbdunkel sah sie ihre Mutter und Bruno, der etwas mit ihr machte, das Valeria erschreckte. Wild und gierig. Doch dann bemerkte Valeria, dass ihre Mutter es auch wollte.

»Sì«, stöhnte sie atemlos.

Bruno stieß ein Wort aus, das Valeria nie mit ihm verbunden hätte.

»Amore …«

Valeria wollte fliehen, aber etwas hielt sie fest, das stärker war als die Angst – eine Art schaudernde Neugier. Sie wollte verstehen, was das war. Sie trat in den Raum.

Und das änderte alles.

Caterina drehte den Kopf und sah sie.

»Was machst du hier? Geh raus!«

Valeria rührte sich nicht.

Da stieß Caterina Bruno weg. Er versuchte, sie zu beruhigen, aber sie wurde wütend:

»Geh! Geh nach Hause! Was erlaubst du dir eigentlich?«

Sie knöpfte ihre Bluse zu und beugte sich zu Valeria, um sie zu umarmen.

»Komm, mein Schatz! Ich erklär’s dir.«

Valeria drehte sich um und lief weg. Sie wollte keine Erklärungen. Erklärungen waren Lügen.

»Valeria! Komm zurück!«

Sie rüttelte an der Hintertür, drehte den Schlüssel, und bevor Caterina sie packen konnte, riss sie die Tür auf und rannte in den Garten.

»Valeria!«

Sie lief über die aufgeweichte Wiese, schlüpfte durch die nassen Sträucher unter den Bäumen und kauerte sich hinter den römischen Sarkophag. Caterina lief an ihr vorbei und hörte nicht auf, nach ihr zu rufen.

Valeria presste die Schläfe gegen den kalten, nassen Stein. Sie spürte das Pochen ihres Pulses. Ringsherum prasselten schwere Tropfen, es donnerte, und der Garten wirkte plötzlich wie ein Dschungel voller Tiere. Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass nicht Liebe, sondern Leidenschaft, die sich als Liebe tarnte, die Erwachsenen aneinanderkettete. Auch wenn sie behaupteten, nichts sei stärker als die Liebe, besaß diese Leidenschaft die Kraft, alles zu zerstören, selbst die Liebe. Darum schwiegen sie darüber: aus Angst, etwas zu verlieren – ihren Verstand, ihre Würde, ihre Ehre. Und dennoch folgten sie ihr, wider besseres Wissen, gegen den eigenen Willen.

»Hier bekommst du endlich dein eigenes Zimmer!«

Caterina öffnete die gläserne Haustür und wartete, bis Valeria ihr folgte. Vor ihnen ragte ein achtstöckiges Hochhaus auf, lindgrün verputzt, mit Balkonen zur Straße, einer jener modernen Kästen, die jetzt überall hochgezogen wurden. Das absolute Gegenteil der Renaissancevilla; nichts war schön und großzügig, alles rational und simpel.

Das Viertel trug den Spitznamen »Korea«, weil es die Alteingesessenen an die Kriegsbilder aus dem Fernsehen erinnerte. Es lag nur wenige Minuten entfernt von der Villa, stand aber für alles, was chaotisch und verachtenswert war: hier zogen Migranten aus dem Süden ein, die Arbeit in Fabriken des Nordens fanden; arme Leute, die harte Arbeit gewohnt waren, aber dunklere Haut hatten, einen anderen Dialekt und eine andere Küche.

Valeria hasste das Haus schon beim ersten Betreten. Den Geruch des Aufzugs, die braun furnierte Wohnungstür und das leere Zimmer zur Straße, das ihres werden sollte.

»Endlich werden wir Platz haben«, sagte Caterina.

Valeria dachte an den weiten Hof, den großzügigen Garten und die schützenden Mauern, die sie dafür eintauschte. Sie dachte an Piero und ihr Gespräch am Tag nach Brunos letztem Besuch, als sie ihn von seinem Versprechen, nichts von der heimlichen Liaison zu verraten, entbunden hatte. In der Hoffnung, seine Eltern würden den Eindringling ein für alle Mal verjagen. Und sie dachte daran, wie Piero ihr bald darauf erzählt hatte, dass sein Vater mit Bruno telefoniert hatte.

»Ich hab ihn noch nie so zornig erlebt«, hatte Piero gesagt. »Und mein Vater kann sehr zornig werden.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass es eine Schande sei. Nicht nur wegen seiner Frau. Sondern wegen Valperga.«

»Was meinte er damit?«

»Keine Ahnung. Ciao, Valeria, ich muss los. Lass dich nicht unterkriegen, alles wird gut!«

Sie hatte das Gefühl, dass er nicht alles sagte, was er gehört hatte. Oder war das nur ihre eigene Verwirrung, ihr Misstrauen, die Unsicherheit, etwas Falsches getan zu haben? Tatsächlich kam Bruno nicht mehr in die Villa. Aber wenige Wochen später stand sie in dieser leeren, hässlichen Wohnung, die ihre Mutter, die alles kaputt gemacht hatte, als sozialen Aufstieg verkaufen wollte.

»Ich arbeite ja weiter für die Rivoltas«, beteuerte Caterina. »Du kannst mich immer in der Villa besuchen.«

»Warum können wir denn nicht mehr dort wohnen?«

»Es ist normal, dass Angestellte eine eigene Wohnung haben! Alle Leute gehen morgens aus dem Haus zur Arbeit und kommen abends zurück. Die Villa Rivolta ist nicht die normale Welt.«

Wenn dieses hässliche Haus die normale Welt war, dachte Valeria, dann wollte sie nicht normal sein.

Kurz vor den Sommerferien stand Valeria mit geballten Fäusten in der Sonne, als der Hausmeister ihre Koffer ins Auto wuchtete. Sie hasste die Erwachsenen, die ihr das Herz aus dem Leib rissen –, nur um deren eigene Welt, die sie in Unordnung gebracht hatten, wieder gerade zu rücken. Und sie hasste sich selbst dafür, dass sie Piero erzählt hatte, was in der Speisekammer geschehen war. Sie waren immer ehrlich zueinander, anders als die Erwachsenen. Aber es war ein Fehler gewesen, auch den Erwachsenen die Wahrheit anzuvertrauen. Marion wünschte Caterina, die neue Wohnung möge ihr Glück bringen, doch ihre Stimme klang kühl. Renzo war nicht einmal erschienen. Alle taten so, als handle es sich nur um eine praktische Verbesserung – nicht um eine Vertreibung aus dem Paradies.

Als Piero in den Hof kam, um sich zu verabschieden, konnte Valeria ihm kaum in die Augen sehen. Er wirkte unbeschwert wie immer, aber sie brachte nur ein kurzes »Ciao« hervor und stieg in den Wagen. Als wäre es seine Schuld gewesen. Als hätte er nicht beteuert, dass seine Eltern sie nicht rauswerfen wollten, sondern dass Valerias Mutter selbst darum gebeten hatte. Der Hausmeister startete den Motor. Valeria sah durchs Heckfenster, wie Piero im Hof zurückblieb. Nach dem Sommer, wenn er aufs Gymnasium wechselte, würde sie ihn nicht mehr in der Schule treffen.

Vom Küchenfenster aus konnte man bis zu den Fabrikhallen schauen. Gleich an der Via Veneto – der früheren Landstraße –, die Bresso in zwei Hälfen teilte, eine bessere und eine schlechtere. Valeria sprach kein Wort mit ihrer Mutter. Auch das Essen ließ sie unberührt. Sie beschloss, dass diese Wohnung nie ihr Zuhause sein würde. Sobald sie alt genug wäre, würde sie abhauen. In der ersten Nacht in ihrem neuen Zimmer träumte sie – nichts. Sie lag wach in ihrem Bett und starrte an die Decke. Dann stand sie auf, kletterte aufs Fensterbrett und stellte sich darauf. Vorsichtig lehnte sie ihr Gewicht gegen die Scheibe. Wenn sie bräche, würde sie acht Stockwerke in die Tiefe stürzen. Das würde reichen, um zu sterben.

Aber die Scheibe hielt.

Valeria war noch nicht schwer genug.

An den letzten Schultagen ging Valeria Piero aus dem Weg. Nicht aus Groll – es war ja ihre eigene Schuld gewesen –, sondern um den Abschied zu vermeiden. Sein Vater hatte ihn auf dem Leone XIII angemeldet, dem besten Privatgymnasium von Mailand, und Valeria würde ein Jahr später die Schule wechseln – allerdings auf das öffentliche Gymnasium von Bresso. Es war, als würde sich ein immer größerer Spalt zwischen ihnen auftun, über den bald keiner mehr springen konnte. Sicher, er war von Anfang an da gewesen, Valeria hatte nur die Kraft ihrer eigenen Wünsche überschätzt. Etwas in ihr hoffte, Piero würde einen Schritt auf sie zugehen, doch auf dem Schulhof blieb er bei seinen Freunden. Sie liefen aneinander vorbei, verpassten sich knapp, vielleicht mied er sie auch.

Die Tage wurden heißer; alle sprachen darüber, wohin sie in die Ferien verreisen würden, nur Valeria musste zugeben, dass ihre Mutter zu Hause blieb, um die Wohnung einzurichten. Die Rivoltas würden wie jeden Sommer an die ligurische Riviera fahren. Am letzten Schultag wollte sie nicht mehr darauf warten, ob Piero zu ihr kam oder nicht. Sie nahm ihr Zeugnis, und während die anderen noch zusammenstanden und sich umarmten, lief sie weg. Gegenüber der Schule, hinter dem Tor zur Villa, sah sie den Jaguar von Signor Rivolta. Die Türen standen offen, der Hausmeister trug die Koffer zum Wagen.

Als Valeria die Wohnungstür aufsperrte, wunderte sie sich, warum sie nur zugezogen, aber nicht abgeschlossen war. Ihre Mutter sollte noch bei der Arbeit sein. Im Flur standen gefüllte Einkaufstaschen. Daneben lag eine Aktentasche aus braunem Leder. Dann hörte sie ein Geräusch hinter der Tür zum Schlafzimmer. Es war die Stimme ihrer Mutter, aber fremd und verstörend. Wie in der Speisekammer, aber dieses Mal verstörender, weil es so klang, als würde sie gleichzeitig Lust und Schmerz empfinden. Valeria wusste nicht, ob sie ihrer Mutter helfen oder sie allein lassen musste. Sie hatte noch nie solche Laute gehört. Dann ein tiefes, stöhnendes Brüllen von Bruno. Niemand sagte »amore«; da waren keine Worte mehr, nur Laute, die sich in Valerias Gedächtnis einbrannten wie das Geräusch eines Unfalls.

Jetzt ahnte sie, wer die Wohnung bezahlte. Und dass es nie um sie gegangen war, ihr eigenes Zimmer oder irgendeinen ihrer Wünsche; nein, es ging einzig und allein um ihre Mutter, die immer so tat, als wäre sie nur für die anderen da, aber in Wahrheit den eigenen Vorteil suchte. Und es ging um die Lust eines fremden Mannes. Valeria wollte wegrennen, nie mehr wiederkommen, aber dann schoss ihr eine Stimme der Vernunft durch den Kopf, die sagte, dass niemand außer ihrer Mutter sie aufnehmen würde; diese Wohnung war ihr einziges Zuhause. Und die Nachbarn durften ihre Mutter nicht so hören.

Sie schloss die Tür hinter sich und schlich durch den Flur, am Schlafzimmer vorbei, aus dem das Stöhnen drang, zu ihrem Zimmer. Es war, als beschmutzten diese fremden Laute die saubere und frisch riechende Wohnung. Wenn es so klang, wenn Erwachsene Liebe machten, dann würde sie auf die Liebe verzichten.

Valeria stieg auf das Fensterbrett. Sie lehnte sich gegen die Scheibe, hörte das wilde Stöhnen im Rücken und stellte sich vor, wie es sich anfühlte, wenn das Glas zerbräche. Ob es die Haut aufschneiden oder einfach nur nachgeben würde. Wie es wäre, zu fliegen. Ganz frei.

Und wie es dann wäre, unten aufzuschlagen.

Ob sie das Zerbrechen ihres Schädels spüren würde oder ob alles gleich vorbei wäre. Ob dann Engel kämen, um sie in den Himmel zu tragen. Oder nur Sanitäter, die feststellten, dass sie nicht mehr atmete. Ihre Mutter würde weinen, wenn sie vor ihr stand, und bereuen, was sie angerichtet hatte. Der Gedanke erfüllte Valeria mit Genugtuung – aber dann sagte sie sich, dass es dumm wäre, auf ihr eigenes Leben zu verzichten, nur um das ihrer Mutter zu zerstören.

Und dennoch übte die Freiheit auf der anderen Seite der Fensterscheibe eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf sie aus: einmal fliegen und in diesen Sekunden all das Glück und all den Schmerz zu spüren, die in ein Leben passten. Sie ließ die Hände vom Fensterrahmen los, lehnte sich gegen die Scheibe, aber sie brach nicht. Sie drückte noch fester dagegen. Ein leises Knacken. Dann schrillte plötzlich das Telefon. Es stand draußen im Flur; erst gestern war es eingerichtet worden. Valeria hielt den Atem an. Aus dem Schlafzimmer drang weiter das Stöhnen; ihre Mutter schien das Telefon nicht zu hören. Der Gedanke, dass Piero anrief, um nach ihr zu fragen, schoss durch Valerias Kopf. Es klingelte weiter. Sie kletterte vom Fenstersims herunter, ging vorsichtig zur Tür und in den Flur, wo das Telefon auf der Kommode stand. Konnte sie es abheben, ohne gehört zu werden? Jetzt verstummte das Stöhnen. Das Telefon schrillte weiter. Bevor Valeria weglaufen konnte, kam ihre Mutter aus dem Schlafzimmer, splitternackt unter ihrem Morgenmantel. Sie erschrak, als sie Valeria im Flur stehen sah. Das Telefon klingelte ein letztes Mal, dann brach es ab.

»Valeria. Was machst du hier?«

Hinter ihr kam Bruno aus dem Zimmer; ohne Hose, mit Strümpfen an den Füßen. Er knöpfte sein zerknittertes Hemd zu.

»Das ist Bruno«, sagte die Mutter hilflos. »Er kommt uns besuchen.«

»Ciao. Wie geht’s?«

Valeria wusste nicht, was sie antworten sollte. Sein schmieriges Lächeln passte nicht zu den Geräuschen, die er gerade gemacht hatte. Er streckte ihr die Hand entgegen. Sie ekelte sich davor.

»Habt ihr Hunger? Ich mach eine Amatriciana«, sagte Caterina, zog den Gürtel des Morgenmantels fest und schob Valeria zur Küche.

Bruno ging zurück ins Schlafzimmer, um seine Hose anzuziehen. Valeria dachte, dass sie kein Recht hätte, den Erwachsenen zu sagen, was sie tun durften. Aber was sie da taten, war nicht richtig. Sie sträubte sich gegen Caterinas Griff, rannte in ihr Zimmer und schlug die Tür zu.

»Komm zurück!« Caterinas Schritte kamen näher.

Valeria presste ihren Rücken gegen die Tür und hielt sich die Hände über die Ohren.

»Valeria! Komm raus!«

Die Klinke bewegte sich nach unten, und das Türblatt stieß in ihren Rücken. Valeria hielt dagegen, mit aller Kraft ihres kleinen Körpers, und starrte auf das Fenster. Wenn sie nur schnell genug hinlaufen könnte, bevor die Tür aufflöge. Dann wäre sie frei.

Aber Caterina war stärker und presste die Tür auf.

In diesem Augenblick entschied etwas in Valeria, dass dieses Leben nicht zu ertragen war – außer sie nahm nicht mehr daran teil. Sie sträubte sich nicht, als ihre Mutter sie umarmte. Aber sie fühlte nichts mehr. Als wäre sie nicht mehr hier.
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Im November 1952 trafen Piero und Valeria sich endlich wieder. Es geschah im Garten, innerhalb der Mauer, deren Außenseite Valeria inzwischen vertraut war. Ihr neuer Schulweg führte um die Villa Rivolta herum, als wäre sie aus dem Zentrum des Sonnensystems an die Peripherie verbannt worden: Wenn sie aus dem Schulgebäude kam, wandte sie sich nach links, statt geradeaus durchs Tor der Villa zu gehen, lief die schmale Via Cinturelli hinauf und bog dann nach rechts ab, immer an der Mauer entlang, in die Via Veneto, wo Arbeiter die Trambahn nach Mailand bauten. Anfangs hatte Valeria den Mauerputz mit der Hand gestreift, bis ihre Haut aufriss, aber mit der Zeit gelang es ihr, die Aufmerksamkeit auf den Weg vor ihren Füßen zu richten – die Herbstblätter, die Taubenfedern, die aufgeplatzten Kastanien.

Sie hatte Piero seit dem letzten Tag vor den Sommerferien nicht wiedergesehen. Piero, der nun vom Chauffeur nach Mailand gefahren wurde, ins feine Gymnasium zu den feinen Mädchen aus feinen Familien. Piero, der sie wahrscheinlich schon vergessen hatte. Mit ihrer Mutter sprach Valeria nur noch das Nötigste; sie verweigerte ihr sogar das Recht, sie zu berühren –, und wenn sie es trotzdem tat, spürte Valeria es nicht mehr.

An jenem Tag, als Bruno aus dem Schlafzimmer gekommen war, hatte sie gelernt, dass sie zwar ihre Zimmertür nicht verschließen konnte, aber ihr Herz. Sie war zu klein, um abzuhauen und ihr Glück in der Ferne zu suchen, aber die Freiheit, nach der sie sich sehnte, konnte sie auch woanders finden – nicht bei anderen Menschen, sondern im eigenen Inneren, wo es einen letzten, unversehrten Raum gab. Wenn der Schmerz zu groß wurde, konnte sie dorthin verschwinden und war der Welt mit ihren unbeherrschbaren Gefühlen nicht mehr ausgeliefert. Eine angenehme Taubheit umgab sie dort. Der Schmerz existierte noch, aber sie fühlte ihn nicht mehr. Sie fühlte auch keine Freude mehr, aber diesen Preis zahlte sie bereitwillig. Weder Hässliches noch Schönes berührten sie; die Welt verlor ihren Schrecken und ihren Zauber.

Als die ersten grauen, feuchten Herbsttage sich über Bresso legten, dachte sie: Die Stadt ist wie ich. Sie hüllt sich in einen Mantel aus Nebel.

Vielleicht war es das, was Erwachsenwerden bedeutete: sein Herz nicht mehr auf der Zunge zu tragen. Das Gegenteil dessen zu sagen, was man dachte. Bis man nicht mehr wusste, was man fühlte.

Come stai?

Molto bene, grazie.

Wenn sie durch Korea ging und die Leute beobachtete, die morgens zur Arbeit und nachmittags zum Einkaufen gingen, begriff sie, dass die meisten Menschen in diesem Nebel verharrten, selbst wenn die Sonne schien. Ohne Schmerz, ohne Freude. Es genügte ihnen, ein Dach über dem Kopf zu haben, genug zu essen und keine Probleme mit der Polizei. Geduckte Langeweile mit plötzlichen Ausreißern heftiger Leidenschaft, die sofort unter einem Mantel aus Scham verschwanden. Niemand wollte so leben, aber alle lebten so. Bequem, aber bedeutungslos.

Wenn man die Leute fragte, wofür sie morgens aufstanden, antworteten sie: um zu arbeiten. Und in der Liebe verhielten sie sich so wie in der Arbeit: als Rad im Getriebe. Über allem stand die Pflicht.

Allmählich begann Valeria, ihre Mutter zu verstehen. Wer nicht hoch hinauswollte, konnte nicht fallen. Ohne Träume kein hartes Erwachen. Ohne Liebe kein Schmerz, wenn man sie verlor. Da auf niemanden Verlass und jeder auf sich allein gestellt war, verzichtete ihre Mutter auf das, was andere Liebe nannten, und nahm sich, was sie eben brauchte, um in dieser Welt zu überleben. Nicht weniger, aber auch nicht mehr.

Siamo fortunati, sagte sie, wir könnten uns glücklich schätzen, weil wir jetzt Zentralheizung hatten, einen Elektroherd und einen Aufzug. Aber in Wahrheit gab es hier keinen Fortschritt, nur Resignation. Als Valeria sich mit dem allgegenwärtigen Nebel angefreundet hatte, gelangte sie zur Überzeugung, auch ihr Leben würde verlaufen wie das ihrer Mutter, die vom reich gedeckten Tisch der anderen nur die Brotkrumen abbekam. Ein verheirateter Mann, der in seiner Mittagspause aus dem Büro kam und gleich wieder verschwand – mehr stand ihr nicht zu. Dass jedem so viel zustand, wie er sich selbst zugestand, wagte Valeria nicht zu denken.

An diesem Nachmittag im November 1952 war die Luft kühl, aber zum ersten Mal seit Tagen brach hin und wieder Licht durch den Wolkenschleier. Valeria ging mit ihrer Schultasche nach Hause und wollte gerade die Via Veneto überqueren, als sie bemerkte, dass vor dem Fabriktor – der einzigen Öffnung in der langen Mauer – etwas Ungewöhnliches vorging. Über dem Tor leuchtete das neue Firmenlogo – drei Buchstaben in geschwungener Schreibschrift: Iso. Davor stand eine aufgeregte Menschentraube. Die Schaulustigen wichen zur Seite, als das größte Auto angerollt kam, das Valeria je gesehen hatte. Es war schwarz, hatte ein riesiges Maul aus Chrom und schaukelte wie ein Schiff. Im Fond saß eine große, blonde Frau, deren glamouröse Erscheinung alles verkörperte, was Valeria fehlte. Das Auto rollte durchs Tor, und der Pförtner fuchtelte wild herum, um die nachdrängende Menge zurückzuhalten. Zwischen den Pfiffen aus dem Handgemenge hörte Valeria die Worte »ballerina«, »grande« und »americana«. Manche Männer, die besser angezogenen, gelangten am Pförtner vorbei, indem sie ihre Einladung vorzeigten. Jemand stieß Valeria in den Rücken, sie strauchelte, eine Männerhand hob sie auf und schob sie weiter. Valeria suchte nach Halt im Chaos und fand sich auf einmal auf der anderen Seite des Eingangs wieder. Sie staunte, dass niemand sie zurückrief. War sie unsichtbar geworden?

Vor der Motorradfabrik standen Dutzende von Autos mit Mailänder Kennzeichen, und die Gäste in ihren Anzügen und Cocktailkleidern strömten an den weißen Hallen vorbei. Valeria folgte ihnen durch das Eisentor zum Garten der Villa.

Als sie den vertrauten Rasen unter ihren Füßen spürte, fühlte sie sich sofort zu Hause. Es duftete wie immer, die Bäume standen dort, wo sie immer gestanden hatten. Aber man konnte keine Vögel hören, denn der Garten war voller Menschen. Hunderte festlich gekleidete Gäste standen vor der Villa, Lampions schmückten die Wiese. Auf der Terrasse war ein langes Buffet aufgebaut, und auf dem Kiesweg stand ein Torbogen, der mit bunten Fahnen geschmückt war – wie der Zieleinlauf einer Rennstrecke.

Vor der Salontür stand Renzo Rivolta, der mit seiner Körpergröße aus der Menge ragte. Valeria erkannte den architetto und einen ingegnere aus der Fabrik; Bruno war nicht dabei. Rivolta blickte in angespannter Erwartung auf seine Uhr. Valeria versteckte sich hinter den Gästen, um nicht von Caterina gesehen zu werden, die ihre Festlivree trug und Franciacorta servierte. Valeria wünschte sich eine magische Tarnkappe, um nicht entdeckt und rausgeworfen zu werden. Aber dann stellte sie überrascht fest, dass niemand sich für sie interessierte – ein zehnjähriges Mädchen mit Schultasche und abgetragenen Schuhen. Tatsächlich trug sie bereits eine unsichtbare Kappe: den grauen Mantel aus Scham, den ihre Mutter ihr umgelegt hatte.

»Valeria, wie geht’s dir?«

Auf einmal stand Signora Marion hinter ihr. Sie trug ein sportliches Cocktailkleid und strahlte aus ihren blauen Augen. Valeria wich ihrem Blick aus und wollte sich entschuldigen. Aber als die Signora ihr die Hand schüttelte und sagte: »Schön, dich zu sehen!«, fiel der graue Mantel von ihr ab, und Valeria staunte darüber, dass sie willkommen war.

Im selben Moment ertönte eine Hupe, und ein Raunen ging durch die Menge, als ein weißes Auto mit hoher Geschwindigkeit in den Garten fuhr. Eigentlich war es kein Auto, sondern ein Ei auf Rädern – winzig, stromlinienförmig und kurios; es sah aus wie ein Flugzeugcockpit und knatterte wie ein Moped. Der Fahrer kurvte in atemberaubendem Tempo um die Bäume herum, so dass die Gäste aus Angst, das Ei könnte sich überschlagen, zurückwichen. Dann hielt er auf die Terrasse zu, bremste scharf und kam direkt unter dem Zielbogen zum Stehen. Die Menge hielt den Atem an. Das Ei öffnete sich – wobei die Tür nicht seitlich, sondern vorne aufschlug, wie bei einem Kühlschrank –, und der Fahrer sprang heraus. Signor Rivolta kam ihm entgegen, um ihm die Hand zu schütteln. Die Gäste applaudierten verzaubert.

»Bravo! Complimenti!«

Rivolta verkündete, dass seine Ingenieure Preti und Raggi die Zukunft des Automobils erfunden hatten: die Lösung des Problems der Massenmobilität in einem Land, das sich schnell von einer Agrar- zu einer Industrienation entwickelte. Die Idee sei ihm gekommen, als er im Mailänder Regen eine Familie auf einem Motorroller gesehen hatte: zwei Erwachsene und ein Kind – eine Familie in Gefahr! Aber was wäre, wenn man einen Roller mit einem Auto kreuzte – sparsam und günstig, aber zugleich sicher und wettergeschützt? Kugelförmige Karosserie, Schiebefenster aus Plexiglas, faltbares Sonnendach und 9,5 PS. Mit Rückbank für die Einkaufstaschen und aufklappbarer Front, so dass man vorwärts einparken und direkt auf dem Gehweg aussteigen konnte – das kleinste Automobil, das je auf vier Rädern gestanden hatte. Nicht mehr als 350000 Lire durfte es kosten, und die Modellbezeichnung sollte nicht irgendeine Zahl sein – soundsoviel Kubikzentimeter –, sondern ein richtiger Name, als wäre dieses Auto ein Familienmitglied.

»Signore e Signori, ich präsentiere Ihnen: La Iso Isetta!«

Valeria kannte niemanden, der einen derart festen Glauben an die Zukunft ausstrahlte. Während ringsherum die Vorstadt im Nebel schlief, hatte Rivolta einen Traum verwirklicht. Er war der Beweis, dass Pflicht und Leidenschaft einander nicht ausschlossen, sondern Hand in Hand gehen konnten.

»Komm mit«, sagte die Signora.

Männer drängten sich um die Isetta, aber sie bewunderten nicht nur das Auto, sondern auch eine dunkelhaarige Frau, die danebenstand. Blaues Kostüm, weißer Hut, natürliche Grandezza. Es war Luciana Novaro, die Primaballerina der Scala. In der linken Hand trug sie eine schicke Tasche, in der rechten hielt sie eine Champagnerflasche, die mit einem Seidenband am Lenkrad der Isetta festgeknotet war. Signora Marion stellte sich neben ihren Mann, während die Fotografen ihre Apparate auf sie richteten. Mit einem beherzten Schwung ließ die Taufpatin die Flasche am Auto zerschellen. Blitzlichter, Bravorufe, Applaus!

Valeria hielt die ganze Zeit Ausschau nach Piero – und auf einmal entdeckte sie ihn. Er stand auf der Treppe vor der Tür zum Salon – genau dort, wo er bei ihrer ersten Begegnung gestanden hatte, damals noch ein kleines Kind, jetzt ein Gymnasiast im hellblauen Einreiher mit Krawatte. Deshalb hatte sie ihn unter all den Anzugträgern nicht erkannt; er sah aus, redete und bewegte sich wie einer von ihnen! Nur sein verträumter Blick unterschied ihn, seine Locken und die Tatsache, dass Valeria sich ihm nah fühlte wie niemand anderem auf der Welt. Sie schob sich vorsichtig an den großen Körpern der Gäste vorbei und kam näher, während Piero mit einer blonden Frau sprach, zu der er aufschaute, während sie ganz entzückt von ihm war. Valeria erkannte die Frau aus dem großen, schwarzen Auto. Trotz des Glamours, der sie umgab, war es nicht sie, sondern der Elfjährige, der das Gespräch führte, auf eine ganz entspannte, neugierige Art. Zu Valerias Überraschung parlierten sie auf Englisch. Auf einmal erkannte er sie.

»Valeria! Komm!«

Er winkte fröhlich, als hätten sie sich gestern erst gesehen, und stellte sie der großen Blonden vor.

»Valeria, my best friend. Darf ich dir Miss Luce vorstellen? Eine berühmte amerikanische Schriftstellerin. Bald wird sie Botschafterin der Vereinigten Staaten in Rom.«

»Nice to meet you, darling. How are you?«, sagte Miss Luce lächelnd und reichte Valeria die Hand. Valeria wusste nicht, wie man darauf antwortete und ob man vor einer Schriftstellerin oder Botschafterin, die noch keine Botschafterin war, einen Knicks machen musste. Vor allem hatte es ihr die Sprache verschlagen, dass Piero sie best friend genannt hatte – so viel Englisch verstand sie, aber sie verstand nicht, wie er sie nach monatelangem Schweigen so nennen konnte. Sie hatten sich immer amici genannt, das war alles, nicht einmal cari amici oder carissimi amici.

»Miss Luce hat den Oscar gewonnen«, sagte Piero, ohne dass Valeria verstand, was er damit meinte. Dann kam ein anderer, ebenso wichtiger Mann dazu – vielleicht war es Oscar, niemand machte sie miteinander bekannt –, und Valeria kam sich unhöflich vor, denn sie hatte die Frage der Schriftstellerin noch nicht beantwortet.

»Was hat sie gefragt?«, fragte sie Piero leise.

»Wie’s dir geht.«

Valeria sah die Amerikanerin, die längst nicht mehr auf eine Antwort wartete, mit festem Blick an und sagte: »Good.«

Zu ihrem eigenen Erstaunen fühlte sie, dass es nicht gelogen war.

Niemand vertrieb sie. Niemand stellte sie in Frage. Es war, als hätte ein warmer Wind den Nebel weggeblasen. Sie spürte ihren Körper wieder, ihre Sinne und dass Piero sie trotz allem liebte. Aber es verwirrte sie auch, weil sie nicht wusste, ob sie das fühlen durfte. Immerhin hatten die Rivoltas sie rausgeworfen, oder? Was dachte Piero wirklich über sie?

Sie beobachtete, wie er von einem Gast zum anderen ging und wie alle ihn an ihre Seite nahmen. Er wusste gar nicht, wie fortunato er war – ihm war eine Selbstverständlichkeit in die Wiege gelegt worden, die nur wenige ausgewählte Familien besaßen: das Gefühl dazuzugehören. Sie sahen die Welt nicht als einen Ort voller Gefahren, sondern voller Gelegenheiten. Man konnte aus Angst oder aus Liebe leben, aus Mangel oder Überfluss, und so viel wie man der Welt gab, bekam man von ihr zurück. Die Rivoltas gaben dieses Gefühl an ihre Gäste weiter, und vielleicht war das ihr Geheimnis.

Als Caterina ihre Tochter entdeckte, konnte sie nichts ausrichten. Nicht hier, vor hundert Augen. Alles, was Valeria tun musste, war, Abstand zu halten. Es erfüllte sie mit diebischer Freude, ihrer Mutter einen Schritt voraus zu sein. Aber sie wusste, dieses Gefühl würde nur so lange andauern, bis das Fest zu Ende war. Sobald sie zurück nach Korea gehen würden, in ihr Hochhaus mit dem Aufzug und dem Elektroherd, würde die Mutter über sie herfallen.

Stunden später stand Valeria allein auf der Treppe. Die Abendluft war kalt geworden, die Lampions baumelten einsam über der leeren Wiese, die Isetta stand mit offener Tür auf dem Kiesweg. Aus der Villa drangen fröhliche Stimmen; das Fest hatte sich nach innen verlagert; in der Bibliothek spielten sie Billard, im hell erleuchteten Salon sangen sie Lieder, und Marion zeigte den Gästen ihre Karikaturen. Auf einmal kam Piero aus dem Salon.

»Was machst du hier?«

»Ich schau die Isetta an.«

»Komm, ich zeig sie dir.«

Sie liefen zum Auto und kletterten hinein. Es gab keine Sitze, nur eine Bank für zwei. Piero zog die Tür zu. Jetzt losfahren, dachte sie, irgendwohin, weit weg, bloß nicht nach Hause gehen. Wenn sie nur ein paar Jahre älter wären.

»Kannst du das Ding fahren?«

»Klar. Aber Papà würde mich umbringen.«

Er lachte. In seiner Gegenwart hatte sie keine Angst mehr, war nicht einmal aufgeregt, sondern einfach nur … angekommen. Jede Faser ihres Körpers entspannte sich. Als wäre sie vorher nicht sie selbst gewesen, ohne es zu wissen … und auf einmal war alles wieder im Lot. Aber sie traute diesem Gefühl nicht, deshalb fragte sie:

»Gefällt dir dein Gymnasium?«

»È molto bello. Es gibt sogar einen Tennisplatz. Warum kommst du mich nicht besuchen?«

»Warum hast du dich nicht verabschiedet?«, fragte sie leise.

»Weil du weggelaufen bist.«

»Ich bin nicht weggelaufen!«

»Doch!«

Sie suchte in seinen Augen nach einem Zeichen dafür, dass seine Erinnerung richtig und ihre falsch war.

»Na gut«, gab sie zu. »Vielleicht bin ich weggelaufen.«

»Warum?«

»Ich dachte, du magst mich nicht mehr.«

»Und ich dachte, du bist sauer auf mich.«

Er lächelte ironisch, als ob alles nur ein Spiel gewesen wäre.

»Ich war sauer auf meine Mutter. Ich hasse die neue Wohnung.«

»Weißt du, dass Bruno sie gemietet hat?«

Valeria biss sich auf die Lippen. Sie hatte es ja geahnt. Dann atmete sie tief durch und fühlte sich erleichtert. Weil das alles erklärte. Die Wahrheit war immer erleichternd, während Lügen anstrengend waren.

»Weißt du, was ich an Erwachsenen nicht ausstehen kann? Sie denken nur an sich. Und wir müssen alles mitmachen.«

»Es war eine delikate Situation«, sagte Piero.

»Also haben wir uns einfach nur … missverstanden?«

»Ja. Wir sind doch immer noch amici, oder?«

Du bist mehr als ein amico, dachte sie. Für mich bist du die Welt.

»Versprechen wir uns nur eins«, sagte sie mit einer Sicherheit, die sie selbst überraschte. »Dass wir immer ehrlich zueinander sind.«

»Versprochen«, sagte Piero, ohne zu zögern.

Das war mehr, dachte sie, als die Erwachsenen sich vor dem Altar versprachen. Sie blieben zusammen bis zum Tod, und dennoch belogen sie sich – was für eine Liebe sollte das sein?

»Wenn Erwachsensein bedeutet, Lügen zu erzählen«, sagte sie, »will ich nie erwachsen werden.«

»Dann stoßen wir darauf an, nie erwachsen zu werden.«

Piero lachte.

»Uns fehlen die Gläser«, sagte sie. »Warte, ich hol welche.«

Sie wollte aussteigen, aber er hielt sie fest.

»Nein, bleib.«

Valeria spürte seine Hand auf ihrem Arm. Er beugte sich zu ihr und küsste sie auf den Mund. Einfach so.

»Cin cin«, sagte er, »ohne Gläser«, und schmunzelte lausbübisch, als hätte er etwas gestohlen. Tatsächlich hatte er diesen Kuss gestohlen, aber Valeria empfand es nicht so, im Gegenteil, eine unerwartete Glückswelle flutete ihren Körper, und ihre Gedanken spielten verrückt. Wenn es das war, was man Liebe nannte, dann wollte sie mehr davon.

»Willst du noch mal anstoßen?«

»Ja.«

Er zog sie zu sich, diesmal stärker, selbstbewusster, fordernder. Sie war überrascht, wie direkt er sein konnte. Sie schloss die Augen. Sie spürte die Wärme seines Atems, als plötzlich ein Blitz die Nacht erhellte. Vor der Isetta stand ein Fotograf, der sie angrinste.

»Che bella coppia!«

Piero öffnete sofort die Tür und stieg aus. Valeria blieb wie angewurzelt sitzen und sah zu, wie er charmant, aber entschieden mit dem Fotografen verhandelte. Worte wie discrezione und famiglia fielen. Es war der Elfjährige, der dem Erwachsenen das Versprechen abrang, dieses Foto nie zu veröffentlichen.

Und tatsächlich sollte der Fotograf sein Versprechen halten. Irgendwo in seinem Archiv würde das Negativ dieses Kusses – der erste ihres Lebens, auch wenn es vielleicht nicht der erste seines Lebens war – jahrzehntelang im Dunkeln liegen und darauf warten, dass jemand es wiederfand.

Am Ende des Festes kam, was Valeria erwartet hatte: der Wutausbruch ihrer Mutter, gleich vor dem Tor auf der Via Cinturelli unter der Straßenlaterne, zwei hilflose Ohrfeigen und böse Worte, aber Valeria blieb unversehrt, obwohl ihre Sinne hellwach waren, denn sie trug einen Schutzmantel aus gestohlenem Glück.
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Autostrada A7, 1979

»Piero antwortet nicht.«

Mamma stand in einer offenen Telefonzelle, den Hörer unters Kinn geklemmt, und sah mich durch ihre Sonnenbrille an, mit einer Mischung aus Sorge, schlechtem Gewissen und dem Versuch, es zu überspielen. Die Luft flimmerte über dem Asphalt. Unser Golf stand auf einem Autogrill-Parkplatz vor Genua.

Meine Mutter als Kind in der Villa Rivolta – die Vorstellung gab mir ein seltsames Gefühl. Man weiß ja, dass die Eltern mal klein waren. Aber man versteht es nicht wirklich, solange man selbst klein ist. Natürlich kannte ich ihre Fotos. Schwarz-weiß, mit gezacktem Rand. Sie war immer schön gewesen. Mutig. Und irgendwie erwachsener als die anderen. Aber sie hatte nie erzählt, was sie damals gefühlt hatte. Weder mir noch Papà, soweit ich mich erinnern konnte. Dass sie so einsam gewesen war, erschreckte mich und tat mir leid –, aber es erklärte auch, wie sie heute lebte.

Vielleicht änderten sich Menschen nicht, sie wurden nur größer.

Wir gingen in den Autogrill und kauften Eis. Fast wie im Urlaub, fast wie die anderen Familien, nur dass bei uns der Vater fehlte. Dann gingen wir zurück zu unserem Golf, kurbelten die Fenster runter und fuhren weiter. Sie schob eine Kassette ins Radio. Fabrizio de André, den sie verehrte, sang »Andrea«. Ich hielt die Hand nach draußen. Meine Finger auf dem glühenden Blech. Der Fahrtwind, der unsere Haare durcheinanderwirbelte. Der Geruch von heißem Plastik. All das war schön, weil es mich an die Ferien erinnerte – die Zeitlosigkeit und das Gefühl, dass Mamma auf mich aufpasste. Aber wenn ich versuchte, mich genauer zu erinnern, war da auch immer, so wie jetzt, ein Gefühl der Abwesenheit. Wir waren nie ganz. Ich musste daran denken, was sie vorhin gesagt hatte: dass die Liebe immer in Form eines Dreiecks kommt.

»Also warst du eigentlich immer in Piero verknallt«, sagte ich.

»›Verknallt‹ ist das falsche Wort. Wir haben uns nicht irgendwo in einer Bar getroffen, und es hat einen großen Knall gemacht. Nein, es war, als hätten wir uns schon immer gekannt, verstehst du?«

Nein, verstand ich nicht. Die Sache mit der Liebe war mir unheimlich. Ich hätte lieber den Mofaführerschein gemacht, als mit einem Mädchen rumzuknutschen. Im Gegensatz zum Mofafahren brachte einem das mit den Mädchen niemand bei. Jedenfalls aus männlicher Sicht. Die Liebe aus weiblicher Sicht kannte ich besser. Ich hatte Mammas Dramen ja hautnah mitbekommen. Mit der Zeit hatte ich gelernt, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich das stresste. Um ihr nicht noch mehr Stress zu machen, als sie ohnehin hatte.

Der Stress wurde weniger, nachdem sie meinen Vater rausgeworfen hatte. Ihr ging es dann besser, scheinbar jedenfalls, aber außer ein paar Affären kam nicht mehr viel. Und die einzige Konstante war Piero. Ich sah ihn öfter als Papà, zusammen mit seiner Familie.

»Warum hast du nie erzählt, dass ihr mal geknutscht habt?«

»Weil das unser Geheimnis war.«

Irgendwie ärgerte mich das. Ich mochte Piero sehr, ich hatte mir sogar mal vorgestellt, wie es gewesen wäre, wenn er und nicht Papà mein Vater gewesen wäre. Besser wäre das gewesen. Nicht so chaotisch. Aber hätte ich gewusst, was sie mir jetzt erzählte, wäre mir das peinlich gewesen. Vor ihm.

Ich erinnerte mich, dass Piero mich einmal in die Isetta gesetzt hatte, die in seiner Garage stand. Sie war voller Spinnweben und roch muffig. Er hatte mir von seinem Vater erzählt, der sie gebaut hatte, und auch, dass Mamma als Kind darin gesessen hatte. Aber nichts von dem Kuss und dem Blitz und dem Versprechen.

»Seitdem«, sagte sie, »waren wir unzertrennlich.«

»Was heißt das? Seid ihr miteinander gegangen?«

»Nein. Wir haben uns kaum gesehen, jahrelang. Nur zu offiziellen Anlässen, an Ostern in der Kirche oder so. Immer unter Leuten. Obwohl wir nur ein paar hundert Meter entfernt wohnten.«

»Was heißt dann unzertrennlich? Das ist doch nicht normal.«

»Wir haben etwas getan, was normale Leute nicht tun.«

»Was?«

Sie fuhr auf die riesige Brücke, die sich hoch über die Häuser von Genua spannte. Ich kannte sie von früher, als wir ans Meer gefahren waren. Man ahnte, dass es dort irgendwo sein musste, aber sah es nicht. Nur rostige Leitplanken, Tunnel und trostlose Hochhäuser. Bis es irgendwann silbrig aufleuchtete, plötzlich ganz nah. Man konnte die Schiffe sehen, die Kräne und den Horizont.

»Wir haben uns Briefe geschrieben«, sagte sie. »Ununterbrochen.«

»Wie eine Brieffreundschaft?«

»Nein. Wie Liebende.«

»Aber keiner kam auf die Idee, mal die Via Veneto zu überqueren?«

Mamma schüttelte den Kopf und schmunzelte, zum ersten Mal an diesem Tag.
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Mitten im tiefsten Winter wurde mir endlich bewusst, dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt.

Albert Camus

Santa Margherita, 1961

Als sie achtzehn war, brach Valeria von zu Hause aus. Caterina hatte sich mit Bruno gestritten, weil er versprochen hatte, die Sommerferien mit ihr und Valeria zu verbringen, aber im letzten Moment einen Rückzieher gemacht hatte. Stattdessen war er, wie jedes Jahr, in sein Ferienhaus am Meer gefahren. Mit seiner Familie, also der richtigen, der anderen.

»Wegen der Kinder«, hatte er gesagt – womit er natürlich die eigenen meinte, nicht Valeria. Seine Ehe war längst zur Farce geworden, aber Caterina machte sich keine Hoffnungen, dass er sich scheiden lassen würde – jedenfalls nicht für sie.

Valeria und Caterina blieben in der kleinen Wohnung zurück, während alle Welt ans Meer fuhr … und die Stimmung zwischen ihnen war zum Zerreißen gespannt. Valeria hatte gerade ihr Abitur bestanden, mit Bestnote, besser als Piero im Jahr zuvor. Sie stand vor der Entscheidung, zu studieren oder sich eine Arbeit zu suchen. Das eine bedeutete, ihre Mutter intellektuell in den Schatten zu stellen, aber weiter zu Hause zu wohnen; das andere bedeutete, Geld zu verdienen, um sich eine eigene Wohnung oder wenigstens ein Zimmer leisten zu können.

Caterinas Haltung dazu war zwiegespalten: Einerseits fand sie, Valeria solle »wie anständige Leute« ihr Brot verdienen, statt ihre Zeit »mit nutzlosen Büchern zu vergeuden«, aber andererseits hatte sie Angst davor, allein zurückzubleiben. Einmal deutete sie halbherzig an, Bruno könnte ihr Studium finanzieren, aber Valeria hätte sich lieber die Pulsadern aufgeschnitten, als Almosen von ihm zu nehmen.

Kurz: Es war ein Sommer der Entscheidungen, aber niemand traf eine. Das menschenleere Bresso brütete vor sich hin, und nur das Radio, der Fernseher und die Bücher versprachen eine andere, aufregendere Welt. An einem Samstagabend stand Valeria gerade auf der Kloschüssel, um ihren ganzen Körper im Spiegel zu betrachten, als Caterina die Badezimmertür öffnete. Valeria trug ein schwarzes, tief ausgeschnittenes Kleid und schwarze Pumps, deren Absätze höher waren als die ihrer Mutter. Das Spiegelbild einer schönen, jungen Frau, an das sie sich noch gewöhnen musste. Valeria fand, dass sie sehr existenzialistisch wirkte.

»Was machst du da?«, fragte Caterina verblüfft. Was sie eigentlich sagte, war: Ich ertrage es nicht, dass du kein Kind mehr bist, sondern schöner, intelligenter und mutiger als ich. Valeria stieg nicht von der Kloschüssel herunter, weil es Gehorsam und Unterordnung bedeutet hätte. Stattdessen blickte sie auf ihre Mutter herab und fand, dass sie alt aussah in ihren Filzpantoffeln und ihrer hilflosen Wut.

Wo sie diese Schuhe herhatte, wollte Caterina wissen. Wo sie damit hingehen wollte. Und ob sie wüsste, dass ein anständiges Mädchen nicht zu einem Tanzabend ginge. Valeria wusste es natürlich, und genau deshalb hatte sie zugesagt, als eine Freundin sie gebeten hatte mitzukommen. Von ihr hatte sie sich auch die Schuhe und das Kleid geliehen. Den Lippenstift hatte sie geklaut.

Sie blieb so lange auf der Kloschüssel stehen, bis die Mutter sie herunterzerrte. Valeria rutschte aus, fiel gegen die Wand, hielt sich aber aufrecht, als Caterina sie eine Schande für die Familie nannte. Valeria stieß ihre Mutter zur Tür und schrie, sie sei die letzte Person auf Erden, die etwas über Anstand und Schande zu sagen habe. Alle Nachbarn wüssten doch, dass sie eine Hure sei!

Caterina versetze ihr eine Ohrfeige, die ein Klingeln im Trommelfell hinterließ, das länger anhielt als der Schmerz auf der Haut. Es war nicht der erste, aber der letzte Schlag, den Valeria sich gefallen ließ.

Im Morgengrauen schlich sie aus der Wohnung. Die Schuhe, das schwarze Kleid und den Lippenstift hatte sie in einen kleinen Koffer gepackt, zusammen mit ihren Lieblingsbüchern und einem Bündel von Briefen, die auf keinen Fall zurückbleiben durften. Sie zog die Tür hinter sich zu und lief die Treppe hinunter, ohne den Aufzug zu nehmen, um den Tanz ihrer Füße auf den Stufen zu spüren.

Was sie antrieb, war der Hunger nach einem Gefühl, das nur Piero in ihr auslöste: nicht allein auf der Erde zu sein. Auch wenn alle ihr sagten, dass sie nicht in seine Welt gehörte – Valeria war davon überzeugt, dort zu Hause zu sein. Es war kein Tagtraum wie die Fantasien der Frauen im Friseursalon, die Klatschblätter lasen und über die Familien der Reichen und Schönen tratschten, als wären es ihre eigenen Verwandten; nein, Valeria fühlte sich als Teil von Pieros Familie, weil er ein Teil von ihr war. Caterina nannte es »Flausen im Kopf«, aber für Valeria war es eine existenzielle Notwendigkeit. Sie brauchte Pieros Welt so sehr wie die Luft zum Atmen, denn sie verkörperte einen Teil ihrer Seele, der nirgends sonst Raum bekam. Es ging nicht ums Geld, wie bei den Leuten, die keins hatten, sondern um Ideen, Kunst und Philosophie. Piero war an der ganzen Welt interessiert, nicht nur am eigenen kleinen Stück darin. In Caterinas engstirnigem, kleingeistigen Kreis hielt man zusammen, weil man meinte, sich vor »denen da oben« schützen zu müssen. Sie nannten es Gemeinschaft, dabei war es nur Herdenangst. In Pieros Universum war man frei, seine Gefährten selbst zu wählen – gefiel ihm jemand nicht, wandte er sich einfach einem anderen zu. In Caterinas Denken gab es keine freie Wahl, sondern nur Verpflichtungen aus Dankbarkeit, aufgezwungene Freundlichkeiten. Ihre Entscheidungen, sofern sie ihr überhaupt zustanden, waren immer der Furcht geschuldet. Tatsächlich war Angst, nicht Armut die Fessel der kleinen Leute, denn ohne Angst war man unbesiegbar.

Valeria nahm die erste Tram nach Mailand. Während der Morgenhimmel von rot zu orange wechselte, fuhr sie an den schlafenden Häusern und Straßen vorbei bis zur Stazione Centrale. Dort kaufte sie mit dem Geld, das sie aus der Handtasche ihrer Mutter geklaut hatte, eine Fahrkarte.

»Santa Margherita.«

»Andata e ritorno?

»Solo andata.«

Santa Margherita an der ligurischen Riviera war die Sommerfrische der besseren Gesellschaft. Gina Lollobrigida und Gregory Peck drehten dort Filme. Valeria war nie in Santa Margherita gewesen, aber Piero hatte aus dem Urlaub witzige Postkarten geschickt, die ihr das Gefühl gegeben hatten, dabei zu sein.

Als die Häuser, Bahnhöfe und Felder vor dem Zugfenster vorbeizogen, holte sie das Bündel seiner Briefe aus dem Koffer. Um sich zu erinnern. Um gegen die Stimme in ihrem Kopf anzukämpfen, die ihr einredete, dass sie im Begriff war, eine große Dummheit zu begehen. Sie löste den Knoten der roten Schnur um das Bündel.

Als sie den ersten Brief las – er trug das Datum vom 1. Dezember 1952 –, erfasste sie ein eigenartiges Gefühl der Scham, aber auch des Staunens darüber, wie naiv, aber nicht dumm diese zwei Kinder gewesen waren. Sie besaßen keine Sprache für die Gefühle, die an der Schwelle zur Jugend auf sie einströmten, so dass sie auf die Erzählung äußerer Ereignisse auswichen. Piero schrieb von einem peinlichen Riss in der Schuluniform, einem Sieg auf dem Tennisplatz und dem ersten Schwarm seiner großen Schwester, den er für einen »reichen Idioten« hielt. Kein Wort über sein Verhältnis zu Valeria, aber eine zärtliche und vertraute Ansprache.

Er hatte es nicht nötig, seine Gefühle für sie zu erwähnen, weil sie selbstverständlich waren. Ihr erster Kuss war auch ihr letzter geblieben, und beide waren damit einverstanden gewesen – aus unterschiedlichen Gründen: Für Piero war Valeria, solange ihre Mutter für seine Eltern arbeitete, Teil der Familie, und die Sphären Familie und Liebe (oder genauer gesagt: Leidenschaft) galt es strikt zu trennen. Valeria hingegen machte sich keine Illusionen darüber, dass Piero andere Mädchen lieben würde, viele sogar, also musste sie sich schützen, indem sie ihm nicht zu nah kam. Wie eine Rose, die man nur mit den Fingerspitzen anfassen durfte, um nicht gestochen zu werden. Doch während die anderen Mädchen kamen und gingen, gekränkt oder im Zorn, würde Valeria immer seine Freundin sein, die blieb.

Cara Valeria,

es ist Mitternacht, endlich hört das Telefon im Zimmer meiner Eltern auf zu klingeln. Wir sind in Brescia und feiern den Klassensieg unserer Isetta auf der Mille Miglia. Stell dir vor, zwei Frauen am Steuer, viel zu fein angezogen, von Brescia nach Rom und zurück, mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 82 km/h! Mein Vater ist überglücklich. Dein Kuss hat der kleinen Isetta Glück gebracht!

Con affetto,

Piero

Cara Valeria,

heute bin ich im Regen aus Santa Margherita zurückgefahren. In einer schnellen Kurve ist das Moped von der Straße gerutscht. Mir ist nichts passiert, aber Du kannst Dir vorstellen, was los war, als ich in Bresso ankam, mit zerrissener Hose und blutigem Hemd. Meine Eltern gaben gerade einen Empfang. Mein Vater ist ausgeflippt! Ich fand es eigentlich ganz lustig.

Jetzt hat der Regen aufgehört, ich schaue in den Park und frage mich, was passiert, wenn man stirbt. Welche Sprache sie im Himmel sprechen und was sie in der Hölle zum Essen servieren. Ich habe keine Angst vor dem Tod, aber die Welt ist viel zu schön, um sie zu verlassen. Wie Du geschrieben hast: Memento vivere!

Magno cum gaudio,

Piero

P.S. Hast du’s in der Zeitung gelesen? Enzo Ferrari hat einen unehelichen Sohn! Jetzt, nach dem Tod von Dino, seinem Erstgeborenen, bekommt der andere sein Erbe. Ich hab meinen Vater gefragt, ob er noch einen Sohn in Reserve hat. Er fand das nicht so amüsant.

Auguri Valeria, tantissimi auguri,

Du weißt ja, dass wir Geburtstage in der Familie nur auf informelle Art feiern; die berühmte torta al cioccolato, und basta. Aber heute ist Dein Geburtstag, und weil Du mehr verdienst als einen Schokoladenkuchen und weil Du auch schon alle Bücher der Welt gelesen hast, kann ich Dir diesmal Dein Geschenk nicht per Post schicken – es wäre zu auffällig.

Du findest es auf einem Baum in der Via Madonnina. Zwischen dem Park und der Lagerhalle siehst Du eine Eiche, in deren Rinde ich ein »V« geritzt habe. Klettere hoch, schau in das Vogelnest. Und versprich mir, es vor Deiner Mutter zu verstecken.

Un bacio,

Piero

Carissima Valeria,

wir stehen alle noch unter Schock. Nach diesem Unfall wird es keine Mille Miglia mehr geben. All die armen Zuschauer, die einfach nur zur falschen Zeit an der falschen Stelle standen!

Papà kannte Alfonso de Portago. Er war ein fantastischer Fahrer, sein Ferrari ein großartiges Auto; alle rätseln, wie dieses Unglück passieren konnte. Auf einer Geraden, bei 250 km/h. Sein Körper wurde in zwei Stücke gerissen, die sie rechts und links von der Straße gefunden haben.

Hast Du dieses Foto in der Zeitung gesehen? Ein Fotograf hat es wenige Minuten vor dem Unfall aufgenommen. Ich habe es Dir ausgeschnitten. Findest Du nicht auch, dass sie eine seltsame Überschrift gewählt haben? »IL BACIO DELLA MORTE«. Es war doch eine Frau, die ihn geküsst hat, nicht der Tod! Als wäre sie schuld gewesen.

Linda, seine Geliebte, war eigens zu der letzten Box gekommen, an der er hielt, um ihm Glück zu wünschen. Aber siehst Du, wie er die Augen beim Kuss geschlossen hält, während ihre Augen offen und wachsam sind? Als würde sie den Tod sehen, der ihm im Nacken sitzt. Es ist ein schreckliches Abschiedsfoto, weil sie nicht wussten, dass es ihr letzter Kuss war. Mein Vater erzählte mir, was de Portago am Vorabend beim Essen gesagt hatte: Es sei besser, mit dreißig Jahren ein vollständiges Leben gelebt zu haben als mit sechzig ein halbes.

Pass auf Dich auf und pass auf, wen Du küsst,

Piero

Cara Valeria,

danke für Deinen Geburtstagsbrief. Er ist wundervoll. Auch das Buch. Aber Heathcliff ist ein Idiot. Ich hoffe, Du meinst es nicht ernst, dass ich ihm ähnlich sei. In Wahrheit wäre ich lieber Cathy Earnshaw – aber erst nach ihrem Tod, als Geist. Da könnte ich durch die Wände von Wuthering Heights fliegen und allen einen schönen Schreck einjagen.

Mein Vater hat mir einen Alfa geschenkt. Und mir gedroht: »Wehe, wenn ich Dich noch einmal auf zwei Rädern sehe!« Eigentlich hatte ich mir ja eine Giulietta Sprint gewünscht, das Sportcoupé, aber er meinte, das sähe zu sehr nach »figlio di papà« aus. Also wurde es eine Giulietta Limousine, ein Firmenwagen, den auch unser Fahrer für Einkäufe nutzen kann. Ein »vernünftiges« Auto, sagt Papà. Immerhin mit TI-Ausstattung: 65 PS, Doppelvergaser und oben liegenden Nockenwellen. Außenfarbe: Celeste Pininfarina. Innen rote Stoffsitze.

Als Erstes sind wir damit in die Berge gefahren, nach Cervinia. Im Schnee, mit Skiern auf dem Dach. Hast Du mitbekommen, dass Attilia dort zur Schönheitskönigin gewählt wurde? Stella delle Nevi! Jetzt werden noch mehr idiotische Verehrer kommen. Ich hoffe, sie schießt alle auf den Mond und macht ihren Traum wahr, in der Scala aufzutreten. Zur Premiere begleitest Du mich, ja?

Abbraccio,

Piero

Valeria hatte Piero nie zurückgeschrieben. Jedenfalls nicht auf dieselbe Art und Weise. Tatsächlich schrieb sie viel längere Briefe, doch es waren nie ihre eigenen Worte, sondern ein Gedicht oder eine Seite aus einem Roman, die ihre Gefühle besser ausdrücken konnten als sie selbst.

Deshalb waren Bücher ihr Zuhause geworden. Für andere waren Romane kleine Fluchten aus dem Alltag, aber Valeria lebte in Büchern. Wenn sie die letzte Seite umschlug und mit den Gedanken zurück in ihr kleines Zimmer kam, erschien ihr die eigene Existenz wie ein schlechter Traum. So eng und fantasielos, dass sie sofort wieder in die Bibliothek gehen musste, um den nächsten Stapel Bücher auszuleihen. Der zerfranste Ausweis war ihre Fahrkarte um die Welt. Oft las sie auch mehrere Bücher gleichzeitig, um nie verloren zu gehen, wenn eine Geschichte endete. Zwischen der ersten und letzten Seite eines Romans schlüpfte sie in eine andere Haut, fühlte Unermessliches und sah die Welt aus neuen Augen. Bücher zeigten ihr, dass die Menschheit tatsächlich eine einzige große Familie war. Seit sie las, war sie nie mehr allein.

Sätze oder ganze Buchseiten, die Valeria aus der Seele sprachen, schrieb sie mit Kuli auf liniertes Papier, das sie aus ihren Schulheften gerissen hatte, und schickte sie an Piero. Es waren perfekte Antworten auf seine Gedanken, versteckte Botschaften und offene Fragen. Manchmal verwob sie Texte auch zu einer Collage, die einen überraschend neuen Sinn ergab.

Doch nie schrieb sie eigene Texte. Es wäre ihr als Hybris erschienen. Vielleicht tat sie es aber auch, um sich in eine Aura des Mysteriösen zu hüllen, um Piero ein Rätsel aufzugeben und sich von den Mädchen an seiner Schule zu unterscheiden. Sie waren in seiner Nähe, aber Valeria war ihm näher. Piero liebte ebenfalls Literatur, allerdings nicht so obsessiv wie sie, weil er daneben auch alles liebte, was mit Geschwindigkeit zu tun hatte – Skifahren, Motorradfahren, Bootfahren. Er liebte es auch, an Motoren zu schrauben, doch er besaß weder das Draufgängertum eines Rennfahrers noch das mechanische Weltbild eines Technikers, sondern vielmehr das Herz eines Poeten, der in allen Dingen, selbst banalen, das Schöne sah. Was ihn mit Valeria verband, war die immense Neugier auf alles, was sich jenseits der bekannten Welt befand.

Santa Margherita roch nach Salzwasser, Sonnencreme und Aftershave. Das Erste, was Valeria auffiel, war, dass ihre Schritte schneller waren als die der anderen. Sie suchte, während die anderen schlenderten. Sie hatten schon, was sie brauchten.

Bresso war grau, Santa Margherita war bunt. Durch Bresso knatterten Motorroller, in Santa Margherita ankerten Yachten. In den Trattorien von Bresso aßen sie Ossobuco mit Polenta, vor den Restaurants von Santa Margherita servierten sie Garnelen und französischen Wein. Es gab Palmen, Grand Hotels und so viel Licht, wie Valeria im ganzen Leben noch nie gesehen hatte.

Als sie die Flaneure auf dem Lungomare näher betrachtete, bemerkte sie, dass sie durchaus etwas suchten – Vergnügen. Sie waren ans Meer gekommen, um eine freiere Version ihrer selbst auszuleben – so unbekümmert, als würde der Sommer ewig dauern und niemand je wieder arbeiten müssen. Die Kellner in den Restaurants am Hafen schienen die einzigen zu sein, die ihren Lebensunterhalt verdienen mussten. Und selbst die strahlten eine Unbeschwertheit aus, die Valeria aus dem nebligen, pflichteifrigen Bresso nicht kannte. Als hätten sie nur angeheuert, um mit den Frauen zu flirten.

Zwei Jungs pfiffen ihr nach. Erst jetzt fiel Valeria das Offensichtlichste auf: Alle flanierten in Gruppen oder Paaren herum, niemand war allein unterwegs. Sie blieb mit ihrem Koffer vor einer Bar stehen und fragte den Kellner, wo die Familie Rivolta wohnte.

»Der mit den Motorrädern?«

»Ja.«

»Wo kommst du her?«

Der braun gebrannteste Kellner, dem sie je begegnet war, musterte ihren Körper und lächelte verschmitzt.

»Aus Mailand«, sagte sie. Nicht »aus Bresso«.

»Was machst du hier? Suchst du deinen Verlobten?«

Die leichte Herablassung in seiner Stimme war Teil des Spiels. Sie entgegnete schlagfertig:

»Ja. Signor Rivolta.«

Der verblüffte Kellner nahm sofort Haltung an.

»Gehen Sie den Lungomare entlang, in Richtung Hotel Miramare«, sagte er höflich. »Am Ende des Hafens biegen Sie rechts ab. Via Isabella Costa, nummero tre.«

»Grazie.«

»Buona giornata, Signora.«

Das Ferienhaus der Rivoltas sah anders aus als die Villa in Bresso: ein weißer Neubau im Stil der fünfziger Jahre, unprätentiös, aber großzügig. In der zweiten Reihe, aber in Sichtweite zum Hafen. Drei Terrassen auf zwei Stockwerken. Ein Garten. Von nebenan war das regelmäßige, träge Ploppen eines Tennisballs zu hören. Es passte zum diskreten Stil der Familie.

Valeria schaute zu den Fenstern hoch und überlegte, wie sie Piero finden konnte, ohne dass seine Eltern sie sahen.

»Buongiorno Signora«, rief eine Nachbarin, »wen suchen Sie?«

»Piero Rivolta.«

»Er ist auf dem Boot, mit seinen Freunden.«

Valeria schlenderte zum Hafen und fragte nach dem Boot der Rivoltas.

»Sie sind rausgefahren«, sagte ein alter Fischer, der auf seinem Holzkahn stand und den Fang des Morgens verkaufte. »Bald kommen sie zurück.«

Valeria setzte sich auf eine Bank und sah dem Fischer zu. Katzen sprangen auf sein Boot und stahlen heimlich Sardinen. Er ließ es geschehen. Irgendwann legte sie ihren Kopf auf den Koffer und döste ein.

Stunden später hörte sie, wie im Traum, eine vertraute Stimme. Sie öffnete die Augen und sah Piero, der mit zwei Freunden an ihr vorbeiging. Sie trugen weiße Hosen, Poloshirts und Mokassins.

»Piero!«

Er drehte sich um und stutzte.

»Valeria?«

Er lächelte. Nach einem kurzen Moment, in dem sie sich daran gewöhnten, älter auszusehen, war alles wie immer: als wären die letzten Jahre in einer einzigen Minute vergangen. Piero mit seinen schwarzen Locken, seinen schönen Augen und seinem freien Lächeln. Piero, der nun ein schöner, junger Mann geworden war. Er blickte auf den Koffer.

»Bist du von zu Hause abgehauen?«

Es sollte ein Witz sein. Als sie nicht antwortete, begriff Piero, dass es keiner war. Er stellte sie seinen Freunden vor. Der eine war ein Riesenbaby mit Pausbacken und gutmütigen Augen; er hieß Ralph und sprach mit amerikanischem Akzent. Der andere, Massimo, war groß und attraktiv, mit gepflegter Haut und Augen aus Stahl – er sah aus wie einer, der schon alles hatte, aber trotzdem nie genug bekam.

»Ich wusste gar nicht, dass du so hübsche Frauen kennst«, sagte er zu Piero und grinste. Piero ignorierte ihn.

»Wo willst du hin?«, fragte er Valeria.

»Nie mehr zurück«, sagte sie.

Sie gingen am Ufer entlang bis zum Grand Hotel Miramare. Direkt davor lag ein Strandclub, das Barracuda. Weiß getünchte Umkleidekabinen, dahinter ein gepflegter Sandstrand mit Liegen und Sonnenschirmen. Aus einem Kofferradio schepperte die unbeschwerte Filmmusik aus »Come September«. Valeria konnte ihren Koffer in Pieros Kabine abstellen, bis sie wusste, wo sie die Nacht verbringen sollte.

»Wir finden eine Lösung«, sagte er. Sie drehte sich weg, während er sich umzog.

»Warum hast du keinen Bikini dabei?«, fragte er.

»Ich hab meinen Koffer für die Flucht gepackt, nicht für den Urlaub.«

»Dann machst du jetzt mal Urlaub von der Flucht.«

Piero, Ralph und Massimo liefen in Badehosen auf die schwarzen Felsen hinaus, die in die Brandung ragten. Valeria folgte ihnen – als einzige Frau im Club, die keinen Badeanzug, sondern ein Sommerkleid trug. Sie fragte nach Attilia. Piero erzählte, dass sie Gesangsstunden nahm, bei einer Madame, die hoch über der Stadt residierte. Am Strand war er dauernd damit beschäftigt gewesen, Attilias Verehrer abzuwimmeln.

Ein verwirrendes Flirren lag in der Luft. Zu viel Licht. Die Blicke der ragazzi, die über den Sand flanierten, als wär’s ein Laufsteg; die ragazze im Bikini unter den gelben Sonnenschirmen; die neuesten Sonnenbrillen. Die Leichtigkeit, mit der Zärtlichkeiten verteilt wurden wie Spielkarten. Ohne Ernst, aber innerhalb gewisser Regeln – nur dass es andere Regeln als zu Hause waren. Als würde das, was der Sommer ihnen erlaubte, nur so lange andauern, bis die Ferien vorbei waren und alle wieder erwachsen werden mussten. Die Jungs kletterten hinunter ans Wasser, rangen miteinander, gedankenlos und unbeschwert, zwischen sich und der Welt nur die sonnengebräunte Haut.

Valeria war nicht darauf vorbereitet, im Licht zu stehen. Sie wusste nicht, ob es den Männern, die ihr nachschauten, um sie ging –, oder ob es eben das war, was man hier machte, am Strand, im Sommer. Die Liebe, die sie kannte, war dunkel.

Ihr wurde schlagartig bewusst, dass sie ihre besten Gefühle nie gelebt, sondern für Piero aufgehoben hatte. Sicher, es hatte Jungs in der Schule gegeben, aber Valeria hatte ihr Spiel nie mitgespielt – als stünde sie darüber. Sie galt als arrogant und spröde, obwohl sie sich ganz anders fühlte – offen, aufgewühlt, verletzlich.

Es kam ihr vor, als würde nur Piero sie kennen. Der Junge auf der anderen Seite der Parkmauer. Der in atemberaubender Geschwindigkeit zwanzig geworden war, auf dem Politecnico von Milano studierte und jetzt mit nacktem Oberkörper vor ihr stand.

Ralph und Massimo sprangen kopfüber ins Meer. Valeria und Piero setzten sich auf die heißen Felsen.

»Los, kommt rein!«, riefen die Jungs. »Worauf wartet ihr?«

Aber sie blieben, wo sie waren. Sie hatten Jahre nachzuholen.

Piero trug eine schicke Sonnenbrille, aber Valeria konnte hinter den Gläsern erkennen, dass seine Augen ihre Beine musterten, als entdeckte er sie zum ersten Mal. Sie hatte sich vorgenommen, ihm nichts zu erzählen, weil alles, was in ihrem Leben passiert war, im Gegensatz zu seinem nicht erzählenswert schien. Aber jetzt, in Pieros Gegenwart, floss es aus ihr heraus – das Ungesagte in den Briefen, das ganze Unglück zwischen ihrer Mutter und Bruno, all die Lügen und erstickten Träume. Piero war ein guter Zuhörer, hielt sich aber nicht lange damit auf, über Vergangenes nachzugrübeln. Er gab keine Ratschläge, außer:

»Es ist vorbei, vergiss es.«

Dann erklärte sie, dass sie vorhatte, Literatur zu studieren. Weil sie alles, was ihr gefehlt hatte, in Büchern gefunden hatte. Er fragte nicht, wie sie das finanzieren wolle, sondern erzählte, was er in seinen Briefen nicht erwähnt hatte:

Er schrieb Gedichte.

»Worüber?«

»Über das, was man nicht sehen kann.«

»Zeigst du sie mir?«

»Vielleicht.«

»Wann hast du damit angefangen?«

»Ich war sechzehn oder so. Ein trauriger Tag. Zwei Freunde von mir wurden beerdigt. Kaum älter als ich.«

»Was war passiert?«

Ralph und Massimo winkten herüber. Die Sonne glitzerte auf den Wellen. Piero winkte zurück. Dann erzählte er von seinen besten Freunden, den Marelli-Brüdern.

»Mein Vater ist mit ihrem Vater befreundet, der Inhaber von Magneti Marelli. Sie liefern uns Motorenteile. Wir waren oft zusammen Ski fahren oder auf seinem Boot in Santa Margherita. Einmal fragten sie mich, ob ich am Wochenende an den Lago Bolsena mitkommen will, zur Entenjagd. Mein Vater war gerade geschäftlich in Rom; meine Mutter erlaubte es mir. Ich hatte schon gepackt, da fragte mich Mario, der Sohn eines Angestellten, ob ich Lust auf ein Gokart-Rennen hätte, in seinem Dorf. Ich weiß nicht warum, aber ich sagte den Marellis ab und fuhr das Rennen. Als wir zurückkehrten, kam mein Vater mit ernstem Gesicht auf mich zu und umarmte mich – so fest wie nie. Ich wusste nicht, was los war. Er sagte, dass er gerade erfahren hatte, dass die Marelli-Brüder ertrunken waren. Und er hatte gedacht, ich wäre dabei gewesen.

Am Tag ihrer Beerdigung ging unsere ganze Familie hin. Aber ich hab’s nicht fertiggebracht. Ich saß zu Hause, starrte in den Garten … und dann hatte ich auf einmal Worte im Kopf, die ich aufschreiben musste. Das war mein erstes Gedicht.«

»Liest du’s mir vor?«

Pieros Freunde kletterten auf die Felsen und schüttelten ihre nassen Haare aus. Salzwasser spritzte auf Valerias Kleid. Sie musste an ihre Mutter und die Klatschmagazine beim Friseur denken. Einmal, als ganz Italien um Dino Ferrari trauerte, hatte Caterina gesagt, es gäbe ein Gleichgewicht zwischen fortuna e sfortuna, Glück und Unglück. Jede Familie, die mit außergewöhnlichem Wohlstand gesegnet war, musste einen Preis dafür zahlen. Als Ausgleich. Die Ferrari, die Maserati, die Agnelli … Valeria verscheuchte den Gedanken sofort wieder. Er kam von ihrer Mutter, also war er kontaminiert.

»Was hast du?«, fragte Piero. Er blickte sie mit offenen, überraschend verletzlichen Augen an. Es waren die Augen des Jungen, der neben ihr im römischen Sarkophag gelegen hatte.

Sie wollte ihn umarmen. Und für immer festhalten.

Er blinzelte in die Sonne, stand auf und sprang kopfüber ins Wasser.

Abends schlenderten sie zurück zum Hafen. Auf der Terrasse des Miramare spielte ein Pianist. Milchiges Licht schwebte über dem Meer, in sanften Schattierungen von Hellblau, Rosa und Violett. Das Leben war leicht und der Tod nur ein ferner Gedanke.

»Du kannst bei uns schlafen«, sagte Piero. »Das Haus ist groß.«

»Deine Eltern würden meine Mutter anrufen.«

»Na und?«

»Sie würde sofort kommen, um mich zu holen.«

Piero hatte eine Idee.

»Ralph«, sagte er. »Euer Boot.«

»Sure«, sagte Ralph.

Er schlief allein auf der Yacht seiner Eltern, die mit dem Auto nach Rom gefahren waren – was amerikanische Touristen eben so machten, wenn sie Italien besuchten. Das Boot hieß »Esmeralda«, eine lange, schneeweiße Slup mit Teakdeck und Sternenbanner am Heck. Piero nahm Valerias Koffer, reichte ihr die Hand und führte sie über den schwankenden Steg an Bord. Er bewegte sich sicher, aber auch Valeria machte keine schlechte Figur. Sie stiegen in den Salon hinunter. Es roch nach Tomatensoße und Zigaretten. Auf dem Tisch lagen amerikanische Magazine. Gina Lollobrigida und Rock Hudson auf dem Cover. Ralph klappte eine Bank auf und zog rosa Bettzeug heraus.

»Gibt noch Spaghetti in der Pantry«, sagte er.

Piero versprach, Valeria morgen abzuholen, dann zogen die Jungs weiter, ohne zu sagen, wohin –, und Valeria saß allein auf einer Millionärsyacht, die aussah wie eine Junggesellenbude.

Sie legte sich auf die Bank und las das Magazin. Unter ihrem Rücken spürte sie das Meer. Es war unheimlich, aber es trug sie.

Weit nach Mitternacht hörte sie Ralphs Schritte auf Deck. Er torkelte die Treppe herunter. In seiner Hand hielt er eine blaue Rose.

»You okay?«, fragte er.

»Ja.«

Er reichte ihr die Rose. Offensichtlich hatte er zu viel getrunken, ohne es zu merken.

»Du brauchst eine Vase dafür«, sagte Valeria. »Sonst stirbt sie.«

»Oh, sure …«

Er kramte ein Glas aus der Pantry, füllte es mit Wasser und stellte die Rose auf den Tisch. Dann setzte er sich auf den Rand ihrer Koje. Sein Gewicht. Sein Geruch nach Zigaretten und Alkohol. Sie zog instinktiv die Decke über ihre Schultern.

»Nicht traurig sein«, sagte Ralph. »Alles wird gut.«

»Wo wart ihr?«

»Im Covo.«

»Was ist das?«

»Ein Nachtclub.«

»Ah.«

»Kannst du Twist tanzen?«

»Nein.«

»Come on, ich zeig’s dir.«

Ralph griff unter die Decke und nahm ihre Hand. Sie schüttelte den Kopf, aber er ließ sie nicht los. Valeria mochte die Wärme seiner Berührung. Sie mochte sogar Ralph. Sie hatte keine Angst vor ihm, doch sie wusste, dass es nur in einer Enttäuschung enden konnte. Sie wollte nicht mit irgendjemandem rumknutschen, nur weil sie sich einsam fühlte. Sie suchte eine andere Art von Nähe.

»Good night, Ralph.«

Er war erwachsen genug, um es zu verstehen. Oder zu unsicher, um es weiter zu versuchen. Er ließ ihre Hand los und seufzte, als würde ihm das nicht zum ersten Mal passieren.

Am nächsten Morgen fuhren sie hinaus aufs Meer. Zu viert, im Motorboot von Pieros Vater. Die Jungs trugen Shorts und Poloshirts. Valeria trug einen gelben Bikini, den Piero aus dem Schrank seiner Schwester geklaut hatte. Er steuerte die Riva aus der Bucht hinaus. Als wäre er auf diesem Boot geboren worden. Seine braun gebrannte Hand auf dem weißen Lenkrad, das blitzblanke Teakdeck, die aquamarinfarbenen Polster. Gischt spritzte über die Windschutzscheibe. Das Boot tanzte. Die Welt war schwerelos.

Hinter dem Leuchtturm von Portofino ließen sie sich treiben und warfen die Angeln aus. Die plötzliche Stille, das Schmatzen des Wassers am träg schaukelnden Rumpf. Das Meer leuchtete türkisblau; man konnte bis zu den weißen Felsen am Grund sehen, die im Licht schimmerten.

Sie setzten Strohhüte auf, um sich vor der Sonne zu schützen. Nur Ralph trug seine Baseballkappe. Immer wieder linste er zu Valeria, wenn er dachte, sie würde es nicht bemerken. Manchmal riss er einen Witz, in der Hoffnung, sie würde darüber lachen.

Piero schaltete das Radio ein. Celentano sang »Nata per me«. Valeria legte sich aufs warme Vordeck und breitete die Arme aus. Es fühlte sich an, als würde sie schweben. Durch ihre halb geschlossenen Augen flimmerte weißes Licht. Sie bemerkte die gespannte Unruhe, die sie bei Ralph und Massimo auslöste. Nur Piero schien ihre Präsenz als selbstverständlich zu betrachten.

Sie wusste nicht, ob das ein gutes Zeichen war oder nicht.

Am Nachmittag ankerten sie vor einer Bucht, angelten, sprangen von Bord und schwammen an Land.

Sie suchten Feuerholz, Steine und wilde Kräuter. Piero spießte ihren Fang auf Äste, dann saßen sie ums Feuer und sahen zu, wie die Fischhaut über den Flammen aufplatzte. Sie aßen ohne Teller und wuschen ihre Hände im Meer.

Dann lagen sie unter einem Baum und sahen den Schatten zu, die immer länger wurden. Ralph drehte sich zu Valeria und strich ihr eine Strähne aus der Stirn.

»Lass sie«, sagte Piero. »Sie gehört mir.«

Ralph zog seine Hand zurück.

Piero beugte sich zu ihr. Valeria spürte die Kühle seines Schattens auf der Haut, und dann, als er sie küsste, eine Hitzewelle, die von ihren Lippen bis in den Bauch fuhr. Er legte sich wieder neben sie und nahm ihre Hand. Mehr passierte nicht. Niemand sagte ein einziges Wort, während sie nebeneinanderlagen. Über ihnen rauschten die Blätter im Wind.

Dann schwammen sie zum Boot, fuhren zurück in den Hafen und verabschiedeten sich wie am Abend zuvor. Nur dass Ralph, als er spätnachts auf die Yacht zurückkam, verlegen an Valeria vorbeischlich und in seiner Kajüte verschwand.

Die Nacht war so schwül, dass Valeria kaum Schlaf fand und den nächsten Vormittag, der heiß und windstill war, in einer traumwandlerischen Betäubung verbrachte. Piero und Massimo kamen spät vom Tennis, um sie zum Frühstück abzuholen. Kein Wort über den Kuss. Sie saßen an der Hafenbar, tranken Cappuccino und redeten über die Kommunisten, die eine Mauer durch Berlin bauten. Piero sagte, Kennedy würde einen Mann auf den Mond schicken. Valeria starrte auf den Milchschaumrest auf seiner Oberlippe, während er sprach.

Später, in der Mittagshitze, als alle sich in die Häuser zurückzogen, blieb Valeria allein mit Piero. Sie suchten Schatten in den Gassen.

»Ich zeig dir was.« Er führte sie zu einer alten, von Efeu überwucherten Mauer.

Dort kannte er offenbar von früher eine verborgene Stelle, an der man in die Löcher zwischen den Steinen greifen und hinaufklettern konnte.

Auf der anderen Seite sprangen sie ins trockene Gestrüpp und standen auf einmal in einem verwilderten Garten. Zwischen hohen Bäumen erkannte Valeria eine Barockvilla, die wie ein Märchenschloss vor sich hindämmerte. Die Fassade war verblasst, die hohen Fensterläden geschlossen.

»Das Haus gehört einer Familie, die nie da ist. Vor dem Krieg haben sie es von einem Prinzen gekauft.«

Sie bahnten sich ihren Weg durchs hohe, knisternde Gras. Farne wucherten, wilde Rosen und Kamelien. Es duftete nach Pinien. Ringsherum zirpten Zikaden.

»Warum kauft jemand ein Haus, ohne darin zu wohnen?«

»Der Besitzer ist gestorben, und seine Erben wissen nicht, was sie damit anfangen sollen. Diese Villen zu unterhalten kostet mehr, als sie wert sind.«

So viel ungenutzte Schönheit, dachte Valeria. Ein Garten voller Nischen und verschlungener Wege, selbst im hellsten Licht voller Rätsel. Lebensgroße Statuen aus weißem Marmor bewachten ihn, Götter und Faune.

Als Valeria und Piero den zerbrochenen Mosaikboden der Terrasse betraten, wandten sie sich um. Zwischen den Palmen und Orangenbäumen öffnete sich ein atemberaubender Blick aufs Meer. Erst hier begriff man, dass der Garten im Zentrum der Bucht von Santa Margherita lag, wie eine verborgene Perle in einer Muschel.

»Eine Zeitlang war es ein Grand Hotel«, sagte Piero. »Die Königin von Italien stieg hier ab, und der albanische König.«

Valeria linste durch den zerbrochenen Fensterladen in den Salon. Ein riesiger Kronleuchter hing von der Decke. Blinde Spiegel an den Wänden. Die Sofas mit weißen Tüchern verhüllt. Sie stellte sich die Feste vor, die hier gefeiert wurden, die Kammerkonzerte und Neujahrsempfänge. Der Principe di Salina lud zum Ball, Tancredi und Concetta tanzten durch den Saal, Emma Bovary im Arm von Rodolphe Boulanger.

Plötzlich hörte sie ein leises Klacken. Piero winkte sie zu sich. Er hatte ein Fenster aufgebrochen. Sie kletterten hinein.

Im Salon herrschte vornehme Kühle. Als ihre Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, sah Valeria Steinfliesen mit verspieltem Muster, rote Samtsessel und zerschlissene Vorhänge. Die Fresken an den Wänden waren verwaschen, die Kassettentüren geschlossen – als hielte das Haus den Atem an, wartend, dass jemand das Licht hereinließ.

Piero zog das Tuch vom Sofa und setzte sich. Valeria schaute an die Decke, zu einem runden Fresko mit Barockengeln. Draußen zirpten die Zikaden. Dann setzte sie sich zu Piero, und er küsste sie.

Es war ein anderer Piero als der von früher. Ungeduldig, besitzergreifend. Der leere Saal füllte sich auf einmal mit Leben, als hätte jemand Musik angeschaltet. Valeria spürte, wie ihr Körper sich aufbäumte, gegen seinen Körper drängte, ihn empfangen wollte. Zu schnell, dachte sie, aber doch schön. Sie sog den geliebten Duft seiner Haut ein, griff in seine kräftigen Locken und spürte seine Hand auf ihrem Schenkel. Er schob zärtlich ihr Kleid hoch. Auf einmal sperrte sich etwas in ihr. Gegen ihren Willen. Sie verurteilte sich für ihr Zögern, ohne zu wissen, woher es kam. War es die Stimme ihrer Mutter, die sagte, eine Frau, die sich vor der Heirat hingab, würde von dem Mann, der sie begehrte, nicht respektiert werden? Oder war es die Furcht vor dem, was danach folgen würde – die Lügen, der Skandal, die unvermeidliche Trennung? Oder die Angst, Piero nicht gewachsen zu sein?

Er machte einen Witz, um sie aufzulockern. Erst dann wurde ihr bewusst, wie steif ihr Körper geworden war, versteinert und undurchdringlich. Wie sollte sie ihm etwas erklären, was sie selbst nicht verstand?

»Ich würde so gerne weitermachen«, sagte sie.

»Aber?«

»Ich will dich nicht verlieren.«

»Du verlierst mich doch nicht. Im Gegenteil.«

»Wenn wir jetzt weitermachen … dann … heiratest du eine andere, ich bin furchtbar wütend auf dich, wir streiten, und dann sind wir keine Freunde mehr.«

Er lachte.

»Du liest zu viele Bücher.«

»Entschuldige. Ich bin durcheinander.«

»Du hast recht«, sagte er und stand vom Sofa auf.

Das Echo seiner Stimme hallte in dem leeren Saal. Valeria fühlte sich auf einmal schrecklich allein. Und im selben Moment stieg eine unbändige Lust in ihr auf. Sie ging zu ihm, schmiegte sich fest an seinen Körper und flüsterte ihm ins Ohr:

»Küss mich!«

Piero sah sie verwundert an. Sie suchte seine Lippen.

»Ich will dich. Schlaf mit mir.«

»Warte. Valeria. Langsam.«

Er hielt ihre Arme fest und ließ sie dann los.

»Findest du mich nicht schön?«, fragte sie.

»Doch. Du bist sehr schön. Zu schön. Bleib, wie du bist.«

»Aber ich will nicht bleiben, wie ich bin.«

»Die Leute werden reden. Und dann … können wir uns nicht mehr sehen.«

Er klang furchtbar sachlich.

»Komm«, sagte er, und reichte ihr die Hand. »Wir müssen gehen.«

In dieser Nacht gab es ein Feuerwerk über der Bucht. Valeria saß mit den Jungs auf dem Boot. Sie hielt es kaum aus, still zu sitzen, während ihr Inneres verbrannte. Die Explosionen ließen ihre Gesichter rot aufleuchten. Piero stand auf und sagte, seine Eltern warteten auf ihn. Valeria fühlte sich schrecklich klein, als er ging. Sie starrte auf das dunkle Meer und stellte sich vor, wie die herabfallenden Raketen darin verglühten.

Auf einmal erinnerte sie sich daran, was sie bei ihrer Mutter gelernt hatte: Liebe war keine Verbindung zwischen zwei Punkten, sondern kam aus irgendeinem verborgenen Grund immer als Dreieck.
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Wenn in Santa Margherita eine Frau aus einem Auto stieg, wurde die Straße zur Bühne. Es gab dabei zwei Arten von Frauen: Die einen taten so, als bemerkten sie die Zuschauer in den Cafés und Bars nicht – was niemand ihnen abkaufte. Die anderen setzten ihre Sohle auf den Asphalt, als kämen sie direkt aus Hollywood – was meist etwas zu aufdringlich wirkte. Und dann gab es eine Frau, die ihren perfekten Auftritt so nonchalant hinlegte, als stiege sie einfach nur aus einem Auto.

Das war Lele Zerboni. Kaum über zwanzig, verströmte sie sie die natürliche Grazie einer geborenen Prinzessin.

Valeria, Piero, Ralph und Massimo saßen beim späten Cappuccino vor der Hafenbar, als sich ein Motorengeräusch näherte, das Piero sofort als Alfa Romeo erkannte. Und tatsächlich bremste direkt gegenüber im Halteverbot eine schneeweiße Giulietta Spider. Offenes Verdeck, rote Ledersitze. Am Steuer saß Lele, neben ihr ein älterer Herr mit Panamahut. Sie schob die große Sonnenbrille auf die Stirn und öffnete die Tür. Schulterlanges, dunkelblondes Haar, geblümtes Haarband, volle Lippen und schöne, leuchtend grüne Augen. Sie trug ein schwarz-weißes Etuikleid, die Tasche locker über der Schulter – ein Bild von müheloser Eleganz. Der ältere Herr trug einen Leinenanzug mit Seidenschal. Zurückgekämmtes Haar und fröhliches Lächeln; er wirkte wie jemand, der zum Frühstück Champagner und um Mitternacht Espresso trank. Alles an ihnen strahlte Klasse und Vitalität aus, aber nichts war übertrieben. Ihre Präsenz besaß die maßvolle Würde, an der man altes von neuem Geld unterscheiden konnte.

Alle Männer drehten sich nach Lele um. Sie tat so, als wäre ihr das gleich. Piero sprang auf und begrüßte sie mit zwei Wangenküssen. Valeria spürte schlagartig, dass die beiden eine Geschichte teilten. Eine, die sie nicht einmal verheimlichten. Dann stellte Piero auch den älteren Herrn vor – Leles Vater. Valeria nannte er »eine alte Freundin aus Bresso«.

»Angenehm«, sagte Lele und musterte sie mit einem wachen, festen Blick, der direkt in die Seele fuhr. Sie setzte sich auf den Stuhl, den Massimo ihr vom Nebentisch holte, und bestellte eine Aranciata. Valeria musste zur Seite rücken, um Platz zu machen. Und niemand beachtete sie mehr.

Piero machte Leles Alfa ein Kompliment.

»Bella combinazione di colori!«

»Grazie. Hab ich selbst ausgesucht.«

»Ihr Geschmack ist über alles erhaben«, bemerkte ihr Vater. »Wie fandet ihr die Aufführung?«

»Er konnte nicht still sitzen!«, sagte Lele.

»Fünf Stunden!«, rief Piero. »Und sie hat das ganze Libretto mitgelesen!«

»Piero bevorzugt Puccini«, sagte sie lächelnd.

»Puccini ist klassischer Champagner«, philosophierte ihr Vater, »Wagner ist eher ein Barolo. Beide haben ihren Reiz, aber man darf sie keinesfalls als Konkurrenten verstehen.«

Valeria bemerkte, dass Piero in der Gegenwart ihres Vaters zurückhaltender wurde – aus Respekt und echter Zuneigung –, während Leles Vater ihn noch prüfte. Zwischen Piero und Lele herrschte eine flirrende Vertrautheit – sie wirkten fast wie ein altes Ehepaar, das mit heimlicher Freude kleine Spitzen setzt. Valeria erfuhr, dass Lele die einzige Tochter von Nino Zerboni war, Sohn des berühmten Mailänder Impresarios. Dass Nino im Krieg als Pilot gedient hatte und an Leles Geburtstag über die Familienvilla geflogen war, um Rosenblätter abzuwerfen. Sie erfuhr, dass Lele im letzten Winter zur »Stella delle Nevi« gekrönt worden war – ein Jahr nach Attilia. Dass sie in Mailand Jura studierte und denselben Freundeskreis wie Piero frequentierte.

In seinen Briefen hatte Piero sie nie erwähnt. Valeria war schockiert, wie wenig sie tatsächlich über sein Leben wusste – welchen Typ Frau er bevorzugte, mit wem er tanzte, mit wem er schlief. Innerhalb von Minuten fühlte sie sich wieder wie das Mädchen in der Villa Rivolta – nie aus ihren Träumen aufgewacht, während Piero längst erwachsen geworden war.

»Und was studieren Sie, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«

Signor Zerboni riss sie aus ihren Gedanken.

»Ich habe gerade erst … das Abitur gemacht«, sagte Valeria. »Aber ich möchte Literatur studieren.«

Sie staunte über sich selbst – noch nie hatte sie ihren Wunsch so klar ausgesprochen. Und Signor Zerboni war der erste Mensch, der nicht fragte, ob man »davon leben« konnte. Ihn interessierte einzig und allein die Sache selbst.

Valeria gab zu, dass sie noch nicht sicher sei, weil sie nicht wisse, was sie später damit anfangen würde, und auch etwas Nützliches zur Gesellschaft beitragen wolle. Zerboni ging nicht darauf ein, sondern bestärkte sie – als gäbe es keinen Zweifel, dass ihre Leidenschaft fürs Lesen auch ein Talent fürs Schreiben darstellte.

»Kunst«, erklärte er, »darf sich keinem Zweck unterordnen. Wahre Kunst ist absichtslos. Das Nützliche ist nur das Grundrauschen einer Kultur.«

Der Kellner stellte eine Aranciata und einen Vermouth auf den Tisch. Piero entgegnete, dass auch Gebrauchsgegenstände von kulturellem Wert sein konnten: Er zitierte die ikonischen Formen italienischen Industriedesigns – die Vespa, den Bialetti-Kaffeekocher, die Cassina-Stühle. Zwischen seinen Worten hörte Valeria heraus, dass er seinen Vater verteidigte, der ja immer die Zweckmäßigkeit seiner Produkte betonte.

Zerboni blieb unbeeindruckt. Die Industrie müsse weltlichen Gesetzen folgen, doch die Gesetze der Kunst seien geistiger Natur. Ein Künstler, der sich an die Vulgarität der Massen anpasste, verliere seine ispirazione. Er könne keine große Kunst erschaffen, denn große Kunst sei immer visionär.

Niemand in der Runde wagte es zu widersprechen – nicht einmal Lele. Nur Massimo riss einen Künstlerwitz – der allerdings nach hinten losging, weil er nur bestätigte, dass nicht jeder, der eine Meinung zu einem Thema hatte, auch etwas davon verstand.

»Wir haben den Kontakt zu unserer Muse verloren«, sagte Zerboni mit unbeirrter Stimme und nippte an seinem Vermouth. »Die moderne Welt mit ihrer rationalen Zweckhaftigkeit trennt uns vom Staunen über das Wunder des Lebens.«

Er beugte sich zu Valeria und sagte:

»Folgen Sie ihrer ispirazione. Alles andere ist nichts wert.«

Valeria warf einen unsicheren Blick zu Lele, die sphinxhaft zurücklächelte.

Noch am ersten Abend verabredeten sie sich zum Kino. Die Jungs wollten bella figura machen und zeigen, dass sie nicht nur »fare i vitelloni«, also am Strand herumhängen, konnten, sondern auch etwas von Kultur verstanden. Nach dem trägen Strom der letzten Tage wurde Piero in Leles Gegenwart von einer fiebrigen Spannung erfasst. Valeria spürte, wie er ihr entglitt, ohne dass sie etwas dagegen ausrichten konnte. Es war wie damals, als sie plötzlich nicht mehr den Garten betreten durfte.

Das Cinema Centrale zeigte Antonionis La Notte. Piero kaufte Karten für alle. Sie hatten sich in Schale geschmissen; die Jungs im Anzug, Lele im roten Kostüm, Valeria in dem schwarzen Kleid, das ihren Abschied von zu Hause markiert hatte.

»Bevorzugst du Fellini oder Antonioni?«, fragte Lele. Valeria zögerte, unsicher, welche Antwort sie besser aussehen ließ. Wer sich mit Filmkunst auskannte, wie Lele es offenbar tat, verband mit dieser Frage nicht nur Geschmack, sondern eine Weltanschauung: Fellini war der römische Zirkus, Antonioni die Mailänder Jazzbar.

»Ich mochte La Dolce Vita«, kam Piero Valeria zuvor. »Die Ekberg in der Fontana di Trevi – eine moderne Sirene!« Lele schien seine Antwort banal zu finden; sie bezeichnete La Dolce Vita als Essay über eine spirituelle Suche. Massimo gab sich als Antonioni-Anhänger: endlich ein Regisseur, der nicht das Proletariat feierte wie die Neorealisten, sondern »normale Leute« zeigte – womit Massimo Menschen wie sich selbst meinte. Ralph gab zu, dass er bei europäischen Filmen immer einschlief, weil nichts passierte.

»Und du, Valeria?«, fragte Lele mit ihrem prüfenden, durchdringenden Blick. »Wen magst du lieber?«

Valeria fragte sich, warum Lele sich für sie interessierte. Und ob sie ihr anmerkte, was sie mit Piero verband.

Ich kenne ihn länger als du, dachte sie trotzig.

»Ich lese lieber Bücher«, sagte sie.

Was sie verschwieg, war der Grund, warum ihr Bücher näher standen – nämlich dass man sie umsonst in der Bibliothek bekam, während das Kino Eintritt kostete. Doch Lele schien ihre Antwort ernst zu nehmen.

»Was ist dein Lieblingsbuch?«

Diesmal fiel ihr die Antwort leicht – auf diesem Terrain fühlte sie sich sicher.

»Oh, da gibt es viele. Gerade lese ich Das Handwerk des Lebens von Cesare Pavese …«

»Guter Autor, aber Kommunist!«, warf Piero ironisch ein. Valeria ärgerte das. Viele ihrer Lieblingsautoren waren irgendwie kommunistisch: Italo Calvino, Bertolt Brecht, Natalia Ginzburg, Pablo Neruda … Sie wechselte das Thema, um sich nicht bloßzustellen.

»Gerade lese ich Simone de Beauvoir …«

»Auch eine Kommunistin!« Piero lachte.

»Unsinn«, sagte Lele, »sie ist Feministin!«

»Kommt aufs selbe heraus«, spottete Massimo. »Beide haben wenig Spaß im Leben.«

»Vielleicht«, sagte Valeria, »muss man als Autor wütend über den Zustand der Welt sein. Man schreibt, um ihm etwas entgegenzusetzen.«

Lele musterte sie nachdenklich, ohne dass Valeria ihre Gedanken erraten konnte.

»Wut ist kein guter Ratgeber«, fand Piero. »Aus Wut hat noch niemand etwas Schönes erschaffen.«

Am Ende hatte niemand den anderen überzeugt, außer dass Lele Valeria etwas ernster nahm – was aber keineswegs Freundschaft bedeutete.

Als sie aus dem Kinosaal auf die belebte Piazza traten, war es dunkel geworden. Santa Margheritas unbeschwerte Sommerlaune wirkte plötzlich fremd. Der Film hatte ihnen ein Mailand vor Augen geführt, in dem die Menschen verzweifelt Nähe suchten und nicht wussten, warum sie einander verloren. Melancholie in Maßanzügen und schicken Autos, elegante Oberflächen und der Abgrund darunter. Monica Vitti, die zu Marcello Mastroianni sagt, ohne ihn anzusehen: »Jedes Mal, wenn ich versucht habe, mit einem Mann zu kommunizieren, ist die Liebe verschwunden.«

Der Satz hatte Valeria mitten ins Herz getroffen. Wenn sie Piero offenbarte, was sie wirklich empfand, würde sie alles zerstören. Warum stand ihr keine Liebe zu, die sie zeigen durfte, wie alle anderen? Die Paare flanierten über die Piazza, schleckten Eis, berührten sich, küssten sich in aller Öffentlichkeit.

»Deprimierend«, grunzte Massimo. »Und alles in Schwarz-Weiß. Wozu haben sie den Farbfilm erfunden?«

Lele war unerwartet aufgewühlt von der Schlussszene. Jeanne Moreau, die Marcello Mastroianni im Morgengrauen gesteht, dass sie ihn nicht mehr liebt. Er, der es nicht glauben will. Und sie, die antwortet: »Doch. Es ist nur noch Mitleid.«

Mastroianni, erklärte Lele, habe den Schmerz seiner Frau nicht erkennen können, weil er nur mit seinem schriftstellerischen Ego beschäftigt war – oder mit Monica Vitti. Piero spottete, die beiden hätten sich die Scheidung sparen können, indem sie erst gar nicht geheiratet hätten.

»Aber darum geht es nicht«, rief Lele. »Es geht um die existenzielle Langeweile der Bourgeoisie! Die moderne Entfremdung, die incomunicabilità!«

Valeria war überrascht, wie leidenschaftlich Lele werden konnte, und dachte, dass sie sich besser nicht mit ihr anlegte.

»Wenn du mich fragst«, sagte Piero, »Monica Vitti ist heißer als Jeanne Moreau. Ein bisschen verrückt, aber heiß!«

»Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?«

»Was soll ich dazu sagen? Die Langeweile der Bourgeoisie? Der ganze Film ist langweilig. Nichts passiert. Einem Schriftsteller dabei zuzuschauen, wie er nachdenkt, langweilt mich zu Tode!«

»Schaust du lieber Marilyn Monroe beim Denken zu?«

»Ich schau niemandem zu. Ich schreib lieber selbst.«

»Oh làlà! Was denn? Bedienungsanleitungen?«

Sie hatte eine Art, ihre Spitzen so charmant zu setzen, dass sie fast schon liebevoll wirkten.

Piero tat, als hätte er die Frage nicht gehört.

»Wer mag ein Eis?«, fragte er und ging zur Gelateria.

»Ich«, sagte Ralph, der zum ersten Mal wieder zu Wort kam.

»Außerdem«, bemerkte Lele, »ist die Vitti kalt wie ein Fisch.«

Piero spendierte eine Runde Waffeleis. Valeria spürte, dass der Film ihn tiefer berührt hatte, als er zugab.

»Los, wir fahren ins Covo«, sagte er, und alle stiegen in Pieros himmelblauen Alfa. Man musste tanzen, um die Stimmung zu drehen. Sie kurbelten die Fenster herunter und rasten über die Landstraße.

Das Covo war der schickste Nachtclub der Riviera. Ein Mythos. Er lag außerhalb der Stadt am Golf von Portofino. Dort spielten Ray Charles und Sinatra, Mina und Renato Carosone. Auf der Tanzfläche traf man Onassis mit der Callas, Bogart mit der Bacall, Ponti mit der Loren. Kurz: Wer ins Covo kam, brauchte kein Kino mehr, um La Dolce Vita zu erleben. Aber erst mal musstest du jemand sein. Oder der Sohn von jemandem.

Piero parkte seinen kleinen Alfa neben den glänzenden Maseratis und Ferraris. Alle sprangen heraus, und wie Motten, die vom Licht angezogen wurden, folgten sie der Musik. Sie klang, als läge New York am Mittelmeer. Valeria erkannte Peppino di Capri, den großen Sänger aus dem Süden. Der hübsche Türsteher begrüßte Piero und Lele, als wären sie hier zu Hause.

Sie traten in einen großen Raum mit Fenstern zum Meer, wo die Gäste an der Bar saßen, dann hinaus auf die Terrasse, wo die Band spielte. Bass, Gitarre, Saxophon, Schlagzeug; alle in weiße Sakkos gekleidet. Am Klavier saß Peppino und sang den St. Tropez Twist.

»Agnelli ist hier«, bemerkte Piero. »Ohne Auto.«

»Wo?«, fragte Massimo, und Piero zeigte hinaus aufs Wasser, wo die Lichter der ankernden Yachten glitzerten.

Überhaupt schien er die Hälfte der Gäste zu kennen, auch die älteren. Alle fragten nach seinem Vater, und Lele fragten sie nach ihrem. Valeria war froh, nicht jedem vorgestellt zu werden. Es war überwältigend. Und so skandalös ihr schwarzes Kleid in Bresso gewirkt haben mochte, so schäbig erschien es ihr hier. Die Herausforderung war, es sich nicht anmerken zu lassen – zu strahlen und zu vergessen, wer sie wirklich war.

Sie erinnerte sich an den Antonioni-Film und dachte, dass dieser Ort genau für diesen Zweck existierte: um die Menschen eine Nacht lang vergessen zu lassen, dass sie sterblich waren. Sie beobachtete die Tanzenden und begann ein Gedankenspiel: Wer von ihnen würde als Erster sterben, und woran? Krankheit, Unfall, Mord? Gab es irgendwo eine geheime Liste, auf der das verzeichnet stand, oder war es reiner Zufall?

Lele riss sie aus ihrer Trance.

»Was trinkst du?«

»Ich weiß nicht, was gibt es hier?«

»Alles. Martini, Negroni, Americano.«

»Einen Americano.«

Sie hatte keine Ahnung, was das war – aber es klang gut.

»Wo ist Piero?«

»Im Covo verliert man ihn immer. In einem Moment ist er hier, im nächsten woanders. Er bekommt nie genug.«

Ralph war als Einziger bei ihnen geblieben. Lele bestellte die Drinks.

»Warum willst du Literatur studieren?«, fragte sie unvermittelt.

»Na ja, sicher nicht, um reich zu werden.«

»Geld ist nicht wichtig.«

Du kannst das leicht sagen, dachte Valeria. Du hast es ja.

»Was magst du an Jura?«, fragte sie zurück.

Lele zuckte mit den Schultern.

»Gefällt’s dir nicht?«

Lele lächelte.

»Ich mach’s, weil man’s eben so macht.«

»Aber … was interessiert dich wirklich?«

»Was mich wirklich interessiert? Du wirst lachen.«

»Nein, sag.«

Zum ersten Mal bemerkte Valeria eine winzige Unsicherheit bei Lele – kein Selbstzweifel, eher ein Zögern, ob sie Valeria vertrauen konnte.

»Spirituelle Dinge. Ob wir schon mal hier waren und wieder geboren werden. Oder Astrologie. Aber das kann man nicht an der Uni studieren. Wusstest du, dass im Mittelalter Astrologie ein Studienfach war, wie Medizin oder Mathematik?«

»Nein«, sagte Valeria. Sie hatte alles erwartet, nur nicht das.

Lele lächelte neugierig.

»Was ist dein Sternzeichen?«

»Waage.«

»Oh! Mysteriös und charmant. Gerecht und wahrheitsliebend. Aber wehe, ihr Vertrauen wird enttäuscht – dann wird sie eiskalt.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Nein, ganz im Ernst. Marcello Mastroianni ist Waage. Oder Brigitte Bardot. Letzten Sommer kam sie ins Covo.«

»Kennst du eigentlich nur berühmte Leute?«

Lele zuckte mit den Schultern.

»Bei uns zu Hause waren oft Künstler eingeladen. Schauspieler, Regisseure, Musiker. Aber ich finde sie nicht interessanter als normale Leute. Eigentlich ist niemand ›normal‹. Wenn du genau hinschaust, hat jeder eine Macke, findest du nicht?«

Valeria fragte sich, was sie ihr damit sagen wollte. Normalerweise hatte sie einen guten Instinkt dafür, ob Menschen sie mochten oder nicht. Aber bei Lele war sie unsicher. Vielleicht sah sie Valeria einfach nicht als ernsthafte Konkurrenz – womit sie ja recht hatte. Und doch spürte Valeria den Wunsch, ihre Freundin zu werden.

»Was ist dein Sternzeichen?«, fragte Valeria.

»Jungfrau, Aszendent Wassermann.«

»Was bedeutet das?«

»Dass ich ein bisschen vernünftig und ein bisschen unkonventionell bin. Nicht unkonventionell genug, um was anderes als Jura zu studieren. Und nicht vernünftig genug, um mich in einen anderen Mann als Piero zu verlieben.«

Sie nippte an ihrem Martini und warf Valeria ein ironisch verschattetes Lächeln zu.

»Alle sagen, wir sind das Traumpaar – alle außer uns.«

»Und Piero? Was ist der?«

»Wassermann, Aszendent Schütze.«

»Das heißt?«

»Er wird nie heiraten!«

Sie lachte, und Valeria wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Wäre sie Leles Freundin gewesen, hätte sie ihr gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen musste, weil Piero längst in Leles Bann stand. Stattdessen fragte sie:

»Und du? Hast du noch andere Verehrer?«

Bevor Lele antworten konnte, stand er auf einmal vor ihnen: Piero, zusammen mit Massimo. Er riss einen Witz, um Leles Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es schien ihm nicht zu gefallen, dass Lele so vertraut mit Valeria sprach. Vielleicht, dachte Valeria, tat Lele das absichtlich – um Piero eifersüchtig zu machen.

»Komm, wir tanzen«, sagte er. Zu Lele.

»Wir reden gerade über Sternzeichen«, bemerkte sie nonchalant. Valeria konnte nicht erraten, ob die beiden schon etwas miteinander hatten oder nicht. Sie frotzelten sich wie ein altes Ehepaar, und dennoch spielte sie ihm eine Frau vor, die sich schwer erobern ließ.

»Sie hat alle astrologischen Bücher gelesen«, sagte Piero, und Valeria fragte sich, ob sie einen ironischen Unterton heraushörte. Offensichtlich kommunizierten die beiden indirekt miteinander – oder besser: sie ignorierten sich gegenseitig, indem sie sich an Valeria wandten.

»Wenigstens ist das spannender als Jura.«

»Jura kann sehr aufregend sein«, sagte Lele. »Kafka und Goethe waren Juristen, nicht wahr?«

»Die haben vor lauter Langeweile angefangen, Romane zu schreiben. Wenn du mich fragst, du vergeudest dein Leben! Eine Anwaltskanzlei in Mailand? Man sitzt über Akten und streitet sich mit Idioten.«

»Was soll ich deiner Meinung nach tun? Am Herd stehen?«

»Du sollst das Leben genießen! Schöne Dinge tun, um die Welt reisen …«

Valeria hatte den Eindruck, einem Schauspiel beizuwohnen. Sie spielten ein streitendes Liebespaar, das die gemeinsame Zukunft verhandelte. Er teilte ihr zwischen den Zeilen mit, dass seine Frau nicht arbeiten musste; sie teilte ihm mit, dass sie sich nicht unterordnen würde.

Dann reichte er Valeria die Hand, um mit ihr zu tanzen. Mit ihr, nicht mit Lele! Valeria zögerte eine Sekunde lang – aus Misstrauen, ob er nur Lele eifersüchtig machen wollte, aber auch, weil sie Lele, die so freundlich zu ihr gewesen war, nicht verletzen und zur Feindin machen wollte.

In dieser Sekunde lag die vertane Chance. Sie hätte ihr Glück vielleicht noch wenden können, hätte mit ihm tanzen, ihn mit Worten und Zärtlichkeiten verführen können. Aber Piero, der ihr Zögern als Nein interpretierte, wandte sich Lele zu. Ohne sie zu fragen, zog er sie an der Hand zur Tanzfläche. Und sie folgte.

Peppino di Capri spielte eine Ballade, und alle Paare rückten enger zusammen. Valeria spürte einen stechenden Schmerz im Bauch und den Drang wegzulaufen.

»Magst du noch einen Drink?«, fragte Ralph.

Valeria nickte und trank ihren Americano aus.

»Sie sind füreinander bestimmt«, sagte er.

»Wer sagt das?«

»Alle wissen das.«

Er sagte es ohne Bewertung, sondern als Feststellung einer unumstößlichen Tatsache, wie der Schwerkraft. Valeria fragte sich, was ihr im Gegensatz zu Lele fehlte. Sie war hübsch, sie war intelligent, sie liebte ihn. Doch Lele besaß etwas, das Valeria nie haben würde: einen Vater. Und mit ihm eine ganze Welt.

Der Barista reichte die Drinks. Valeria stieß mit Ralph an, und als sie sich zurück zur Tanzfläche drehte, sah sie den Kuss. Es war Piero, der ihn sich nahm. Mitten unter den Leuten. Kurz, aber auf die Lippen. Zwar war es dunkel, und niemand schien sich daran gestört zu haben, aber dennoch war es schamlos, fand Valeria. Skandalös. Und Lele blieb gelassen – als hätte sie alles von Anfang an so geplant.

Valeria nahm einen großen Schluck von ihrem Americano. Sie durfte sich nichts anmerken lassen. Lächeln. Drüberstehen. So taten das alle hier. So musste sie es jetzt auch tun. Niemand durfte Macht über ihre Gefühle haben.

Später stand sie mit Ralph unten am Meer. Die leeren Strandliegen, die eingeklappten Sonnenschirme, wie dürre Zinnsoldaten im Mondlicht. Sie blickten in die Dunkelheit.

»Das Covo hat ein Adliger aus Genua gebaut«, sagte Ralph. Er klang bemüht beiläufig, als wolle er Valeria aus ihrer Schweigsamkeit befreien. »Direkt auf den Felsen. Und von demselben Felsen hat er dann Selbstmord begangen. Aus Liebeskummer. Wegen einer Österreicherin oder so.«

»Wie kommst du da jetzt drauf?«

»Keine Ahnung.«

Er schwieg wieder, als schämte er sich, das Falsche gesagt zu haben. Oder als versuchte er, etwas auszudrücken, das ihm schwer über die Lippen kam.

»Ich hab ein Buch gelesen«, sagte er.

»Ein Buch?«

»Ja. Von einem deutschen Philosophen.«

»Wer?«

»Ich weiß nicht mehr … Das Buch gehört meinem Dad, es liegt auf dem Boot rum. Jedenfalls sagt der Deutsche etwas … something strange, but true: Er sagt, wir werden in diese Welt geworfen. Einfach so. In irgendeine Zeit, irgendein Land, irgendeine Gesellschaft. Ohne dass wir das steuern können.«

Valeria wusste nicht, was sie damit anfangen sollte. Er hatte wohl ein Glas zu viel getrunken, dachte sie. Ralph war nicht der Typ, der deutsche Philosophen las. Aber er schien es ernst zu meinen. So ernst, dass der Gedanke ihn aufwühlte.

»Und was will er damit sagen?«, fragte sie.

»Dass das alles hier … einfach keinen Sinn ergibt. Erst dachte ich, wow, shit! We’re lost. Aber irgendwie ist das auch – erleichternd. Ich meine … wir können Mist bauen, und es ist okay. Oder nicht?«

Valeria blickte auf das pechschwarze Meer. Darüber funkelten kalt die Sterne. Die Band spielte. Irgendwo in einer dunklen Ecke küssten sich Piero und Lele.

Vielleicht hatte der Philosoph ja unrecht, dachte sie, und es gab ein ewiges Buch, in dem geschrieben stand, wer für wen bestimmt war. Und wenn er doch recht hatte, dann gab es kein Schicksal, keine Sternzeichen – nur Gelegenheiten und Entscheidungen.

Ein warmer Wind fuhr durch ihr Haar. Wie eine unsichtbare, zärtliche Hand. Sie entschied, dass die Welt schön war, auch ohne Piero. Sie musste sich nur daran erinnern.

»Hast du eine Zigarette?«, fragte sie.

»Nein. Warte, ich hol welche.«

Bevor Ralph zurückkam, zog Valeria ihr Kleid und ihre Schuhe aus. Sie stieg ein paar Stufen hinunter, wo das Wasser an den Felsen schlug. Winzige Schaumkronen tanzten auf den dunklen Wellen. Sie spürte einen Tropfen auf der Haut und ging weiter, tauchte die Beine ein, Schritt für Schritt, bis das Wasser ihre Hüften umschloss und die Brust erreichte. Sie musste nur noch die Arme ausbreiten – und ihre Füße lösten sich vom Grund. Das Wasser wurde kühler, aber ihr Körper gewöhnte sich daran. Sie schwamm dem Mond entgegen, der sich auf dem Wasser spiegelte. Das Meer war ruhig, nur ein leichter Wind kräuselte die Oberfläche. Dunkelheit unter ihr, über ihr. Absolute Freiheit. Es machte Angst. Aber solange sie die Musik hörte, konnte sie sich nicht verlieren. Das Saxophon, das Schlagzeug, Peppino di Capri.

Sie drehte sich auf den Rücken und ließ sich treiben.

»Valeria?«

Von fern, aus einer anderen Welt, Ralphs Stimme. Wenn sie den Kopf zur Seite drehte und eine Welle sie anhob, sah sie die erleuchteten Fenster des Covo. Die Silhouette von Ralphs breitem Körper. Aber sie antwortete nicht. Er stand im Licht, sie war in Dunkelheit gehüllt. Ein berauschendes Gefühl.

»Where are you?«

Unter ihr atmete das Meer. Wie ein altes, gutmütiges Ungeheuer. Sie erkannte Sternbilder. Den Schwan. Den Adler. Irgendwo unter diesen Millionen Sternen mussten auch die Waage und der Wassermann sein. Dort oben ging nichts verloren. Der Himmel würde immer noch so aussehen, wenn sie alle gestorben waren. Der Gedanke beruhigte sie. Die Unzerstörbarkeit des Weltalls war etwas, woran sie sich hier draußen festhalten konnte. Sie fühlte sich aufgehoben.

Es stimmt nicht, dachte sie, was die Leute über Einsamkeit sagen. Sie halten nur die Stille nicht aus – dabei ist es das Schönste auf der Welt – niemand urteilt, niemand verletzt dich, du bist frei.

Der deutsche Philosoph hatte es nicht begriffen: Wir werden nicht in die Welt hineingeworfen. Wir kommen aus ihr. Wir leben nicht getrennt von der Natur, sondern bestehen aus denselben Elementen, derselben großen Bewegung. Wir sind die Welt. Während das Meer sie trug, empfand sie ein tiefes Glücksgefühl, so wie sie es nur einmal erlebt hatte – als Kind im Garten der Villa Rivolta. Das Wissen, dass sie hierhergehörte.

»Valeria! Where the hell are you?«

Die ferne Stimme erinnerte sie an das Ufer. Und das Ufer erinnerte sie daran, wie die Menschen dachten. Wie sie Kompromisse schlossen, nur um nicht allein zu bleiben. Wie sie einander belogen und betrogen.

»Valeria!«

Ralphs Stimme, jetzt näher. Ein tanzender Lichtstrahl auf dem Wasser. Ein Motorengeräusch. Valeria bemerkte, dass sie die Musik nicht mehr hörte. War sie so weit hinausgetrieben? Oder hatte die Band aufgehört zu spielen? Sie wehrte sich gegen die Fragen in ihrem Kopf, weil sie zu profan waren und die Schönheit des Himmels störten. Sie wandte ihren Körper herum und versuchte, zum Ufer zu schwimmen.

»Valeria!«

Das kleine Boot suchte dort, wo sie nicht war. Sie beschloss, allein zurückzuschwimmen. Am Ufer zu warten und unschuldig zu lächeln, wenn Ralph aus dem Boot stieg.

»Wo warst du denn?«, würde sie fragen.

Doch dann bemerkte sie, dass das Ufer nicht näher kam, obwohl sie ihm entgegenschwamm. Es schien sich zu entfernen. Sie hielt inne, tauchte mit den Füßen nach unten, spürte in die Tiefe, die Kälte dort unten, die absolute Dunkelheit. Es machte ihr Angst. Sie drehte sich auf den Rücken und hielt ihre Ohren unter Wasser. Stille. Rauschen. Sie fragte sich, wie lange es dauern würde, bis ihr Körper hinabsank.

Sie hörte Ralph nicht mehr, sah ihn auch nicht, nur den suchenden Strahl der Taschenlampe auf dem Wasser. Die Welt zerfiel in Schwarz und Weiß: dort das Licht, hier sie, in Dunkelheit gehüllt. Er würde sie nie finden, wenn sie nicht auf sich aufmerksam machte. Es war ihre Entscheidung. Wenn sie jetzt nicht schrie, wäre ihr Leben vorbei – einfach so, wie der Wind eine Kerze ausblies.

Die Kraft, die sie nach unten zog, war stärker als die, die sie noch im Körper hatte. Der Tod war verführerisch: kein Schmerz mehr, kein Ringen. Aber dann hätte sie nicht versucht zu leben – wirklich zu leben. Dann hätte ihre Mutter gewonnen.

Sie schrie um Hilfe.

Der Lichtstrahl drehte sich.

Sie schwamm ihm entgegen.

Ihre Hand auf dem Rand der Bordwand. Die Erinnerung daran, wie sich Holz anfühlte. Etwas Hartes, woran man sich festklammern konnte. Ralph zog Valeria ins Boot. Sie fiel auf den Boden, rang nach Luft und hörte das dumpfe Glucksen unter dem Rumpf. Zwischen ihr und dem Meer eine schmale Planke – der Unterschied zwischen Leben und Tod.

»Jesus! Why the hell did you go that far?«

Ralph, aufgeregter als sie. Ralph, der auf dem Boot herumkletterte, bis es gefährlich schwankte. Ralph, der den Außenbordmotor anwarf und zum Ufer steuerte. Valeria fühlte sich wie ein gefangener Fisch – gerade als sie dabei gewesen war, sich freizuschwimmen.

Piero, Lele und Massimo zogen das Boot an Land. Ihre Gesichter voller Sorge. Dabei waren sie es, fand Valeria, die zu bemitleiden waren. Sie wussten nicht, wie schön es dort draußen war. Ihnen fehlte der Mut zur Einsamkeit. Valeria schob die Decke weg, die Piero ihr um die Schultern legte. Sie wollte auch nicht reden. Und schon gar keinen Arzt sehen.

Schweigend fuhren sie zurück. Der kühle Fahrtwind, die leere Landstraße, Pieros unruhiger Blick am Steuer. Über dem Meer dämmerte der Morgen. Als alle ins Bett gegangen waren, übermüdet und ernüchtert, setzte Valeria sich mit ihrem Notizheft ans Deck und sah der Dämmerung zu. Sie wollte nicht einschlafen, nie mehr. Ewig wach bleiben, um das berauschende Gefühl, das sie dort draußen erlebt hatte, nie mehr zu verlieren.

Also begann sie zu schreiben.

Erst waren es suchende, zögernde Gedankenfetzen, die sie wieder durchstrich, um neu anzusetzen. Doch als sie ihre Angst, die falschen Worte zu wählen, überwand und einfach zuließ, was auch immer in ihren Kopf schoss – als bräuchte sie nur zu beschreiben, was sie dachte, ohne zu urteilen, ohne den Gedanken eine Richtung zu geben –, entspannte sich ihr Körper. Die Gefühle verloren ihre Bedrohung, sie durften sein: die Furcht und Wut und Trauer. Statt davor zu erstarren, ließ Valeria sich von dem Strom tragen, der durch ihr Bewusstsein hindurchfloss. Zum ersten Mal erlebte sie die stille Klarheit, die das Schreiben brachte. Es war anders als lesen. Sie folgte keinem Pfad, den jemand anderer gelegt hatte. Sie folgte ihrer inneren Stimme.

Du weißt nicht, wo es dich hinführt, dachte sie. Aber genau darum ging es. Einfach anfangen. Nicht zurückschauen. Sich tragen lassen. Auf einmal entstand von selbst ein neuer Gedanke, woher auch immer, und daraus noch einer – tiefer, wahrhaftiger. Und wenn du alles zu Papier gebracht hattest, warst du im Reinen mit dir und der Welt.

Sie wachte auf, als das Boot sich unter ihrem Kopf bewegte. Sie hatte eine Stunde lang dort geschlafen, vielleicht zwei, dem Stand der Sonne nach zu urteilen. Unter Schmerzen richtete sie sich auf, suchte nach dem Notizheft und fand es auf dem taufeuchten Deck. Der Bleistift war ins Wasser gerollt.

Valeria nahm das Heft und ging vom Boot. Im Café am Lungomare bestellte sie einen Cappuccino mit Brioche. Ihre Hände zitterten. Sie klappte das Heft auf und las, was dort stand. Die Schrift war ihr vertraut, aber der Inhalt kam ihr vor, als hätte jemand anderer ihn verfasst. Das meiste war bei nüchterner Betrachtung wertlos. Doch dann entdeckte sie eine Stelle, die ihr aus der Seele sprach – obwohl sie sich nicht erinnern konnte, sie geschrieben zu haben:

Das Leben einer Frau beginnt nicht, wenn ein Mann sie wählt.

Es beginnt, wenn sie entscheidet, wer sie sein will.

»Wo gehst du hin?«, fragte Piero. Valeria stand mit ihrem Koffer auf dem Bootssteg.

»Wer weiß«, sagte sie.

»Geh nicht zurück zu deiner Mutter. Du kannst bei uns arbeiten. Im Büro. Dann bist du unabhängig.«

Dann bin ich abhängig, dachte sie. Von dir.

»Ich werde Literatur studieren.«

»Und wie willst du das finanzieren?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wie du willst«, sagte er.

Es traf ihn mehr, als er zugab. Er bot noch an, sie zum Bahnhof zu begleiten, doch sie sagte, sie kenne den Weg.

Als der Zug einfuhr, kam Ralph auf den Bahnsteig gelaufen.

»Bist du okay?«, keuchte er atemlos.

»Ja.«

Sie nahm ihren Koffer.

Er rang nach Worten. Sein Gesicht glühte rot.

»Du musst nicht allein sein«, stieß er hervor.

»Danke, Ralph.«

Sie küsste ihn auf die Wange und schenkte ihm ein Lächeln.

Dann öffnete sich die Zugtür, und sie stieg ein.

»Valeria, warte …«

In der Tür drehte sie sich noch einmal um. Er stand dort einsam wie am Rand der Welt.

»Du verdienst etwas Besseres«, sagte sie. »Ich werde immer aufs Meer hinaustreiben. Weil es dort schöner ist.«
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Maremma, 1979

Ich war verwirrt. Von der Hitze auf der Autostrada, dem Wind durchs offene Fenster – und von meiner Mutter, die mir auf einmal Angst machte.

»Wolltest du echt sterben?«

»Ich hab mich verschätzt«, sagte sie.

Ich fragte mich, ob sie damit die Entfernung zum Ufer meinte oder ihre Freundschaft mit Piero. Echte Freunde würden sich nicht verletzen. Und zwei, die füreinander bestimmt waren, wollten doch immer dasselbe. Oder?

»Aber ich bereue es nicht, weißt du? Es gibt einen Unterschied zwischen Einsamkeit und Alleinsein. Ich hab damals gelernt, mich mit dem Alleinsein anzufreunden.«

Jetzt verstand ich, warum sie, wenn andere Familien schliefen, an ihrer Schreibmaschine saß und die ganze Nacht lang tippte. Ich hatte sie immer bewundert – für ihre Arbeit, ihren Mut, ihre Schönheit. Aber ich hatte sie nie als eine Frau gesehen, die vor einem alten Schmerz weglief.

Wieso musste sie jetzt ausgerechnet zu Piero fahren? Als wir auf die Landstraße und dann auf die Schotterpiste in den Buschwald einbogen, ahnte ich, aus welchem Grund sie sein Haus als Fluchtort ausgesucht hatte. Wenn du irgendetwas ausgefressen hattest – hier fand dich keiner. Es war ein Niemandsland, mitten in der Wildnis. Der Golf schüttelte sich auf dem losen Geröll; im Rückspiegel sah ich eine Staubwolke aufsteigen. Ich hielt den Kopf aus dem Fenster – die Luft roch nach Pinien, Korkeichen und dem nahen Meer. Zwischen den Olivenbäumen wucherten Heidekraut, Lorbeer und Myrrhe. Silbriges Licht, kurze Schatten. Rote Erde, trocken und steinig.

Der Geruch erinnerte mich an die Ferien, die wir hier verbracht hatten, immer ohne Papà, immer nur ein langes Wochenende, als Gäste von Pieros Familie. Er gab mir das Gefühl, dazuzugehören, aber Mamma achtete darauf, nie zu lange zu bleiben. Ich ging trotzdem mit Piero und seiner Familie schwimmen, segeln und fischen. Wir sahen Eidechsen, Füchse und Greifvögel. Seine Kinder waren jünger als ich, aber trotzdem behandelte ich sie, als wären sie die Älteren.

Ich verstand, warum Piero sich hierhin zurückgezogen hatte – die Maremma war das vollkommene Gegenteil zum Mailänder Smog. Ein Ort, an dem man leben konnte, ohne etwas beweisen zu müssen. Man teilte das Revier mit Wildschweinen, Schlangen und Skorpionen, aber vor Menschen brauchte man sich nicht zu fürchten.

Mailand in den Siebzigern war keine normale Stadt mehr; wir lebten im Ausnahmezustand. Meine Mutter versuchte, mich davon abzuschirmen –, aber ich war ja nicht blind. Natürlich bekam ich mit, was draußen passierte – die Schießereien, die Entführungen, die Demonstrationen, die Straßenschlachten mit der Polizei.

Wenn ich aus der Schule kam, sah ich Dealer an den Ecken. Einmal, als ich mit dem Fahrrad an der Ampel stand, schlug direkt neben mir ein Typ auf der Vespa eine Autoscheibe ein und riss eine Handtasche heraus. Gesetzlosigkeit war alltäglich geworden. Die Leute waren einfach nur froh, wenn es sie selbst nicht traf.

In den Navigli organisierten die Nachbarn Wachdienste, um Einbrüche abzuwehren. Manchmal erschossen Polizisten jemanden, manchmal erschoss jemand einen Polizisten. Manchmal waren die Plätze voller Demonstranten, manchmal abgesperrt und leer.

Letztes Jahr, als die Roten Brigaden Aldo Moro entführten und Soldaten auf den Straßen standen, kam fast keiner mehr allein zur Schule; die meisten wurden von ihren Eltern oder vom Chauffeur gebracht. Ich war einer der wenigen, die immer noch mit dem Fahrrad kamen, weil Mamma ja bis abends arbeitete.

Und selbst sie, die sonst alles wusste, konnte mir nicht erklären, wer wirklich hinter der Sache steckte. Sie war völlig runter mit den Nerven. Eines Nachts rief Papà an, und sie sagte, er dürfe nicht mehr zu Hause anrufen; sie würde ihn aus einer Telefonzelle zurückrufen. Ihre Nervosität ist nie wieder verschwunden – ein chronisches Gefühl von Unsicherheit.

Hier in der Maremma wirkte das alles wie ein böser Traum.

Pieros Landhaus stand auf einer Anhöhe über dem Meer. Er kam mit seinem weißen Schäferhund heraus, wie ein Jäger oder Einsiedler – ein Mann, der die Wildnis mehr liebte als Gesellschaft. Die Grillen zirpten wie verrückt – es war die Nachmittagsstunde, wenn die Hitze immer noch aus dem Boden steigt, aber ein Wind vom Meer aufkommt, der sie erträglicher macht.

Als wir über den staubigen Weg auf Piero zufuhren, dachte ich an die Waffe in Mammas Handtasche. Kaum stiegen wir aus, verflog das mulmige Gefühl. Piero umarmte mich herzlich wie immer und riss einen Witz darüber, dass ich endlich groß geworden sei, weil die Polizei mich suchte. Ich konnte nicht lachen, jedenfalls nicht vor Mamma, der die Sache sehr peinlich war. Es gab etwas, was sie nicht ausstehen konnte: jemanden um einen Gefallen bitten zu müssen. Und es schien ihr unangenehm zu sein, in verschwitzten Klamotten vor Piero zu stehen. Er trug inzwischen Vollbart, seit er nicht mehr in Bresso lebte. Aber er duftete immer noch nach feinem Colonia. In seiner Gegenwart fühlte ich mich sofort sicher. Egal, wo er stand, gehörte ihm der Boden unter den Füßen – im Gegensatz zu meinem Vater, der immer auf heißen Kohlen lief.

Piero beruhigte den Hund, der an mir hochsprang, bat uns herein und brachte Wasser mit Eiswürfeln. Das Haus wirkte wie eine Burg; nicht luxuriös, aber großzügig. Ein alter Aussichtsturm, der irgendwann mal ausgebaut worden war. Kleine Fenster und massive Steinmauern in den Farben des Felsens, auf dem es stand. Terrakottageflieste Terrassen mit atemberaubender Aussicht übers Tyrrhenische Meer. Man konnte die Isola del Giglio sehen, Elba und Montecristo. Es war wie ein Nachhausekommen.

Aber innen wirkte es anders als früher – leerer. Zwar hingen noch die Hufeisen und Bilder mit alten Segelschiffen an den Wänden, auf dem Kamin standen noch die antiken Krüge, und auch die dunkelbraunen Holzmöbel waren dieselben. Doch im Regal fehlten Bücher, und auf dem Boden standen offene Kartons.

»Wo sind Lele und die Kinder?«, fragte Mamma.

»In Amerika.«

Sie erschrak.

»Habt ihr euch getrennt?«

»Nein.« Er lachte entspannt. »Wir verlassen das Land. Ich hab ein schönes Haus in Florida gekauft. Direkt am Meer, mit großem Steg für das Boot.«

Ich spürte, wie Mamma den Boden unter den Füßen verlor.

»Lele und die Kinder sind schon mal rübergeflogen«, sagte er. »Ich muss den ganzen Krempel in einen Container laden …«

»Aber warum, Piero?«

»Italien ist eine Bananenrepublik geworden.«

»Und das Haus?«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Auguri«, sagte sie mit einem Lächeln, das gespielt wirkte.

»Grazie. Kommt uns mal besuchen.«

Er schenkte uns Wasser nach.

»Wenn ich nicht im Knast lande«, sagte ich.

»Unsinn. Ich regle das, Tonino, mach dir keine Sorgen.«

Er lächelte mich so vertrauensvoll und verschmitzt an, dass ich ihm glaubte. Nur Mamma konnte er nicht beruhigen. Sie stand auf und verschwand im Bad. Piero nahm mich mit nach draußen.

»Was ist los mit dir?«, fragte er mich. »Bist du nicht mehr glücklich auf der Schule?«

»Doch, schon … aber …«

Ich wollte es ihm nicht sagen. Um nicht undankbar zu erscheinen; schließlich bezahlte er für den Laden. Aber er sah mich so neugierig an, dass ich die Wahrheit sagte.

»Ich pass da nicht rein.«

»Warum nicht?«

»Die sind alle so … perfekt. Und mein Leben ist ein einziges casino.«

»Tonino. Die können dir egal sein. Du brauchst ihre Anerkennung nicht. Du machst dein Abitur, und dann kannst du alles werden, was du willst. Was willst du mal machen, hm?«

»Keine Ahnung. Ich werde nie so sein wie du.«

»So? Wie bin ich denn?«

»Dein Leben ist perfekt. Ich versteh nicht, warum du weggehst.«

Er musste lachen und legte mir den Arm auf die Schulter.

»Niemand ist perfekt, Tonino. Weißt du, was die Perfektion ist? Der Tod der Fantasie! Wenn du eine perfekte Welt vorfindest, musst du nichts mehr tun, richtig? Was uns inspiriert, ist doch gerade das Unfertige. Das, was uns fehlt! Also wenn dein Leben nicht perfekt ist – wunderbar! Das ist das Beste, was dir passieren kann. Es ist ein Projekt! Ein Abenteuer! Nimm alles, was dir nicht gefällt, und mach es anders! Ich hab nie nach Perfektion gesucht.«

»Sondern?«

»Ich hab immer getan, was mir Freude machte. Bis es mich gelangweilt hat. Dann hab ich was anderes getan.«

»Was wirst du in Amerika machen?«

»Häuser bauen. Straßen. Boote. Ich mag es, schöne Sachen zu erschaffen.«

»Warum nicht hier?«

»Ach, ich hab die Schnauze voll von Italien!«

»Aber Italien ist das schönste Land der Welt!«

»Certo. Aber wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten. Die beiden sind unzertrennliche Geschwister.«

Im selben Moment hörte ich den Auslöser einer Kamera. Mamma stand in der Tür und machte ein Foto von uns. Sie nahm die Kamera vom Gesicht, und für den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie uns anlächelte, sah ich die Verlorenheit in ihren Augen.

Piero knuffte mich in die Seite und sagte, halb im Scherz:

»Kommst du mit nach Amerika?«

»Klar«, sagte ich, mutiger als ich war.

»Du bleibst hier«, sagte Mamma, »und machst dein Abitur!«

»Kannst ja auch mitkommen!«, sagte Piero zu ihr und zwinkerte mir zu. Ihm schien die Idee zu gefallen.

Dann fuhren wir zu Pieros Pferden. Wir stiegen in seinen verbeulten Renault 4, und er bretterte über den Feldweg durch den Wald. Mamma klammerte sich am Türgriff fest, aber ich mochte seinen Fahrstil: ungeduldig, aber souverän.

Er erzählte, er hätte hier gern noch mehr gebaut – Asphaltstraßen, Ferienhäuser für Familien auf Reiturlaub, sogar einen kleinen See hätte er gerne angelegt. Aber die Behörden hatten das Gelände zum Naturschutzpark erklärt. Das, sagte er, hatte ihm den Rest gegeben.

Der Stall lag mitten in der Wildnis. Ringsherum brüteten Zikaden. Wir halfen Piero, die schönen Pferde zu striegeln, sie mit Futter und Wasser zu versorgen. Ich mochte sie, auch wenn ihre Größe mir Respekt einflößte.

Als ich kleiner war, hatte Piero uns manchmal zu Ausritten durch die Macchia mitgenommen, aber Mamma wollte mich nie alleine auf ein Pferd lassen, nur zusammen mit Piero. Ich erinnerte mich, wie er einmal losgaloppiert war, mich fest zwischen seinen Armen, und Mamma einen Schrei ausgestoßen hatte, während wir den Spaß unseres Lebens hatten. Keine Sekunde lang hatte ich mich unsicher gefühlt.

Anders als jetzt.

Als es Abend wurde, kochte Piero ein Wildschweinragout, und Mamma deckte den Tisch auf der Terrasse. Während das Essen vor sich hin köchelte, ging Piero zum Telefon und rief den Schuldirektor an. Er klang, als spräche er mit einem alten Freund. Aber er verriet nicht, dass wir bei ihm waren. Er hörte ruhig zu, erzählte unsere Version, notierte etwas auf einen Zettel und bedankte sich.

»Was hat er gesagt?«, fragte Mamma.

»Es ist ihm unangenehm. Er hätte die Sache gern vom Tisch, lieber heute als morgen. Aber ihm sind die Hände gebunden; nicht er, sondern der Vater des anderen Jungen hat Tonino angezeigt.«

»Kennst du den?«

»Balbi. Ein Vollidiot. Aber er spendet an die Schule. Deshalb ist die Sache delikat … Der Direktor will sie diplomatisch lösen.«

»Indem er eine unverschämte Lüge deckt?«

Er öffnete eine Flasche Rotwein, goss etwas in den Topf.

»Kannst du den Vollidioten anrufen? Wenn er weiß, dass du …«

»Nein. Wenn er erfährt, dass ich hinter Tonino stehe, macht es alles noch schlimmer. Wir müssen einen indirekten Weg finden.«

Piero fragte nach der Pistole. Mamma holte sie widerwillig aus ihrer Handtasche. Er wog sie in der Hand, drehte sie prüfend herum und sagte nur:

»Ich erinnere mich.«

Es war ihr unangenehm.

»Du hättest nicht abhauen sollen«, sagte er. »Wenn du nicht zur Vorladung erscheinst, machst du dich verdächtig.«

»Und wenn sie ihn dabehalten hätten?«

»Sie können keine Kinder konfiszieren!«

»Mit vierzehn Jahren ist er strafmündig.«

»Lass dich nicht verrückt machen. Die sind verrückt.«

Er untersuchte die Waffe. Er kannte sich aus damit.

»Wie kam sie in deinen Innenhof?«

Mamma warf ihm einen dieser Erwachsenenblicke zu, die ich nicht ausstehen konnte, weil sie bedeuteten: nicht vor dem Kind. Als würde ich es nicht bemerken.

Piero lenkte ab, indem er mich fragte, ob ich wusste, dass mein Nonno damit einen Nazi erschossen hatte. Ich kannte die Geschichte. Alle kannten sie – wir hatten einen Helden in der Familie. Für mich war es immer unangenehm, wenn die Rede auf ihn fiel – einerseits verehrte Mamma ihren Vater, obwohl sie ihn kaum gekannt hatte, andererseits wollte sie nicht, dass ich von meinem Taschengeld Kriegsspielzeug kaufte. Pieros Kinder durften haben, was sie wollten, und in seinem Haus stand ein Schrank voller Jagdgewehre.

Nach dem Essen schickten sie mich ins Bett, obwohl ich noch nicht müde war. Von oben hörte ich ihre Stimmen. Sie redeten über früher. Ich verstand nicht jedes Wort, aber genug, um zu begreifen, dass das »früher« nie geendet hatte. Jedenfalls für eine von beiden – und das war ausgerechnet die Frau, die mir immer beigebracht hatte, nach vorne zu schauen. Wenn du hinfällst, steh schnell auf und geh weiter!

Meist gelang mir das auch, aber in diesem Sommer ahnte ich, dass immer dann, wenn im Leben eines Menschen etwas zerbrach, ein Teil von ihm dort hängenblieb und nicht älter wurde.

»Liebst du ihn noch?«, fragte ich leise, als sie später ins Zimmer kam, um zu sehen, ob ich schlief. Unten im Wohnzimmer telefonierte Piero mit Lele – in Amerika war es jetzt Tag. Er lachte.

»Es gibt verschiedene Arten von Liebe«, sagte sie und setzte sich auf die Bettkante. »Nicht jede ist so, wie man denkt. Manche Menschen leben zusammen und streiten dauernd, manche leben getrennt und lieben sich trotzdem. Manche ziehen sich an, weil sie so unterschiedlich sind, und manche ziehen sich an, weil sie anime gemelle sind.«

»Was ist das?«

»Seelenverwandte, das ist schwer zu erklären. Mehr eine Idee, ein Konzept … niemand kann sagen, ob es sie gibt. Es ist das Gefühl, dass man schon immer zusammengehört hat. Hast du dir schon mal gewünscht, es gäbe jemanden, der dich ohne Worte versteht, weil er genau dasselbe empfindet wie du?«

»Und mit Piero ist das so?«

»Ja. Als würde ein Teil von mir in ihm leben … und ein Teil von ihm in mir. Verrückt, oder?«

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Wenn sie recht hatte, warum waren die beiden dann nicht zusammen?

»Und was ist mit Papà?«

»Wir sind sehr verschieden«, sagte sie. »Aber ich liebe ihn. Auf eine andere Weise.«

»Wen liebst du mehr, Piero oder Papà?«

»Am meisten liebe ich dich«, sagte sie und küsste mich auf die Stirn, um das Thema zu beenden.

Aber ich hielt sie fest. Wie damals, als sie mir am Bett Märchen vorgelesen hatte, musste ich wissen, wie ihre Geschichte weiterging, nachdem sie fast auf dem Meer geendet hätte.

Durchs offene Fenster konnte man hören, wie es unten gegen die Felsen rollte.
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Wir verlieben uns in die Illusion des Lichtes, doch die wahre Liebe zeigt uns unsere Schatten.

Anaïs Nin

Bresso/Milano, 1961–1963

Valeria hatte nicht geahnt, wie sehr sie hassen konnte. Schon gar nicht einen Menschen, den sie liebte. Mit dem sie die schönsten Stunden ihres Lebens geteilt hatte. Wie war das möglich? Wenn zwei Menschen anime gemelle waren, Seelenverwandte, wie immer man es nennen mochte, warum konnten sie einander so tief verletzen? Und wenn Valeria sich alles nur eingebildet hatte, warum gelang es ihr dann nicht, Piero zu vergessen?

Jeder Gedanke an ihn war eine Frage, alle Fragen begannen mit Warum, und jede riss ein größeres Loch in ihr Herz. Zumal es hier keine Eltern gab, denen sie die Schuld geben konnte; niemand anderer als er hatte Lele gewählt. Valeria sagte sich, dass sie kein Recht dazu hätte, ihm Schlechtes zu wünschen. Er hatte ihr ja nichts angetan, sondern lebte einfach nur sein Leben. Hatte sie sich also selbst betrogen?

Sie schwor sich, nie wieder zuzulassen, dass ihre persönlichen Wünsche und Begierden den Blick auf die Wirklichkeit trübten. Von nun an wollte sie die Welt so sehen, wie sie war – nicht wie sie sein sollte. Zwei Dinge halfen ihr dabei: das Lesen und das Schreiben.

Als sie in der Fakultät für Literaturwissenschaft ihren Studentenausweis abholte und unterschrieb, konnte sie kaum glauben, den eigenen Namen auf der kleinen Karte zu sehen. Sie bedeutete ihr mehr als ein Reisepass. Das Studium war kostenlos, doch sie zahlte einen hohen Preis dafür: Sie musste bei ihrer Mutter wohnen bleiben, statt bei Iso zu arbeiten und sich eine eigene Wohnung leisten zu können. Aber so blieb sie unabhängig von Pieros Familie. Mit dem wenigen Geld, das sie besaß, ging sie extrem sparsam um – wenn andere ins Kino gingen, las sie ein Buch aus der Unibibliothek.

Doch der Grund, warum sie Bücher liebte, hatte sich verändert: Sie las nicht mehr, um von anderen Welten zu träumen, sondern um die eigene Wirklichkeit besser zu verstehen. Obwohl sie die kritische Analyse von Literatur als Entzauberung empfand, lernte sie dabei eine Fähigkeit, die ihr das Leben rettete: Abstand nehmen.

Piero schickte weiter Briefe, ohne Lele zu erwähnen. Valeria antwortete nicht mehr. Stattdessen führte sie das Tagebuch fort, das sie in Santa Margherita begonnen hatte. Schwarzer Kunststoffeinband, dünnes Papier, durch das der rückseitige Text durchschien, bald vollgeschrieben und durchs nächste Heft ersetzt. Sie schrieb in der Bibliothek, im Bus und im Bett. Ihre chaotischen Gedanken in Sprache zu bannen bedeutete, Botschaften aus dem Inneren zu entschlüsseln. Die richtigen Worte zu finden hieß, eine verlässliche Landkarte der Wirklichkeit zu zeichnen.

Das Geschriebene dann noch einmal zu lesen war, als blicke sie in den Spiegel. Die Hälfte strich sie wieder durch. Die andere Hälfte stellte sie in Frage – aus Misstrauen gegen die eigenen Gefühle. Nie mehr sollte ihr der Fehler unterlaufen, die Außenwelt falsch einzuschätzen, weil ihre Innenwelt stärker war.

Glaub nicht alles, was du denkst, schrieb sie in ihr Heft.

Valerias Fakultät, das Ca’Grande, war ein ehemaliges Lazarett im Centro von Mailand. Vor Jahrhunderten hatten sie hier Pest- und Kriegsopfer geheilt; jetzt wurde in denselben großen Hallen eine Krankheit kuriert, von der die meisten gar nicht wussten, dass sie daran litten: Ignoranz.

Das Politecnico, wo Piero studierte, lag in einem anderen Stadtteil. Ihre Wege kreuzten sich nicht – er fuhr seinen Alfa, und sie nahm den Filobus.

Mit dem Herbst kam der Nebel zurück. Valeria liebte es, darin zu verschwinden. Wie in Santa Margherita auf dem nächtlichen Meer, nur diesmal mitten in der Stadt. Nach den Vorlesungen, wenn ihre Kommilitonen in die Bars gingen, verlor sie sich in Buchhandlungen, Plattenläden und stundenlangen Spaziergängen durch unbekannte Viertel, wo fremde Menschen wohnten.

Die Nebeltröpfchen auf der Haut kühlten ihre innere Hitze. Was blieb, war eine stille Glut, die sich langsam durch alle Gedanken fraß. Sie schmolz die Wände, die Gut und Böse trennten, Liebe und Hass, Vorstellung und Wirklichkeit.

Valeria mied ihre alten Freundinnen, und mit den Kommilitonen sprach sie über alles außer sich selbst. Wenn sie alleine war, dem Strom der Erinnerungen ausgeliefert, wurde es schlimmer. Sie fühlte sich wie gefangen in einem absurden Theaterstück: Ihre Geschichte mit Piero war nicht zu Ende, weil sie nie begonnen hatte. Und sie hatte nie begonnen, weil sie immer schon da gewesen war.

Zur Ablenkung musste sie sich auf etwas konzentrieren, das außerhalb ihrer selbst lag. Auf ihren Spaziergängen setzte sie sich auf eine Parkbank oder Mauer, zog ihr Heft aus der Tasche und begann, Menschen zu beschreiben, die zufällig vorbeikamen. Kleine Porträts, zusammenhanglos, aber präzise. Zuerst hielt sie ihr Äußeres fest – Kleidung, Körper, die Spuren des Lebens auf den Gesichtern. Dann lauschte sie ihren Gesprächen – Schneiderinnen vor einem Laden, Börsenmakler in der Mittagspause – und schrieb sie wortwörtlich auf.

Manchmal fragte sie sich, was sie wirklich dachten, während sie etwas anderes sagten. Sie stellte sich vor, mit wem sie verheiratet waren, wen sie heimlich betrogen und ob sie ein Verbrechen begangen hatten. Doch sobald Valeria bemerkte, dass ihre Fantasie mit ihr durchging, zwang sie sich, Fakten von Vermutungen zu trennen – also nur festzuhalten, was sie tatsächlich sah und hörte. Sie schrieb nüchterne Berichte, die ihre Gefühle im Zaum hielten –, ohne zu ahnen, dass sie gerade ihr späteres Handwerk übte. Und dabei entdeckte sie, ohne es beabsichtigt zu haben, ihre Neugier auf die Menschen wieder – vielleicht sogar einen Funken Liebe zu ihnen.

Sich von einem geliebten Menschen zu trennen, schrieb sie in ihr Heft, bedeutet aufzuhören, die Welt mit seinen Augen zu sehen.

Einmal, in der frühen Abenddämmerung an der Piazza del Duomo, begann es zu regnen. Statt in eine Bar zu flüchten, stellte Valeria sich unter das Portal der Kathedrale. Mit dem Rücken an das Bronzerelief gelehnt schaute sie hinaus auf den riesigen Platz, der sich rasch leerte. Die Fassaden warfen das Prasseln auf dem Pflaster zurück und verstärkten es, wie in einem riesigen Theater. Es erinnerte sie an den Regen im Garten der Villa Rivolta. Nur fehlte hier das weiche Nachgeben der Blätter – die Tropfen klangen hart und aggressiv, anders als das beruhigende Rauschen der alten Bäume. Der Stein nahm das Wasser nicht auf, sondern stieß es zurück, ohne eins mit ihm zu werden.

Valeria musste daran denken, wie Piero ihr in Santa Margherita den Unterschied zwischen Motorboot und Segelboot erklärt hatte: Das eine sei eine Kraftanstrengung gegen die Elemente, das andere eine Kooperation mit ihnen, weshalb das Segelboot überlegen sei. So verhielt es sich auch mit der Mühe und Mühelosigkeit ihrer Gedanken – wenn sie losließ, führten sie immer zu Piero. Als würde jeder Zug, in den sie einstieg, um weit weg zu fahren, dieselbe Endstation erreichen. Sie wusste, es gab keine Zukunft mit ihm, doch die Gegenwart war nicht mitreißend genug, um die Vergangenheit abzulösen. Die Russen zündeten eine Wasserstoffbombe, Fidel Castro rief den Kommunismus aus, der Papst exkommunizierte ihn – doch nichts davon schrieb Valeria in ihr schwarzes Heft, weil es sie nicht interessierte.

»Such dir einen anderen«, bemerkte Caterina dazu, mehr nicht.

»Das sagt die richtige«, stichelte Valeria zurück, und damit war das Thema beendet. Sie teilten die Wohnung, ohne einander näherzukommen, trafen sich notgedrungen in der Küche, wo das Radio lief, damit sie nicht sprechen mussten, und verharrten in gegenseitigem Vorwurf – mit dem einzigen Unterschied, dass Valeria noch Hoffnung hatte, ihr Schicksal zu wenden.

Sie verkniff es sich, ihre Mutter nach den Neuigkeiten aus der Villa Rivolta zu fragen, und wenn Caterina anfing, etwas zu erzählen – der Ausbau der Fabrik, der Besuch eines Verehrers von Attilia –, brach Valeria sofort das Gespräch ab.

Manchmal aber, wenn sie an der Via Veneto auf den Filobus wartete, schlenderte sie ans Fabriktor. Auf dem Iso-Gelände war Ungewöhnliches im Gange: Da arbeiteten Planierraupen, Lastwagen und riesige Kräne. Die Leute munkelten, Renzo Rivolta plane etwas Großes. Es schien, als wollte er hinter der Mauer eine Mondrakete starten.

Bruno kam nur tagsüber, wenn Valeria in der Uni war. Sie bemerkte es daran, dass abends, wenn sie zur Tür hereinkam, ein anderer Geruch in der Luft lag – eine Mischung aus Tabak und Seife. Caterina hatte die seltsame Angewohnheit, immer die Wohnung zu putzen, nachdem Bruno gekommen war. Ob sie danach glücklicher war oder nicht, konnte Valeria nicht abschätzen; ihre Zufriedenheit schien vor allem davon abzuhängen, dass sich nichts änderte.

Was Caterina allerdings zu schaffen machte, waren die Nachbarn. Auch Valeria fühlte sich zunehmend beklommen, wenn sie durchs Treppenhaus ging. Dort standen dann zwei oder drei Hausbewohner zusammen, die plötzlich verstummten und ihr halb vorwurfsvolle, halb mitleidige Blicke zuwarfen, hinter denen sich tiefe Verachtung verbarg.

Einmal zog die Witwe im ersten Stock Valeria in ihre Wohnung. Sie dürfe bei ihr einziehen, flüsterte sie, denn hier lebe Jesus Christus, der die Sünde besiegt habe. Caterinas Namen sprach sie nicht aus, als brächte es Unglück. Stattdessen tauchte sie ihre knorrigen Finger in ein Weihwasserbecken und zeichnete Valeria ein Kreuz auf die Stirn.

Irgendwann hörte Valeria im Treppenhaus das Wort puttana. Es war die Stimme eines Mannes. Später folgten troia, zoccola und mignotta, die alle auf dasselbe hinausliefen: Valerias Mutter war eine gefallene Frau. Caterina versuchte es anfangs noch zu ignorieren. Dann konterte sie, indem sie die Nachbarn nicht mehr Nachbarn nannte, sondern meridionali, wahlweise terroni oder auch pauschal siciliani, die mit ihrer zurückgebliebenen Kultur nicht in den modernen Norden passten. In der Tat stammten viele Nachbarn aus dem Süden – nicht nur aus Sizilien, sondern auch aus Apulien, Kampanien oder Kalabrien –, und während sich Bressos Einwohnerzahl seit dem Krieg vervierfacht hatte, hingen an vielen Häusern nicht nur die Schilder mit dem gedruckten Schriftzug AFFITTASI – »Zu vermieten« –, sondern auch Zettel, auf denen handschriftlich gekritzelt stand: »NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI« – »Keine Vermietung an Süditaliener«.

Caterina ging weiterhin zur Heiligen Messe, doch nie zur Beichte. Sie schien sich weniger um ihr eigenes Seelenheil zu sorgen als um das Bild, das ihre Tochter von ihr hatte. Statt das Thema unter den Teppich zu kehren wie bisher, griff sie jetzt zu Bibelzitaten, um an Valerias Verständnis zu appellieren: »Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein!«, sagte sie oder erwähnte beiläufig, dass Jesus einer Sünderin die Füße mit ihren eigenen Tränen gewaschen hatte. Selbst der Erlöser habe eine unverheiratete »Gefährtin« namens Maria Magdalena gehabt – denn niemand sei dafür geschaffen, allein durchs Leben zu gehen.

Bruno hatte das Getuschel im Treppenhaus ebenfalls satt. Zumal es unter seiner Würde war, von Arbeiterfrauen dumm angeglotzt zu werden. An einem Samstagmittag, als auch Valeria zu Hause war, klingelte er unangemeldet im Abendanzug. Herren wie er durften sich erlauben, die Regeln zu brechen. Er lud Caterina zum Essen ein, ins beste Restaurant der Stadt. Sein Wagen stünde vor der Tür; sie möge sich ausgehfertig machen. Im Jahre 1962, erklärte er, dürfe man sich nicht vor rückschrittlichen Neidern verstecken; Liebe sei nichts, wofür man sich schämen müsse. Außerdem wüsste ganz Mailand längst, dass seine Ehe in Scherben lag. Er deutete sogar an, dass eine Scheidung heutzutage kein Tabu mehr sei.

Was für ein Narr, dachte Valeria. In seiner Selbstverliebtheit übersah er, dass Caterinas größter Wunsch nicht darin bestand, als Ehefrau anerkannt zu werden –, sondern darin, dass sich nichts in ihrem Leben änderte.

Caterina schickte ihn nach Hause, bevor er ihr in seinem Restaurant ein Leben vorschlagen konnte, für das sie nicht bereit war. Bruno nannte sie undankbar und rückständig – und dann sagte er im Zorn etwas, das Valeria, die den Streit mithörte, stutzig machte:

»Du hängst immer noch an einem Toten! Du würdest lieber sterben, als glücklich zu sein!«

Caterina zischte, er habe keinen Anstand und solle sich schämen! Bruno verließ die Wohnung und knallte die Tür.

Abends kochte Caterina eine Carbonara und erklärte, eine kluge Frau solle sich keine Flausen in den Kopf setzen lassen. Man sehe ja, wie Valerias Abenteuer mit Piero geendet habe.

Womit sie jedoch nicht gerechnet hatte, war, dass Bruno, den sonst wenig aus der Fassung brachte, ihre Abfuhr als persönlichen Affront auffasste – und ihr auf seine Weise zeigte, wer sich das erlauben durfte und wer nicht.

Er kam einfach nicht mehr.

Caterina war überzeugt, dass er sie gegen eine andere Geliebte ausgetauscht hatte. Nach all den Jahren! Valeria vermutete, dass Caterina als Erste über ihren Schatten springen und Bruno bitten würde zurückzukehren – nicht aus Liebe, sondern damit alles beim Alten blieb.

Aber es geschah nicht. Eine verstörende Stille legte sich auf die Wohnung, und Valeria fragte sich, ob die Beziehung zu Ende war, ohne dass einer der beiden sie beendet hatte. Eines Abends sah sie ihre Mutter durch die halb offene Schlafzimmertür vor dem Bett knien und beten.

»Verzeih mir«, flüsterte sie.

Dann wandte sie den Kopf, als sie Valeria bemerkte. Normalerweise hätte sie ihre Tochter jetzt weggeschickt, aber dieses Mal war es anders. Ihr Blick war so zärtlich, dass Valeria, die normalerweise weggelaufen wäre, sich neben sie auf das Bett setzte.

»Habt ihr euch getrennt?«, fragte sie vorsichtig.

»Nein«, erwiderte Caterina. »Wie kann man sich trennen, wenn man nie zusammen war?«

Valerias Blick fiel auf das alte, gerahmte Hochzeitsfoto auf dem Nachtkästchen. Sie hatte es lange nicht mehr gesehen – Caterina hatte es wieder aufgestellt.

»Aber mach dir keine Sorgen – ich werde Bruno nie heiraten.«

Sie klang verblüffend sicher.

»Bruno hat mir den Hof gemacht, seit wir klein waren. Aber im Krieg … musste jeder entscheiden, auf welcher Seite er steht.«

»Wie meinst du das?«

»Papà war Antifaschist. Brunos Familie waren Faschisten.«

»Ist er das immer noch?«

»Ich weiß nicht. Wir haben nie über Politik geredet.«

»Worüber habt ihr dann geredet?«

»Er kommt nicht her, um zu reden«, sagte sie unerwartet deutlich, und Valeria blickte verschämt weg. »Aber der Antifaschismus ist keine Mode, die du jedes Jahr wechseln kannst. Einmal antifascista, immer antifascista.«

»Seit wann bist du links? Du gehst in die Kirche, du bist konservativ bis in die Knochen …«

»Das rote oder schwarze Hemd trägt man nicht immer offen. Viele tragen es verkehrt herum.«

»Und das ist der Grund, warum du ihn nicht heiraten willst? Selbst wenn er seine Frau verlässt?«

»Jetzt geh ins Bett, morgen musst du früh raus!«

Caterina stand auf und beendete abrupt das Gespräch, das Valeria verwirrt zurückließ. Hatte sie ihre Mutter falsch eingeschätzt? Und übertrug sich die Farbe des Hemdes, das niemand wechseln konnte, an die Kinder, wie die Farbe der Haut und der Augen?

Brunos Abwesenheit setzte Caterina mehr zu, als sie zugab. Sie aß kaum noch, schlief kaum noch, schimpfte kaum noch. Sie wurde einfach nur weniger. Irgendwann sah Valeria sie am helllichten Tag im Bett liegen. Als sie fragte, ob sie krank sei, sagte sie, Signora Rivolta habe sie nach Hause geschickt, damit sie sich erhole. Sie wolle niemanden sehen und von niemandem gesehen werden. Dabei hatte sie weder Fieber noch Schmerzen. Sie stellte einfach nur den Fernseher ans Bett und hörte auf, Caterina zu sein.

Eine Woche verging, zwei Wochen, aber sie blieb liegen. Die einzige Routine, die sie beibehielt, war das tägliche Waschen, Kämmen und Trocknen ihrer Haare, die Pflege ihrer Fingernägel und das Auftragen von Crème Simon.

Signora Rivolta rief an, um nach ihr zu fragen. Valeria ging ans Telefon und sagte, es ginge ihrer Mutter nicht besser, worauf die Signora sich große Sorgen machte und ihren Hausarzt schickte, auf eigene Kosten.

Er fühlte den Puls, nahm Blut ab und ließ es vom Labor untersuchen, um schließlich zu erklären, dass Caterina an keiner körperlichen Krankheit leide, sondern einer seelischen. Er empfahl einen Kollegen, der sich mit »diesen Dingen« besser auskenne. Caterina lehnte ab, sich in eine Praxis zu begeben, wo man kein Rezept bekam, sondern sich auf eine Couch legen musste. Herumliegen könne sie auch zu Hause, meinte sie, und ein Arzt, der nichts täte als zuhören, wäre sein Geld nicht wert. Da könne sie ebensogut zum Friseur gehen – der koste weniger und tue nebenbei noch etwas Sinnvolles.

Valeria kümmerte sich um die Einkäufe, die Post und den Müll und fragte sich, wie lange das so weitergehen konnte. Dann stand auf einmal Piero vor der Tür. Im Anzug, mit einem Strauß Blumen in der Hand und einem Lächeln, das Valeria unvorbereitet traf.

»Wie geht’s deiner Mutter?«

»Was machst du hier?«

Wenn die Rivoltas in der Villa nach Caterina gefragt hatten, waren sie nie in ihre Wohnung gegangen, sondern stets an der Tür geblieben. Es galt als guter Stil, die Privatsphäre der anderen zu respektieren. Aber Piero setzte sich einfach darüber hinweg.

»Permesso«, sagte er, als er die Türschwelle überschritt, ohne Fragezeichen, also nicht: »Darf ich?«, sondern: »Ich darf.«

Mit einem einzigen Schritt machte er den Abstand zunichte, den Valeria sich mühsam erkämpft hatte.

»Meine Eltern schicken euch herzliche Grüße«, sagte er und zeigte die Blumen. Valeria führte ihn zu Caterinas Schlafzimmer, um von sich abzulenken, aber in dem engen Flur berührten sie sich. Ein Schauer fuhr durch ihren Körper. Es war ihr peinlich, dass er sah, wo sie wohnte. Ich bin hier nur auf der Durchreise, hätte sie am liebsten gesagt. Doch Piero kommentierte die karge Wohnung nicht.

»Frisch aus unserem Garten«, sagte er und überreichte den Strauß an Caterina, die sich im Bett aufrichtete.

»Grazie, Piero«, sagte sie, nicht »Signore« – so wie sie ihn immer genannt hatte, seit er klein gewesen war. Valeria störte sich daran, denn die Freundschaft zu Piero war ihr Privileg, doch dann begriff sie, dass es Caterinas einzige Möglichkeit war, in diesem Zustand ihr Gesicht zu wahren.

»Ich bin nur etwas müde«, erklärte sie. »Der Arzt sagt, ich sei gesund wie eine Zwanzigjährige.«

»Per fortuna«, sagte Piero. »Wir vermissen Sie und freuen uns auf Ihre Rückkehr.«

»Wie geht’s deinen Eltern?«, fragte sie.

»Molto bene. Sie schicken ihre Grüße und wünschen gute Besserung.«

»Grazie, Piero. Magst du einen Kaffee? Valeria macht dir einen.«

Piero lehnte in der Küchentür und sah zu, wie Valeria das Gas unter der verrußten caffettiera anzündete. Sie war froh, dass das Radio lief, um die Stille zwischen ihnen zu füllen. Françoise Hardy sang »Tous les garçons et les filles«.

»Geht’s dir gut?«, fragte er.

»Ja.«

»Ich soll ausrichten, dass deine Mutter sich keine Sorgen um ihr Gehalt machen soll.«

»Wer macht jetzt ihre Arbeit?«

»Wir haben eine Aushilfe gefunden. Eine nette Frau aus der Brianza.«

Valeria griff nach Tassen aus dem Küchenschrank und spürte seinen Blick auf ihrem gestreckten Körper.

»Wir sind immer für euch da«, sagte er. »Ihr gehört zur Familie.«

»Manchmal wünschte ich mir, wir hätten uns woanders kennengelernt.«

»Wo?«

»Überall, nur nicht in der Familie.«

Er verstand, was sie meinte, und verzichtete darauf, ihre Spitze mit einem Witz zu entschärfen. Er trank seinen Espresso in einem Schluck aus, und sie fragte nicht nach Lele.

»Danke für den Kaffee«, sagte er, stellte seine Tasse ab und sah sie im Neonlicht der kleinen Küche etwas verlegen an. Es war selten, dass Piero keine Worte fand.

Du hast Talent, etwas zu bauen, dachte sie. Aber keins, etwas zu reparieren.

»Gute Nacht«, sagte sie, statt zu sagen, was sie wirklich dachte: Warum kommst du erst jetzt? Hast du nicht gesehen, was du kaputt gemacht hast?

»Wenn du fertig bist, mich zu hassen, ruf mich an«, sagte er und lächelte ironisch. »Dann gehen wir ein Gläschen trinken. Auf die Freundschaft.«

»Ein Mann und eine Frau können nie Freunde sein. Unmöglich.«

»Aber du gehörst zur Familie.«

»Nein, Piero. Ich gehöre zu niemandem.«

Er wirkte traurig, als er ging, und im Nachhinein dachte Valeria, dass sie wohl kälter gewirkt hatte, als sie beabsichtigt hatte. Aber es war ihre einzige Möglichkeit gewesen, die unerwartete Nähe zu überstehen.

Sie hasste sich dafür, ihn immer noch zu lieben. So wie man sich nicht aussuchen konnte, in wen man sich verliebte, konnte man die Liebe, wenn sie einmal da gewesen war, nicht einfach ausschalten. Man konnte sie nur betäuben.

Am selben Abend rief Bruno an. Valeria konnte sich seinen Anruf nur so erklären: Die Signora musste ihn gefragt haben, was zwischen ihnen vorgefallen war, und er wollte keine brutta figura machen. Niemand sollte ihm nachsagen können, er habe seine Geliebte im Stich gelassen, nur weil sie krank war.

Er tat so, als wären nicht Monate vergangen, seit er den Kontakt abgebrochen hatte. Valeria rief ihre Mutter zum Telefon und ließ die Zimmertür offen, um mitzuhören. Caterina tat ebenfalls so, als sei nichts geschehen, und erklärte, sie sei nur »ein bisschen müde«, würde sich aber bald erholen. Wenn er das nächste Mal käme, würde sie ihm eine Saltimbocca machen, mit seinem Lieblingsschinken vom Markt.

Es dauerte nicht lang, bis Valeria bemerkte, dass Bruno wieder in der Wohnung gewesen war. Es roch nach Tabak, aber dieses Mal nicht nach Seife.

»Wie geht’s dir, Mamma?«

»Gut.«

»War er hier?«

»Nur kurz.«

»Was hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Kommt er wieder?«

»Ja.«

Bruno kam tatsächlich wieder, doch er fand nicht mehr die Caterina, die er suchte. Sie stand zwar aus dem Bett auf, aber verbrachte ihre Tage im Bademantel und verließ die Wohnung nicht mehr. Nicht einmal für den Friseur. Das Verrückte war, dass sie so tat, als wäre alles wie früher –, obwohl sie ganz offensichtlich nicht mehr dieselbe war. Wenn sie am Morgen beschloss, endlich wieder hinauszugehen, fand sie bis zum Abend Dutzende Gründe, es nicht zu tun. Als verweigerte etwas in ihr den Dienst. Alles sei in Ordnung, sagte sie, sie müsse nur ein wenig Gewicht zunehmen.

Valeria begriff bald, dass eine unüberwindbare Angst ihre Mutter daran hinderte, sich der Welt zu zeigen. Sie kam nicht einmal mehr an den Nachbarn vorbei. Erst schämte sie sich, weil sie so dünn geworden war, und dann, weil sie aufgegeben hatte, etwas daran zu ändern. Ihrer Meinung nach war ja alles wie früher.

Die Nachbarn tuschelten, jemand habe das Böse Auge auf Caterina geworfen.

»Nicht Mamma ist krank, sondern die Gesellschaft«, schrieb Valeria in ihr schwarzes Heft. »Niemand sagt, was er wirklich fühlt. Und diese Falschheit macht alle krank. Aber könnten wir es ertragen, wenn alle immer die Wahrheit sagten?«
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Auf der glücklicheren Seite der Via Veneto schrieb Renzo Rivolta Industriegeschichte. Mit Motorrädern hatte er ein Vermögen gemacht, doch die Isetta hatte sich als kommerzieller Flop erwiesen – obwohl oder vielleicht gerade weil sie ihrer Zeit voraus gewesen war. Dennoch entpuppte sich das rollende Ei als Glücksbringer: Rivolta hatte eine Lizenz an BMW verkauft, alle Produktionswerkzeuge auf Lastwagen geladen und über die Alpen gebracht. In Wirtschaftswunderdeutschland wurde die »Knutschkugel« zum Verkaufsschlager.

»Die Italiener«, sagte Rivolta, »haben die Isetta nicht verstanden. Sie war ein Ingenieursauto – praktisch, aber nicht elegant.« Doch in einem Land, das Funktionalität mehr schätzte als Ästhetik, wurde sie geliebt. Seit 1955 rollte im Münchner BMW-Werk alle zehn Minuten eine Isetta vom Band. Und jedes Exemplar spülte eine Lizenzgebühr in die Kassen von Iso –, ohne dass Rivolta einen Finger rühren musste.

Sieben Jahre später hätte er sich zur Ruhe setzen können. Doch stattdessen hatte er leidenschaftlich an der Verwirklichung seines neuen – bisher kühnsten – Traums gearbeitet. Er wollte sich mit den ganz Großen messen. Als passionierter Fahrer, der von sich sagte, er fühle sich erst jenseits von 200 km/h wohl, hatte er die besten italienischen und englischen Autos besessen. Schön waren sie alle. Aber keines hatte ihn zufriedengestellt: Wenn es schnell fuhr, ging es ebenso schnell kaputt. Und wenn es nicht kaputt ging, fuhr es nicht schnell genug.

Also versammelte der Commendatore die brillantesten Köpfe seiner Zeit, um mit ihnen das Auto zu konstruieren, das er nirgends kaufen konnte – zuverlässig, schnell und schön. Man könnte sagen, diese Eigenschaften verkörperten drei Seiten seiner Persönlichkeit: Er dachte wie ein Ingenieur, also rational, fuhr wie ein Industrieller, also schnell, und fühlte wie ein Italiener, also ästhetisch.

Und da Rivolta immer im großen Stil plante, ließ er eine hochmoderne, halb automatisierte Montagehalle errichten, die der etablierten Konkurrenz ebenbürtig, wenn nicht sogar überlegen war. Zum ersten Mal würde er kein Produkt für die breite Masse anbieten, sondern für die gehobene Gesellschaftsschicht. Kleinere Stückzahl, größere Marge – und das größere Prestige. Es war die Wette seines Lebens. Wenn sie aufging, würden seine Autos vor dem Covo in Santa Margherita parken. Wenn nicht, würde er ein Vermögen verlieren.

Am 27. Juni 1962 präsentierte er seine Schöpfung im Garten der Villa Rivolta. Hunderte von Einladungen waren verschickt worden, von Mailand bis nach Übersee. Auch Valeria hatte eine erhalten, versehen mit einer handgeschriebenen Notiz:

»Kein Fest ohne Dich! Piero.«

Zwei Wochen vor der Veranstaltung sollte Caterina in den Dienst zurückkehren, um das große Buffet zu organisieren. Doch am Morgen, als sie zur Villa gehen sollte, erklärte sie ihrer Tochter, sie sähe nicht gut genug aus, um unter die Leute zu gehen. Als Valeria insistierte, erlitt Caterina eine regelrechte Panikattacke. Valeria musste Signora Rivolta anrufen, um ihre Mutter zu entschuldigen. Es war ihr mehr als peinlich. Die Signora sagte, Caterina solle sich ausruhen; man würde einen Ersatz für das Fest finden. Doch Valeria konnte an Marions Stimme erkennen, dass ihre Geduld am Ende war. Noch zahlte die Familie Caterinas Gehalt, aber das konnte nicht ewig so weitergehen. Bevor sie auflegte, drückte die Signora ihre Hoffnung aus, dass Valeria der Einladung folgte. Valeria tat, was Erwachsene in solchen Fällen taten: Sie sagte zu – und wusste im selben Moment, dass sie nicht hingehen würde.

Am Tag des Festes, als Valeria auf dem Rückweg von der Uni aus dem Filobus stieg, spürte sie die Aufregung in der Luft. In den Bars und Cafés der Via Veneto, vor denen die Iso-Roller standen, versammelten sich die Leute und sahen den Limousinen zu, die durchs Werktor fuhren. Es war ein strahlender, heißer Frühsommertag. Valeria wandte sich ab, um nach Hause zu gehen, doch da spürte sie, dass sie im Begriff war, denselben Fehler wie ihre Mutter zu begehen, die sich in ihrem Zimmer vor der Welt versteckte. Wenn Valeria Angst hatte, sich zu zeigen, würde sie nie etwas erreichen. Sie war aus Santa Margherita geflohen, aber hatte es nicht geschafft, ihren Gedanken an Piero zu entkommen. Sicher, es würde weh tun, ihn im Garten mit Lele zu sehen, aber sie wollte sich dieser Herausforderung stellen –, um zu sehen, dass sie den Schmerz aushalten konnte. Wenn es ihr gelang, einen unbeschwerten Abend in Pieros Gesellschaft zu verbringen, wäre sie endlich frei.

Ihr knappes, schwarzes Kleid zog sie nicht an. Es würde Unglück bringen. Stattdessen wählte sie ein leichtes, rot-weiß geblümtes Sommerkleid. Nichts Außergewöhnliches, sondern eine zweite Haut, in der sie sich wohlfühlte. Dann überquerte sie die Via Veneto und betrat, zum ersten Mal seit zehn Jahren, den Garten der Villa Rivolta. Es roch nach Sommer und Jasmin. Zwischen den Bäumen funkelten Glühwürmchen. Als sie den vertrauten Duft einatmete, der den Zauber ihrer Kindheit wachrief, wurde ihr schlagartig klar, dass sie sich von ihrer Seele abgeschnitten hatte. Viel zu lange.

Die Fensterläden der Villa standen offen, alle Fenster waren hell erleuchtet. Ein festlicher Glanz lag in der frühen Abendluft. Es war kein Gartenfest unter Freunden, wie vor zehn Jahren, als die Isetta gefeiert worden war. Dieser Abend hatte grandezza; die Villa strahlte wie die Botschafterin einer neuen Marke namens »La Dolce Vita«, die mehr mit den Sehnsüchten der Nordeuropäer als dem Alltag der Italiener zu tun hatte, aber Letzteren das Gefühl gab, im schönsten Land der Erde zu leben.

Auf der Terrasse standen der riesige, amerikanische Konsul mit seiner imposanten Frau im Glitzerkleid, ein zigarrenrauchender Manager von General Motors, zwei Testfahrer im weißen Overall, livrierte Diener, ein Priester, Paparazzi … und Piero, der von Gast zu Gast ging, um sie einander vorzustellen. Neben dem plätschernden Brunnen stand Lele. Schwarzes Cocktailkleid, Satinhandschuhe und dezenter Haarreif. Sie plauderte mit Massimo und Ralph.

Valeria vermisste die unschuldige Stille, die der Garten einst ausgestrahlt hatte. Sie hielt Abstand von der Gesellschaft, spürte keinen Wunsch mehr dazuzugehören. Alles, was sie wollte, war, es auszuhalten, Piero und Lele als Paar zu sehen, einige Worte mit ihnen zu wechseln und bella figura zu machen.

»Ciao Valeria!« Lele kam mit leuchtenden Augen auf sie zu und begrüßte sie wie eine alte Freundin. Waren sie das – Freundinnen? Gab es noch einen Grund, sich als Konkurrentinnen zu fühlen, nachdem die Sache entschieden war? Lele zeigte nicht den geringsten Hauch von Animosität; im Gegenteil, sie freute sich über das Wiedersehen. Valeria fragte sich, warum Piero ausgerechnet die eine Frau gewählt hatte, die sie selbst sympathisch fand. Bevor sie über Piero reden konnten, kam er schon dazu, mit einem Glas Franciacorta in der Hand.

»Amüsierst du dich?«

Er winkte einen Kellner herbei, schnappte ein gefülltes Glas vom Tablett und reichte es Valeria. Sein feiner Anzug, seine kurz geschnittenen Locken – er war ein Mann in einer Funktion. Sie fragte sich, wohin das Kind verschwunden war, das mit ihr durch diesen Garten gelaufen war.

»Mein Vater ist angespannt«, flüsterte er. »Es kamen weniger Journalisten als eingeladen. Alfa Romeo präsentiert die Giulia. In Monza, ausgerechnet heute!«

Valeria konnte kein Anzeichen dafür entdecken, dass Lele mit ihm zusammen war – weder trugen sie Verlobungsringe, noch berührten sie sich. Piero entschuldigte sich und ging zu seiner Mutter, die ihm etwas zuflüsterte.

Ein Raunen ging durch die Menge, als Renzo Rivolta aus der Terrassentür trat. Dunkler Anzug, helle Krawatte, Einstecktuch. Auf dem Treppenabsatz zwischen den hohen Fensterläden blieb er stehen und begrüßte seine Gäste. Sie klatschten, aber er brachte sie mit einer konzentrierten Handbewegung zum Verstummen. Valeria schob sich nach vorne, um ihn besser sehen zu können. Er hielt ein Redemanuskript in der Hand, ohne einen Blick darauf zu werfen.

Erfolg, erklärte Rivolta, sei ein zweischneidiges Schwert. Er verleite dazu, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen. Doch der Markt verändere sich – im Wirtschaftsboom kauften die Leute weniger Motorräder, dafür mehr Autos. Einige Freunde hätten ihm geraten, die schuldenfreie Fabrik zu verkaufen und das Leben zu genießen. Aber was bedeutete das? Dass er sein bisheriges Leben nicht mit Freude gelebt hatte? Dass Arbeit nicht auch Glück bedeutete?

Mit diesen Gedanken sei er durch die Werkshalle gegangen, wo er jeden einzelnen Mitarbeiter persönlich kannte – jeder mit einer Geschichte, jeder mit einer Familie. Und er habe sich gefragt, ob er sie alleinlassen könne. Ein Industrieller, sagte er, trage Verantwortung nicht nur für Bilanzen, sondern für Menschen. Für Väter, Mütter, Kinder. In schwierigen Zeiten hätten sie immer zusammengehalten, Herausforderungen angenommen – und gemeistert. Wie eine Familie, getragen von Loyalität, Leidenschaft und Vertrauen.

Rivoltas Stimme stockte, weil er von Gefühlen überwältigt wurde. Im Garten wurde es so still, dass man nur noch die Zikaden im Gras hörte.

Valeria stiegen Tränen in die Augen. Sie wusste, besser als die meisten Anwesenden, dass Rivolta keine Floskeln sprach. Er war wie ein Vater für sie gewesen, der ihr alles gegeben hatte, was ihr gefehlt hatte: ein Zuhause für Körper und Geist.

An einem Wochenende in Santa Margherita, fuhr der Commendatore fort, sei ihm eine Idee gekommen: Als er auf sein Riva-Motorboot stieg, dachte er: Wie wäre es, eine Riva für die Straße zu bauen? Ein Gran Turismo, mit dem man immer fein gekleidet war, aber pannenfrei und entspannt ans Ziel kam? Die Eleganz einer italienischen Karosserie, gepaart mit der Zuverlässigkeit eines amerikanischen Corvette-Motors – und Platz für Frau und Kinder. Als er mit Fachleuten darüber sprach, hätten einige ihn für verrückt erklärt – schließlich hatte er keinerlei Erfahrung im Sportwagenbau.

»Tradition«, sagte er mit festem Blick auf seine Zuhörer, »ist unersetzlich. Doch sie kann auch eine Last sein. Wir haben die Besten der Branche zusammengebracht, um mit freiem Geist etwas Neues zu erschaffen: Pierluigi Raggi, Entwickler der Isetta. Giotto Bizzarrini, Konstrukteur des Ferrari 250 GTO. Und Nuccio Bertone, der große Karosseriebauer.«

Die Gäste applaudierten, und Valeria reckte den Kopf, um die drei Männer zu sehen, die mitten unter den Gästen standen und diskret nickten.

»Wir leben in Zeiten unglaublichen Fortschritts«, sagte Rivolta. »Amerikaner und Russen wetteifern darum, den ersten Mann auf den Mond zu schicken. Eines Tages wird er unsere Erde von oben fotografieren. Stellen Sie sich vor – Italien aus dem Weltall gesehen, jetzt, wenn überall die Lichter angehen. Leuchtende Städte und dunkle, noch unentwickelte Zonen. Und am hellsten strahlt Mailand: in der Mode, im Design … und im Automobilbau!«

Valeria richtete den Blick in den Himmel. Über der Villa waren die ersten Sterne zu sehen. Wie damals, als sie nachts in den stillen Garten geschlichen war und sich aufs Gras gelegt hatte. Das Gefühl, in der Mitte der Welt zu liegen.

»Unser Versprechen«, sagte Rivolta, »heißt: 100000 Kilometer ohne Reparatur – und eine Höchstgeschwindigkeit von 228 km/h, bei maximalem Komfort! Ein echter Gran Turismo. Dafür bürge ich mit dem Namen meiner Firma und meiner Familie – unser Auto heißt Iso Rivolta GT! Signore e Signori, fühlen Sie sich bei uns wie zu Hause!«

Er wandte sich um und verschwand im Salon. Alle klatschten und warteten, wann er zurückkehrte, wie ein Schauspieler zum Schlussapplaus. Aber er kam nicht. Die Gäste wurden unruhig, rätselten, ob etwas schiefgelaufen war. Plötzlich hörten sie das tiefe Grollen eines Achtzylinders, das Knirschen von Reifen auf dem Kies. Alle Köpfe drehten sich, als ein majestätisches Coupé um die Hausecke bog. Azurblauer Metalliclack und verchromte Speichenräder. Am Steuer saß Rivolta persönlich. Vor der Terrassentüre bremste er und stieg aus. Der Kammerdiener stellte ein Bouquet neben die offene Fahrertür, und die Gäste scharten sich um den Wagen.

Er war das absolute Gegenteil der Isetta: gestreckt statt gedrungen, vornehm statt volksnah – und schon im Stand sah er schnell aus. Dabei verströmte er nichts Aggressives, sondern die schlichte Eleganz klassischer Proportionen, modern interpretiert.

Auch der Innenraum zeugte von der Stilsicherheit italienischer Handwerkskunst: verchromte Armaturen, gelochtes Leder und ein Bakelit-Lenkrad mit dem Familiennamen. Rivolta war etwas Seltenes geglückt: aus freiem Willen einen Traum zur Wirklichkeit zu machen – ohne Not, einfach weil er es konnte.

Valeria ging um den Wagen herum, sah auf dem Kofferraum den Namensschriftzug, dessen »R« mit einem schwungvollen, nautischen Knoten gezeichnet war –, und dann entdeckte sie vorne auf dem Kühlergrill ein Markenzeichen, das sie sprachlos machte: ein silbernes Hufeisen!

»Bella, no?« Piero stand plötzlich neben ihr. Er schmunzelte.

»Warum das Hufeisen?«

»Es bringt Glück.«

»Wie viel PS hat der?«, rief einer der Fotografen.

»Wir bieten zwei Versionen an«, sagte Piero, »eine mit 300 und eine mit 340.«

»A lot of horsepower, isn’t it, honey?«, fragte die Frau des amerikanischen Konsuls. Ihr Mann blickte lächelnd zu Piero, der für ihn antwortete:

»Das sind sechsunddreißig Isettas. Oder zwei Rolls-Royce. Ich würde sagen, mehr als ausreichend.«

»Würden Sie bitte das Bild freimachen?«, bat der Fotograf die Menschentraube vor dem Auto und schob Piero vor die Fahrertür. Valeria trat einen Schritt zur Seite.

»Nein, die Dame – bitte bleiben Sie … das wirkt sehr elegant …«

Er meinte Lele, nicht Valeria. Lele blieb neben dem Wagen stehen, überkreuzte die Beine in Fotopose. Valeria spürte einen Stich in der Brust, aber ließ sich nichts anmerken. Renzo Rivolta, dem nichts entging, stellte sich neben Piero und dirigierte den Fotografen diskret, aber entschlossen auf eine Position, in der nur Vater und Sohn ins Bild kamen. Sonst niemand.

»Die Villa im Hintergrund. Sie repräsentiert die Familie. Komm, Piero.«

Der Fotograf gehorchte, hob sein Blitzgerät und drückte ab. Valeria bemerkte einen kurzen Moment der Kränkung in Leles Augen, den sie jedoch schnell weglächelte. Als hätte sie es nicht nötig, sich vor einem Auto ablichten zu lassen – wie ein Starlet aus zweiter Reihe. Piero warf ihr einen unsicheren Blick zu, bevor sein Vater ihn zum nächsten Gast führte.

Lele sprach längst mit jemand anderem.

Valeria löste sich aus der Menge und schlenderte in den Garten. Der alte Sarkophag stand immer noch an seinem Platz. Sie berührte den Stein, der noch warm vom Tag war. Er kam ihr kleiner vor als damals. Über dem Rasen kühlte die Abendluft ab.

Da sah sie Lele auf sich zukommen. Im Gehen zog sie ihre Pumps aus.

»Die Absätze bringen mich noch um«, sagte sie mit spöttischem Lächeln. »Und wir sind erst beim antipasto.«

Sie lehnte sich an den Sarkophag. Valeria mochte das nicht.

»Ich hoffe, wir können Freundinnen bleiben«, sagte Lele.

»Bleiben?«

»Werden.«

Lele lächelte. Dieses Selbstbewusstsein hätte Valeria gerne gehabt. Aber es war noch etwas anderes, das sie beeindruckte: Lele hatte keine Spielchen nötig. Sie legte ihre Hand auf Valerias Hand, ohne ein Wort, und doch sagte diese Berührung alles. Sie wollte Valeria weder trösten noch reparieren, sondern ihr einfach nur das Gefühl geben, nicht allein zu sein.

Auf einmal sah sie Lele mit anderen Augen: nicht als Prinzessin, sondern als Mädchen, das genau wie sie ihren Platz in der Welt suchte.

»Ich war nicht mal eingeladen«, sagte Lele.

»Wie bitte?«

»Seine Eltern sind nicht allzu begeistert von unserer Liaison.«

»Warum?«

»Ich bin kapriziös, ich bin älter …«

Sie lächelte ironisch, und ihre Augen blitzten.

»Aber meine Eltern sind genauso skeptisch!«

»Warum?«, fragte Valeria.

»Wir sind sehr wohlhabend, weißt du? Aber keine Industriellen. Das ist eine andere Mentalität.«

»Ich dachte, ihr seid verlobt …«

Lele lachte auf.

»Aber ihr seid doch zusammen, oder?«

»Ich weiß es nicht.«

Valeria stutzte.

»Hat er eine andere?«

»Eine?« Lele lächelte spöttisch. Dann fragte sie:

»Weißt du, warum Attilia nicht hier ist?«

»Nein, ich hab sie schon gesucht …«

»Sie ist gerade in Amerika. Mit ihrem Mann.«

»Was, sie hat geheiratet?«

Lele nickte.

»Einen Industriellen. Große Schokoladenfabrik. Piero findet ihn langweilig. Aber Attilia war schon immer anders. Er kann keine Minute still sitzen; sie will ein ruhiges Familienleben.«

Dann sagte sie etwas, das Valeria überraschte:

»Weißt du, ich bewundere dich.«

»Mich?«

»Du folgst einfach deiner Leidenschaft. Ich liebe Literatur, aber … dann macht man, was die Eltern richtig finden. Jura ist so langweilig!«

»Willst du nicht als Anwältin arbeiten?«

Lele schüttelte den Kopf.

»Sondern?«

»Ich weiß nicht.«

Sie zuckte mit den Schultern, lachte und nahm Valeria an der Hand.

»Komm, wir gehen was trinken!«

Aus dem Salon drang Musik; die Gäste hatten sich verteilt. Neben dem plätschernden Brunnen stand der silberblaue Gran Turismo mit Rivoltas Namen. Die erleuchteten Fenster spiegelten sich im Lack. Es wirkte, als habe die Villa seit Jahrhunderten auf diesen Abend gewartet. Alles fügte sich. Vom Buffet aus, wo der Diener Schaumwein einschenkte, warf Valeria einen Blick zu Piero. Er stand neben seinem Vater, der ihn nicht von seiner Seite ließ und in jedes Gespräch einbezog. Auch wenn sie heiter und unbeschwert wirkten, ging es dabei nicht um Belangloses, sondern um das Knüpfen von Geschäftsbeziehungen.

Jetzt verstand Valeria, dass in Pieros Leben gerade wichtigere Weichen gestellt wurden als die Frage, welche Frau er liebte. Der Grund, warum Renzo sein ganzes Vermögen auf eine Karte setzte, war nicht die Erfüllung eines Männertraums. Er tat es, um die Zukunft seines Sohnes abzusichern. Familien wie die Rivoltas dachten in Generationen.

Nach dem Essen führte Marion die Gäste durch die Villa. An den Wänden hingen neue Karikaturen, die sie gezeichnet hatte. Sie waren brillant, aber Marion erwähnte nur beiläufig, wer die Künstlerin war. »Ein kleiner Zeitvertreib«, sagte sie, um gleich wieder ihrem Mann die Bühne zu überlassen.

Valeria betrat die Bibliothek, wo Gäste Billard spielten. Unter einem biblischen Ölgemälde saß ein Mann auf einem Sofa, der Valerias Aufmerksamkeit fesselte. Sein schöner Kopf war über einen Skizzenblock gebeugt, auf den er mit Kohlestift zeichnete. Man hätte ihn für einen Studenten halten können; Anfang zwanzig, volles Haar, Jackett und Krawatte. Was Valeria an ihm faszinierte, war die stille, konzentrierte Selbstsicherheit, die er ausstrahlte – abseits der Menge, im Zentrum seiner eigenen Welt. Als sie näher kam, hob er kurz den Blick, lächelte und zeichnete weiter. Auf dem Papier entstand aus schnellen Strichen ein vertrautes Gesicht: Renzo Rivolta.

Valeria setzte sich neben ihn. Das Porträt war perfekt, dachte sie. Er hatte ihn nicht nur fotografisch präzise, sondern in seinem Charakter getroffen. Genauso kannte und liebte sie ihn.

»Später male ich es in Öl«, sagte der Mann. »Das ist nur die Skizze.«

»Es ist wunderschön.«

»Danke.« Er zeichnete weiter.

»Sind Sie Maler?«

»Oh, das ist nur ein Zeitvertreib. Damit ich’s nicht verlerne.«

Er blickte auf und musterte sie mit großen, strahlenden Augen. Als würde er im nächsten Moment ihr Porträt beginnen.

»Gehören Sie zur Familie?«, fragte er.

»Nein. Ich bin nur wegen des Autos gekommen.«

»Gefällt es Ihnen?« Er hielt inne, den Stift noch auf dem Papier.

»Ja, sehr.«

»Danke.«

»Warum danke?«

Er schmunzelte und zeichnete weiter.

»Haben Sie … was damit zu tun?«

Er lächelte und blätterte seinen Block um. Auf der nächsten Seite sah Valeria Bleistiftskizzen des Iso Rivolta aus verschiedenen Blickwinkeln. Darunter eine zackige Unterschrift.

»Dann sind Sie … der berühmte Signor Bertone?«

»Nein, das ist mein Chef. Mein Name ist Giugiaro. Giorgetto – wir können uns duzen, oder?«

»Valeria.« Sie schüttelte seine Hand. Jetzt entzifferte sie die Unterschrift: Giugiaro.

»Also hast du das Auto entworfen?«

»Ja.«

Er lächelte, mit einer eigenartigen Mischung aus Bescheidenheit und Selbstvertrauen. Valeria war beeindruckt. Sie gestand ihm, was Autos bisher für sie bedeutet hatten: Transportmittel. Familienkutschen. Statussymbole. Aber dieses Auto war anders. Nicht weil es teuer war, sondern weil es die Geschichte der Familie Rivolta erzählte.

Giorgetto schien ihren Gedanken zu mögen.

»Im Grunde ist es ein Porträt, ja. Nur dass es, im Gegensatz zu Kunst, eine Funktion hat, die ihm seinen Wert verleiht. Der erste Mensch, der ein Objekt entworfen hat, war kein Künstler, sondern ein Handwerker.«

»Und du, was bist du?«

»Eigentlich wollte ich Maler werden, wie mein Vater und Großvater. Kirchengemälde, Deckenfresken, solche Sachen. Unser Haus in Garessio stand gleich bei der Kirche. Nach der Schule bin ich dort hingegangen, hab mich auf eine leere Bank gesetzt und nach oben geschaut. Die Heiligenbilder haben mir alles erzählt, was ich wissen musste.«

»Warum dann Autos?«

»Ich ging nach Turin, auf die Accademia delle Belle Arti. Mein Vater sagte: Beleg Kurse in technischem Zeichnen! Denn Turin heute … das ist nicht das Florenz der Renaissance. Es ist Fiat. Es ist Lancia. Es ist Bertone, Ghia, Pininfarina … Aber eine gute Karosserie folgt denselben Gesetzen wie eine Skulptur: Proportionen, Linien, il chiaroscuro … Ein dreidimensionaler Körper im Licht, nicht wahr?«

Während er sprach, blätterte er seinen Block um und kritzelte Linien, als wolle er seine Gedanken unterstreichen. Seine Augen wanderten zwischen Valeria und der Skizze. Bis sie begriff, dass er dabei war, sie zu zeichnen.

»Denk an die Brunnen von Bernini«, sagte er. »Die Muskeln des Davide von Michelangelo oder das Abendmahl von Caravaggio … wie sie mit Schatten arbeiten, der Faltenwurf auf den Gewändern, wie die Körper sich zu bewegen scheinen … Nur dass Autos die Ikonen der Moderne sind: Unsere Heiligen sind Technik, Fortschritt und Geschwindigkeit. Aber die Gesetze der Harmonie sind dieselben – weil das menschliche Auge dasselbe geblieben ist.«

»Was zeichnest du da?«

»Dich. Du bist interessant.«

Er sah sie neugierig an – was sie verunsicherte, weil sie sich fragte, warum er das Wort »interessant« und nicht »schön« benutzte, wie andere Männer, die Komplimente machten, ohne sich dafür zu interessieren, wer sie wirklich war. Nie hätte Valeria gedacht, dass sie vor dem Mann saß, der zehn Jahre später das Auto designen sollte, mit dem sie täglich ins Büro fahren würde – den VW Golf.

Um ihre Verlegenheit zu überspielen, sagte sie, er sei ein uomo fortunato, weil er gefunden hatte, was ihn glücklich machte.

»Was macht dich glücklich?«, fragte er.

»Schreiben.«

»Also bist du eine donna fortunata. Du hast es schon gefunden.«

»Aber davon kann ich nicht leben.«

»Aber wenn du es nicht tust, stirbst du.«

»Richtig.«

»Also.«

Er lächelte sie so selbstsicher an, dass sie sich fragte, ob Talent nicht einfach nur eine Frage des Selbstvertrauens war.

»Was schreibst du?«, fragte er.

»Am liebsten beobachte ich Menschen.«

»Wie ein Porträtmaler«, sagte er. »Nur mit anderen Mitteln.«

»Mit dem Unterschied, dass niemand einen Text von mir im goldenen Rahmen aufhängt.«

»Die meisten Bilder wurden nie aufgehängt. Aber wer malte, war im Moment des Schaffens glücklich.«

»Oder tief unglücklich, weil es nicht gut genug war.«

»Natürlich! Aber das ist Teil des Spiels! Caravaggios Zerrissenheit ist das, was seine Bilder so intensiv macht. Er suchte Erlösung, malte die Heiligen, aber hatte ein Temperament, das ihn zum Mörder machte. Die besten Bilder entstanden auf der Flucht!«

»Du meinst also, ein glückliches Leben ist von Nachteil?«

»Absolut.« Er schmunzelte, aber meinte es ernst. Und Valeria fand, dass dieser Gedanke – der nicht nur für die Kunst galt, sondern auch für das Werk, das man sein Leben nannte – das Beste war, was ihr an diesem Abend begegnen konnte.

Im selben Moment sah sie Signor Rivolta, der die Bibliothek durchquerte und auf sie zukam. Er sah glücklich aus.

»Dottore Giugiaro!«, rief er. Giorgetto klappte den Skizzenblock zu und stand auf. Rivolta legte ihm herzlich den Arm auf die Schulter.

»Alle lieben es. Complimenti. Ein Meisterwerk!«

Die Männer redeten eine Weile miteinander, und Valeria fragte sich, ob Giorgetto vergessen würde, die Skizze zu vollenden, und ob eine unfertige Skizze vielleicht die perfekte Abbildung ihrer Persönlichkeit war.

Dann nahm der Signore Valeria beiseite und fragte sie diskret, wie es ihrer Mutter ging. Sie hätte das Thema lieber vergessen, wenigstens einen Abend lang. Doch Rivolta machte sich ernsthafte Sorgen. Ob sie zum Psychiater gegangen sei, fragte er. Valeria verneinte. Dann hörte sie zum ersten Mal, aus seinem Mund, das Wort Agoraphobie. Er übersetzte es als Angst, den Marktplatz zu betreten.

Valeria entschied sich, ihm nichts vorzumachen. Wenn kein Wunder geschah, sagte sie, würde Caterina nicht mehr in die Villa zurückkehren.

»Unmöglich. Wovon soll sie leben?«, fragte Rivolta. Valeria erwiderte, er solle sich keine Sorgen machen; Caterina habe jemanden, der für sie sorge. Brunos Namen erwähnte sie nicht, aber Rivolta verstand es auch so.

»Der Wert der Arbeit ist Unabhängigkeit«, sagte er. »Auch für eine Frau. Vor allem für eine Frau.«

Und er bot Valeria, damit ihre Familie versorgt war, kurzerhand eine Stelle in der Firma an.

»Du kannst morgen anfangen.«

»Als was?«

»Kannst du tippen?«

»Nein.«

»Dann lernst du es. Du bist jung und klug.«

»Aber ich studiere noch.«

»Wie lange?«

»Dreieinhalb Jahre.«

»Das ist zu lang.«

Valeria wagte nicht, sein Angebot auszuschlagen. Aber sie wusste, dass es ein Fehler wäre, ihr Studium aufzugeben. Sie blickte zu Giorgetto, der sich wieder gesetzt hatte, um weiterzuzeichnen. Sie konnte sich nicht für ihre Mutter aufopfern. Es musste einen anderen Weg geben.

»Grazie, Signor Rivolta. Es wäre eine Ehre, für Sie zu arbeiten. Aber ich habe mir selbst ein Versprechen gegeben.«

»Das wäre?«

»Jeder hat seine Leidenschaft. Ihre sind Autos. Meine sind Bücher.«

»Du bist wie dein Vater«, sagte er mit unerwarteter Zärtlichkeit. »Ein Mann mit Prinzipien. Manche sagten auch: ein Sturkopf. Sicher, ein Leben ohne Leidenschaft ist ein ungelebtes Leben. Aber manchmal muss man pragmatische Entscheidungen treffen. Wie auch immer, ich werde nicht versuchen, dich zu überreden. Prinzipien – oder besser gesagt, Werte – sind unser größter Besitz. Geld und Gesundheit sind nur Leihgaben. Richte deiner Mutter gute Besserung aus. Und falls du deine Meinung änderst – unsere Tür steht immer offen.«

Dann wandte er sich dem nächsten Gast zu. Valerias Augen suchten nach Giorgetto. Sein Platz war leer. Doch auf ihrem Stuhl lag ein Blatt, das er aus seinem Block gerissen hatte, mit der leeren Seite nach oben. Valeria hob es hoch, drehte es um – und hielt den Atem an.

Zum ersten Mal an diesem Abend unter hundert Augen hatte sie das Gefühl, dass jemand sie gesehen hatte. Dieses Gesicht auf dem Papier wirkte anders, als sie es aus dem Spiegel kannte – als müsse sie niemand mehr werden, weil sie schon jemand war.

Sie verließ die Villa, ohne sich von Piero zu verabschieden.

Sie war gekommen, um einen Abschluss zu finden – und ging mit einer neuen Frage nach Hause.

Allerdings war der Abend noch nicht zu Ende. Als sie die Wohnungstür aufsperrte, roch sie sofort, dass Bruno da war. In der Küche brannte Licht. Er saß am Tisch. Vor ihm, auf der Plastikdecke, standen zwei leere Gläser, eine Flasche Lambrusco und eine Flasche Fernet-Branca.

»Deine Mutter schläft schon«, sagte er mit schwerer Stimme. Valeria hörte einen Unterton heraus, der ihr nicht gefiel – resigniert und vorwurfsvoll.

»Wie geht’s ihr?«

»Setz dich.«

Sie blieb stehen.

»Ich bin am Ende, Valeria. Am Ende.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Meine Frau redet nicht mehr mit mir, und die Kinder … die Kinder hat sie unter Kontrolle … und Caterina … irgendwas in ihrem Kopf ist kaputt. Ich weiß nicht mehr, wer sie ist. Sie schläft nur noch. Sie will mich nicht mehr, Valeria. Was ist passiert?«

Valeria dachte an das griechische Wort, das Rivolta benutzt hatte. Agoraphobie. Aber sie schwieg.

»Ich hab mit einem Scheidungsanwalt gesprochen. Ein guter Freund. Ich hab Caterina gesagt: Alles ist möglich! Aber sie ist kalt wie ein Stein. Was hab ich ihr denn getan?«

Er starrte Valeria mit waidwunden Augen an. Sie hatte keine Lust, sich davon einfangen zu lassen. Niemand brauchte Mitleid mit Bruno zu haben.

»Ich bin einsam, Valeria. Schrecklich einsam.«

»Das tut mir leid«, sagte sie kühl. »Ich muss jetzt schlafen.«

»Natürlich.« Er erhob sich, taumelte, stieß eine Flasche um. Sie rollte über den Tisch, aber Valeria fing sie auf, bevor sie auf dem Boden zerbrochen wäre. Da spürte sie seine Hand auf ihrem Arm.

»Buona notte, Valeria.«

Er gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie erstarrte.

»Was ist?«, fragte er. »Gibst du mir keinen Kuss zurück?«

»Du musst jetzt gehen.«

»Warum bist du so hart zu mir?«

Er ließ sie nicht los. Sie roch seinen stechenden Atem. Seinen Schweiß.

»Du bist zu schön«, sagte er. »Der Mann, der dich einmal bekommt, ist fortunato. Weißt du, was ich meine? Fortunato!«

Er drückte seinen Körper gegen sie. Jeder ihrer Muskeln spannte sich an. Sie hasste ihn, aber die Angst lähmte sie. Er war stärker. Mit aller Kraft gelang es ihr, sich abzuwenden. Einen Moment lang wusste sie nicht, ob er es weglachen oder brutal werden würde.

»Du bist aber nicht nett«, sagte er.

»Nein.«

»Ich bin enttäuscht.«

»Du alter Hurenbock.«

Er grinste.

»Willst du damit sagen, dass deine Mutter eine Hure ist?«

»Geh nach Hause.«

»Nach allem, was ich für euch getan habe? Du warst immer wie eine Tochter für mich.«

Jetzt sah Valeria rot. Sie stieß ihn aus der Küche und schrie, er solle verdammt nochmal verschwinden. Bruno wurde zornig, packte sie grob an den Armen. Sie schlug wie wild auf ihn ein.

Da kam Caterina aus dem Schlafzimmer und schrie, sie sollten aufhören. Er ließ Valeria los.

»Deine Tochter ist völlig durchgedreht.«

»Was hast du getan?«, fragte Caterina.

Valeria riss sich los, rannte in ihr Zimmer und schlug die Tür zu. Im nächsten Moment bereute sie es, denn sie hörte Brunos empörtes Flüstern: seine Version der Geschichte.

Caterina klopfte an die Tür.

»Komm und red mit ihm.«

Valeria zitterte am ganzen Körper.

»Du musst dich entschuldigen!«

»Nein!«

Dann Brunos Stimme – wie ein Wolf im Schafspelz.

»Valeria. Sag einfach Entschuldigung, und alles ist gut. Wir sind doch Freunde.«

»Hau ab, du Dreckschwein!«

»Siehst du?«, hörte sie ihn sagen. »Deine Tochter. Unverschämt!«

»Ich red allein mit ihr«, sagte Caterina. »Wir sehen uns morgen.«

Valeria hörte, wie ihre Mutter Bruno zur Tür brachte. Sie atmete auf – auch wenn sie sich vor Caterinas Vorwürfen fürchtete, die jetzt folgen mussten.

Doch Caterina kam zu ihr und berührte zärtlich ihre Schulter.

»Alles wird gut«, sagte sie.

»Nein, Mamma. Nichts wird gut.«

»Morgen ist ein neuer Tag«, sagte Caterina – womit sie meinte, dass morgen eben kein neuer Tag sein würde, sondern alles beim Alten bliebe. Und das konnte Valeria nicht mehr ertragen.

»Er oder ich«, sagte sie.

»Aber jetzt sei doch nicht so …«

»Wenn er zurückkommt, zieh ich aus.«

Am nächsten Tag telefonierte Caterina mit Bruno. Er sprach von der Respektlosigkeit einer verzogenen Göre und verlangte eine Entschuldigung. Anderenfalls würde er die Wohnung nicht mehr betreten.

»Gut«, sagte Caterina. »Dann komm nie wieder.«

Sie legte auf, bevor er antworten konnte.

Bruno rief nicht zurück.

Er fuhr mit seiner Familie in die Sommerferien.

Und er hörte auf, die Miete zu zahlen.

Als die Rivoltas aus Santa Margherita zurückkamen, ging Valeria hinüber in die Villa. In der Bibliothek – dort, wo sie mit Giorgetto gesessen hatte – setzte sie sich zur Signora und erklärte, ihre Mutter würde nicht mehr zurückkommen. Aber wenn das Angebot des Signore noch gelte, könne sie sofort anfangen.

»Und was ist mit deinem Studium?«, fragte Marion.

»Einer muss die Miete zahlen.«

»Wir reden mit meinem Mann. Vielleicht kannst du es ja so machen wie Piero: Vormittags geht er in die Uni, nachmittags in die Firma.«

Als Piero nach Hause kam, hatte Valeria den Vertrag mit seinem Vater bereits besiegelt – per Handschlag. Sie würde im Büro der Sekretärinnen arbeiten, Briefe schreiben. Sicher nicht das, wovon sie geträumt hatte. Aber Bruno würde nie wieder Macht über sie und Caterina haben.

Piero reagierte leicht verstimmt, als er von dem fait accompli erfuhr. War er es doch gewesen, der ihr schon im letzten Sommer dasselbe Angebot gemacht hatte. Doch von Santa Margherita wollte Valeria nichts mehr hören. Es hatte nie ein Santa Margherita gegeben.

Renzo Rivolta ließ seinen Fahrer eine tragbare Schreibmaschine samt Bedienungsanleitung in Valerias Wohnung bringen. Eine Woche blieb ihr, um tippen zu lernen. Der Vertrag begann am ersten September. Wenn die Miete fällig war.

Valeria saß an ihrem kleinen Tisch und starrte auf den geschlossenen Schreibmaschinenkoffer. Daneben lagen die Bücher der Uni, Romane, lose Papiere. Sie räumte alles weg – bis auf ihr schwarzes Tagebuch. So billig und zerfleddert es war, verkörperte es doch alles, was die moderne, makellose Maschine nicht ersetzen konnte. Sie hatte ihm alles anvertraut, ihre intimsten, kostbarsten Gedanken, oft so hastig notiert, dass sie ihre eigene Schrift kaum entziffern konnte.

Auf der Maschine würde sie sauber schreiben.

Sachlich, offiziell, leidenschaftslos.

Sie dachte an Giorgettos Worte: dass man tun müsse, was einen im Moment des Tuns glücklich mache – egal, ob man dafür bezahlt wurde oder nicht. Als sie ihm gesagt hatte, dass Schreiben sie glücklich mache, hatte sie nicht an Geschäftsbriefe gedacht. Wie konnte man tun, was man liebte, ohne gleichzeitig fürchten zu müssen, nicht zu überleben?

»Es gibt zwei Arten von Menschen«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Die einen werden von Angst getrieben, die anderen von Liebe.«

Sie schwor sich, zu den zweiten zu gehören. Ihr Studium nicht aufzugeben. Auch wenn es nur wenige Stunden am Tag sein würden.

Dann klappte sie den Schreibmaschinenkoffer auf.
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Valerias Maschine war eine Olivetti Lettera 22. Taubenblaues Aluminiumgehäuse, schwarze Tasten aus Duroplast, ein schwerer Wagen mit gummierter Walze, Zeilenschalthebel und Zentimeterskala aus blankem Metall. Klappte man den Deckel auf, ließ sich das schwarz-rote Farbband wechseln, das zwischen zwei Bakelitspulen gespannt war. Die Typenhebel standen fächerförmig vor der Walze, und jeder einzelne Hebel, egal, ob er von links oder rechts auf das Blatt flog, traf exakt denselben Punkt, um sofort zurückzuschnellen, bevor der nächste Anschlag kam. Drückte man zwei Tasten zugleich, verhakten sich die Hebel, und man musste sie mit der Hand zurückstellen, wovon man schwarze Fingerspitzen bekam.

Die Tastatur bestand aus drei Buchstabenreihen und einer Zahlenreihe. Die Anordnung der Buchstaben folgte keiner alphabetischen Logik, sondern der mechanischen Bewegung: statt ABCDE begann sie mit QZERT. So lagen die oft benutzten Tasten wie E, T, A und O nicht nebeneinander, wo die Hebel sich leichter verhakten. Die Maschine war also keine Verlängerung des Gehirns, sondern der Hände, und der Mensch musste sich der Maschine anpassen, nicht umgekehrt, um seine Gedanken in Bewegung und die Bewegung in Schrift umzusetzen.

»Sitzen Sie stets aufrecht«, hieß es in der Anleitung, die Valeria mit der Schreibmaschine erhalten hatte. »Beide Füße flach auf dem Boden, Knie im rechten Winkel. Legen Sie Ihre Hände leicht auf die Tasten, die Finger sanft gebogen. Die Daumen ruhen auf der Leertaste. Jede Taste gehört einem bestimmten Finger. Linke Hand: A S D F G. Rechte Hand: H J K L M. Üben Sie täglich mit einzelnen Buchstaben, Wörtern und Sätzen, bis die Bewegung in Fleisch und Blut übergeht. Nutzen Sie einen Metronom-ähnlichen Rhythmus, um das Tempo konstant zu halten.

Eine exzellente Sekretärin erreicht dreihundertfünfzig Anschläge pro Minute, während sie fehlerfrei arbeitet. Tippfehler sind nicht akzeptabel und mindern die Qualität Ihrer Arbeit. Tippen Sie daher stets sauber und konzentriert. Halten Sie Ihren Schreibtisch ordentlich. Seien Sie höflich und zuvorkommend. Achten Sie auf diskreten, angemessenen Kleidungsstil. Die Sekretärin ist das Aushängeschild des Unternehmens. Mit Präzision, Eleganz und Effizienz werden Sie bald eine unersetzliche Stütze Ihres Büros sein; eine Meisterin der Schreibkunst!«

Valerias erste Sätze, abgeschrieben aus der Anleitung, waren:

»La segreteria scrive velocemente.«

»Il sole splende sopra Milano.«

Dann folgten Briefköpfe, Anreden und Schlussformel:

Iso S.p.A. Automotoveicoli

Via Vittorio Veneto 66

20091 Bresso (Milano)

ITALIA

Gentile Signore, Gentilissima Signora,

Distinti saluti.

Caterina verabscheute das Tippgeräusch aus Valerias Zimmer, so wie andere es nicht aushielten, wenn nebenan jemand Geige übte. Valeria hoffte, ihre Mutter damit aus dem Haus zu treiben, aber Caterina schrie nur, der Lärm bringe ihren Kopf zum Platzen, und verkroch sich im Schlafzimmer.

Mehrmals versuchte Caterina, Bruno anzurufen, doch Valeria hielt sie jedes Mal davon ab. Bis Caterina verstand, dass der Lärm die Miete zahlte. Und Valeria, die ihre Mutter in den Arm nahm, um sie zu beruhigen, begriff, dass Caterinas Angst, die Wohnung zu verlieren, denselben Hintergrund hatte wie ihre Ehelosigkeit: Etwas in ihr glaubte, dass sie es nicht verdient hatte, fortunata zu sein. Darin unterschied sie sich kaum von den abergläubischen Nachbarn, denen sie sich eigentlich überlegen fühlte. Die Scham war das Gift in den Köpfen der kleinen Leute. Sie fürchteten stets das Schlimmste, weil sie es ja verdienten, also gehorchten sie. Und begnügten sich mit Brotkrumen.

Gegen diese Angst schrieb Valeria an, mit der Schreibmaschine und dem Wecker, der daneben tickte – gegen Caterinas Angst, auf der Straße zu stehen und verhöhnt zu werden, und gegen ihre eigene Angst, das Leben nicht gelebt zu haben, ehe es vorbei war. Für immer eine Frau ohne Mann zu bleiben, schutzlos einer ungerechten Welt ausgeliefert, so wie ihre Mutter. Jetzt verstand Valeria, was Rivolta gemeint hatte, als er sagte: Arbeit ist Würde.

Sie schrieb immer schneller, tippte sich die Finger wund, verfluchte das Zehnfingersystem, machte Fehler, zerstörte das Farbband, schrieb wie besessen, als sei sie auf der Flucht. Das Unglück ihrer Mutter durfte sie nicht einholen, beschwor sie sich, weil sie jung war und an die Zukunft glaubte, während Caterina nur die Vergangenheit besaß. Fortuna und sfortuna entschieden sich an der Art und Weise, wie man die Welt sah: als Ort des Mangels oder als Ort der Möglichkeiten.

Am Montag, dem 3. September 1962 um 7.55 Uhr, erschien Valeria mit ihrer Olivetti vor dem Fabriktor in der Via Veneto. Pedretti, der hagere Pförtner, blätterte pflichtbewusst durch seine Liste, und als sein Finger auf ihrem Namen landete, begrüßte er sie mit einem freundlichen Handschlag.

»Benvenuta, Signorina Fabrizi.«

Es war das erste Mal, dass sie in Pieros Welt nicht beim Vornamen genannt wurde.

Sie mochte das.

Mit dem Durchschreiten des Fabriktors begann Valerias Erwachsenenleben. Es bedeutete, seinen Körper und Geist in den Dienst des Arbeitgebers zu stellen und dafür am Ende des Monats eine bestimmte Summe Geld zu erhalten.

Keine hundert Meter entfernt vom Garten ihrer Kindheit fand Valeria sein maskulines Gegenstück – dort die üppige Natur, die Marmorgöttinnen und geschwungenen Wege, hier alles funktional und effizient, wie mit dem Zirkel gezogen. Fünf weiße Hallen in einer Reihe, große Fenster unter Tonnendächern, im Erdgeschoss die Verwaltung, im ersten Stock die Ingenieure. Dahinter stand die riesige Montagehalle, das Reich der Arbeiter, wo es nach Maschinenöl, Gummi und verbranntem Metall roch. Jede Halle, jedes Büro und jeder Mitarbeiter trug eine Nummer. Die Atmosphäre war familiär, aber sachlich; jeder verfolgte ein Ziel, niemand hatte Zeit zu verlieren.

Das Büro der Sekretärinnen befand sich im Erdgeschoss der Halle 3. Zu Valerias Überraschung wartete vor der Tür der Commendatore persönlich. Bevor er seine neue Mitarbeiterin begrüßte, blickte er auf die Uhr und bemerkte anerkennend, dass sie pünktlich zum Dienst erschienen war, worauf man bei Iso großen Wert lege. Er nannte sie wie immer beim Vornamen, aber siezte sie, was sie befremdete – bis sie begriff, dass er sie damit vor möglichen Neidern schützte. Rivolta öffnete die Tür zu einem großen, lichtdurchfluteten Büro mit zehn Schreibtischen – alle in Holzfurnier, identisch groß, mit Schubkästen links und rechts. Jeder war ausgestattet mit einer Olivetti, einem Telefon und einer Tischleuchte. An den Wänden standen Aktenschränke, Rollwagen und ein hochmodernes Telexgerät. Die Sekretärinnen trugen Bluse, Bleistiftrock, hohe Schuhe und kurze Dauerwellen. Aufrechte Sitzhaltung, perfekte Fingernägel. Als sie den Chef sahen, standen sie sofort auf.

»Signorina Fabrizi ist eine sehr begabte Studentin der Literatur«, erklärte er. »Mit ihren sprachlichen Fähigkeiten wird sie die italienische Korrespondenz unterstützen. Bis auf weiteres arbeitet sie halbtags für uns, um ihr Studium nicht zu vernachlässigen. Bitte seien Sie ihr behilflich, unsere Arbeitsabläufe kennenzulernen. Sollten Sie Fragen haben, Valeria, zögern Sie nicht, sich an Ihre Vorgesetzte zu wenden, Signora Lombardi. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, Signore, buon lavoro!«

Die persönliche Einführung durch den Chef machte Eindruck. Valerias neue Kolleginnen begrüßten sie freundlich und halfen ihr, den ersten Tag zu überstehen. Nur die eine oder andere Stilkritik musste sie sich gefallen lassen: dass ein Geschäftsbrief keine Doktorarbeit sei und ein Geschäftspartner kein Freund. Doch insgesamt herrschte eine gute Stimmung, optimistisch und selbstbewusst. Wer bei Iso arbeitete, empfand es als Privileg.

Valeria lernte an diesem Tag drei Dinge: Erstens, dass es sich gut anfühlte, ihr eigenes Geld zu verdienen. Zweitens, dass man vielleicht nicht glücklich, aber doch zufrieden sein konnte, wenn man sich nicht mehr vom Leben wünschte, als man bekam. Und drittens, dass alles leichter wurde, wenn man zu einer Gemeinschaft gehörte. Iso beschäftigte fünfhundert Mitarbeiter, die sich als eine einzige Familie verstanden, und die Sekretärinnen waren eine kleine Familie in der großen.

Bald wusste Valeria alles über ihre Kolleginnen – wer die Kinder und Männer auf den Schreibtischfotos waren, ob sie Glück in der Ehe hatten und in wen sie heimlich verliebt waren. Fast alle waren verheiratet, bis auf die jüngste und die älteste: Sofia Fumagalli, zwanzig Jahre alt, hatte statt Familienfotos Heiligenbilder neben der Schreibmaschine aufgestellt und vertraute Valeria an, dass sie davon träumte, ins Kloster zu gehen.

Donatella Lombardi, die elegante Chefsekretärin, war schon über fünfzig und seit kurzem geschieden. Dauerwelle und starkes Parfum. Ihre Devise, die sie Valeria ebenfalls empfahl, war, nie ungeschminkt das Haus zu verlassen, da man nie wisse, wem man über den Weg laufe. Ihre Kostüme waren perfekt, außerdem empfahl sie Valeria, stets tadellose Unterwäsche zu tragen, da man jederzeit von einem Auto angefahren und ins Krankenhaus eingeliefert werden könne.

Und dann gab es noch eine Kollegin, zu der Valeria sich am meisten hingezogen fühlte. Sie war auf stille Weise hübsch, ohne einem gängigen Ideal zu entsprechen, etwas älter als Valeria, vielleicht Ende zwanzig, aber ihre Augen hatten die Ausstrahlung einer alten Seele. Ihr Kleidungsstil war schlicht, aber außergewöhnlich geschmackvoll und modern. Wenn jemand Hilfe brauchte, war sie mit Rat und Tat zur Stelle, doch zwischendurch beobachtete Valeria, wie sie melancholisch aus dem Fenster schaute, als lebte ein Teil von ihr in einem fernen Traum. Ihr Ehemann arbeitete in der Montagehalle, ihr Sohn ging bereits in die Schule, und obwohl sie sich ein weiteres Kind wünschten, wurde sie nicht schwanger. Sie kam aus Sizilien, wie ihr Mann. Ihr Name war Giulietta Marconi.

Sie schenkte Valeria ein Fläschchen, ohne das sie die ersten Tage nicht überstanden hätte: Es enthielt eine weiße Flüssigkeit namens »bianchetto« – eine amerikanische Erfindung. Wenn man den Deckel aufdrehte, zog man einen kleinen Pinsel heraus, mit dem man das bianchetto aufs Papier strich, um einen falschen Buchstaben zu löschen – und dann, wenn es getrocknet war, mit dem richtigen Buchstaben zu übertippen. So musste man nicht die ganze Seite herausreißen und noch mal schreiben, wenn man in der letzten Zeile einen Fehler gemacht hatte. Bianchetto war nicht mit Gold aufzuwiegen. Und Valeria dachte: Wenn jemand ein bianchetto für ausgesprochene Worte erfände, die man bereute, ohne sie zurücknehmen zu können, verdiene er den Friedensnobelpreis.

Einmal, als Valeria in der Pause auf einer Bank saß, mit ihrem Tagebuch auf den Knien, setzte Giulietta sich neben sie.

»Warum arbeitest du hier, wenn du Literatur studierst?«

Valeria spürte, dass sie offen sein konnte.

»Weil wir das Geld brauchen.«

Giulietta nickte, als hätte sie es erwartet.

»Ich hab auch mal Tagebuch geschrieben«, sagte sie.

»Warum hast du aufgehört?«

»Aus Diskretion. Es gibt gewisse Dinge …«

»… die niemand lesen darf?«

Giulietta nickte vorsichtig. Als suche sie eine Verbündete.

»Hast du einen Verlobten?«, fragte sie.

»Nein.«

Giulietta schien das gut zu finden.

»Hör nie auf zu schreiben«, sagte Giulietta und legte ihr die Hand aufs Knie. »Du hast noch alles vor dir.«

Sie lächelte Valeria mit liebevollen, traurigen Augen an, dann ging sie zurück an die Arbeit, obwohl die Pause noch nicht zu Ende war.

Vor den Toren der Fabrikhalle türmten sich Berge aus herausgerissenem Stahl und Holz; Lastwagen karrten sie weg, und neue Laster kamen, beladen mit neuen Stahlträgern, Schienen und Laufbändern, die von Gabelstaplern abgeladen wurden. Die Arbeiter bauten eine moderne Fertigungsstraße, die bis zu zehn Autos pro Tag ausstoßen konnte. Mehr als Ferrari und Maserati zusammen verkauften. Rivolta war kein Mann, der in kleinen Maßstäben dachte.

Und er war kein Chef, der sich in seiner Villa verschanzte, sondern stellte sich dorthin, wo das Herz der Firma schlug. Seine Begeisterung steckte alle an; sie bauten eine gemeinsame Zukunft. Während die Männer Stahl nieteten, hämmerten und schweißten, setzten die Frauen Worte zusammen: Dort die Rampen und Blechpressen, die Fräsen und Schweißmaschinen, die Werkbänke und Lötkolben. Hier die Kostenvoranschläge und Korrekturen, die Bestellungen und Reklamationen, die freundlichen und die herzlichen Grüße. Was die Frauen bestellten, wurde den Männern geliefert.

Und über allem standen die Zahlen: Wie viele Kilogramm, Millimeter und Deziliter, wie viele Lire, D-Mark und Dollar.

Titik tikitiktik.

100 Anschläge pro Minute.

160 Anschläge pro Minute.

250 Anschläge pro Minute.

Kling ratsch rumms. Titik tikitiktik. Kling ratsch rumms.

Die Firma war ein Buch, das Valeria zugleich las und schrieb – und wie immer, wenn sie etwas liebte, konnte sie es nur obsessiv tun oder gar nicht.

Einmal setzten sich Arbeiter im Blaumann vor die Bürofenster, aßen Panini und drehten das Transistorradio auf. Als Valeria kurz von der Maschine aufschaute, grinsten sie und stellten das Radio aufs Fensterbrett. Little Eva sang »Loco-motion«. Valeria lächelte zurück und versuchte, sich auf ihren Text zu konzentrieren.

Tikitik tiktik.

Zwei Rhythmen überlagerten sich, Giuliettas Fuß wippte mit … und Valeria vertippte sich.

Ratsch, Papier raus, neue Seite.

Tiki tiki, tiki tiki.

Bis Little Evas Stimme ihren Körper erfasste, ihre Schultern, Arme und Finger. Wie von einem unsichtbaren Dirigenten geführt, fielen alle Schreibmaschinen in denselben Takt, und die Sekretärinnen wiegten diskret ihre Hüften.

Erst als Valeria ein Räuspern im Rücken hörte, bemerkte sie, dass ein Mann zur Tür hereingekommen war. Sie drehte sich um und sah den Commendatore. Sofort nahmen die Frauen Haltung an und hörten auf zu tippen. Die Arbeiter schalteten das Radio aus – dann tippten alle doppelt so schnell weiter.

Rivolta ging unbeirrt zu Valeria.

»Buongiorno Commendatore …«

»Wie gut sind Sie in schriftlichem Englisch?«

»Also, in der Schule hatte ich gute Noten, aber …«

»Belegen Sie einen Kurs in der Universität. Ich lasse Ihnen Lehrbücher schicken. Ich möchte, dass Sie englische Korrespondenz lernen.«

»Aber … wie lange hätte ich dafür Zeit?«

Rivolta lächelte kurz.

»Kommen Sie mit. Ich zeige Ihnen, wie viel Zeit Sie haben.«

Valeria strich ihre Bluse glatt und folgte ihm zur Tür. Die Kolleginnen warfen ihr fragende Blicke nach. Rivolta lief doppelt so schnell wie Valeria, obwohl er mehr als doppelt so alt war. Sie durchquerten die Halle und stiegen die Treppe hinauf, während er unablässig redete. Als Außenseiter, erklärte er, müsse man seine Schwäche zur Tugend machen. Die Teile für seinen GT würde er nicht intern produzieren, sondern von mehreren Zulieferern kaufen – von jedem das Beste: den V8-Motor aus Detroit, die Scheibenbremsen aus Birmingham, die Servolenkung aus Friedrichshafen, die Fensterheberschalter aus Paris … und das Kofferraumschloss vom Fiat 500 aus Turin.

Deshalb brauchte er Sekretärinnen, die nicht nur das Zehnfingersystem, sondern auch Fremdsprachen beherrschten. Zumal ein globales Verkaufsnetz aufgebaut werden müsse – der italienische Markt sei viel zu klein.

»Amerika wird der wichtigste Absatzmarkt. Die Amerikaner lieben große Autos. Aber sie sprechen kein Italienisch.«

Valeria hatte Mühe, seinem Tempo zu folgen.

»In der Schule«, sagte sie, »hatten wir kein technisches Englisch. Nur Alltags…–«

»Auf der Schule lernt niemand, was er fürs Leben braucht! Kommen Sie, ich zeige Ihnen alles, was Sie wissen müssen.«

Er öffnete die Tür zu einem Büro, ohne anzuklopfen, stellte sie seinem Chefingenieur Raggi vor, der am Zeichenbrett stand, und wies auf die Wand, wo technische Zeichnungen hingen. Sie erinnerten Valeria an die Skelettbilder beim Arzt – die gruselige Durchleuchtung des menschlichen Körpers.

»Unser GT«, erklärte Rivolta, »besteht aus Stahlblech, Gusseisen, Glas, Chrom, Zink, Aluminium, Magnesium, Kupfer, Bakelit, Kunststoff, Gummi, Holz, Schurwolle, Leder und Acryllack. Sein Herz, der Motor, wiegt 270 Kilogramm. Seine Adern sind zwölf Meter Schläuche für Öl, Benzin, Bremsflüssigkeit und Kühlwasser. Das Nervensystem besteht aus 80 Metern Stromkabel. Die Haut umfasst 16,7 Quadratmeter Stahlblech – bei einer Materialstärke von 0,8 Millimetern sind das circa 140 Kilogramm. Innen haben wir Sitze und Paneele – die meisten Kunden werden Leder bestellen; das beziehen wir von Connolly aus London, zahlbar in Britischen Pfund, 50 Quadratfuß pro Haut, also drei Kühe pro Auto. Skandinavische Kühe übrigens – die sehen kaum Zäune dort oben, darum tragen sie weniger Narben.«

Er zeigte auf die Explosionszeichnung der Innenausstattung. Jedes einzelne Teil, von der Armaturenbrettverkleidung bis zum Zigarettenanzünder trug eine Nummer.

»Aus wie vielen Teilen besteht das Auto?«, fragte Valeria.

»Mehr als zehntausend. Wir sind noch dabei, alle Schrauben, Muttern und Unterlegscheiben zu zählen. Und mein Buchhalter – den Sie nie zu Gesicht bekommen, weil er jede Kalkulation dreimal prüft und täglich einen Herzinfarkt erleidet – sagt mir, dass die Summe aller Teile nur einen Bruchteil dessen kosten darf, was der Kunde für das fertige Auto bezahlt:

5550000 Lire.

Die größten Kosten sind mano d’opera, das bedeutet: Sie und fünfhundert Angestellte mit ihren Familien. An jedem Tag, an dem wir Teile einkaufen, aber kein Auto verkaufen, bluten wir Geld. Es ist ein Wettlauf gegen die Zeit.«

Rivolta sah ihr fest in die Augen. Zum ersten Mal begriff sie die Last, die er sich aufgebürdet hatte.

»Also, wann können Sie anfangen, technisches Englisch zu lernen?«

»Heute.«

»Gut.«

Als Valeria in den Filobus stieg, um zur Uni zu fahren, hatte sie verstanden, dass Iso, wie jede Familie, etwas gab und etwas einforderte. Sie konnten nur gemeinsam bestehen oder untergehen. Alles, was sie hatten, war der Prototyp, Rivoltas Vision und das Können seiner Mitarbeiter. Ihr Erfolg war eine Frage des Vertrauens. So musste man das ganze Leben angehen, dachte Valeria: nicht reagieren auf das, was einem geschah, sondern die Zukunft in die eigenen Hände nehmen.

Als sie abends in die Wohnung kam, hatte der Fahrer schon die Bücher gebracht. Technisches Englisch, Sechskantmutterpoesie, detailverliebt und staubtrocken. Bis spät nach Mitternacht las sie im Schein ihrer Nachttischlampe, zu müde, um mit ihrer Mutter zu streiten oder an Piero zu denken. Nur im Übergang zum Schlaf, wenn sie die Augen schloss, aber noch nicht eingeschlafen war, erschien er aus dem Dunkeln.

Piero, l’ingegnere.

Und dann, eines Mittags, wartete er vor dem Werkstor.

»Steig ein!«

Er saß in seinem Alfa Romeo und öffnete die Beifahrertür.

»Ich bring dich zur Uni!«

Er sah blendend aus, wie immer. Valeria zögerte, fand aber keine Ausrede. Also stieg sie ein, und Piero fuhr mit quietschenden Reifen los. Er erzählte Belangloses, bis sie sich fragte, was er eigentlich wollte. Dann sagte er unvermittelt:

»Weißt du, dass ich eifersüchtig bin?«

»Auf wen?«

»Deine Schreibmaschine.«

»Meine Schreibmaschine?«

»Du erzählst ihr alles, aber mir nichts.«

»100 Stück Pirelli Cinturato 205x15, à 23700 Lire plus Mehrwertsteuer … Du würdest dich langweilen.«

»Ich mach nur Spaß«, sagte er, was sie enttäuschte, und drehte das Radio auf.

»Hast du gehört«, fragte er, »dass Attilia geheiratet hat?«

»Ja. Ist sie glücklich?«

»Ich weiß nicht, ob er der Richtige ist. Er ist viel älter. Ich schlaf ein, wenn ich ihm zuhöre!«

»Vielleicht bist du eifersüchtig«, stichelte Valeria.

»Sie wollte an der Scala auftreten, nicht Hausfrau werden! Die Frauen in unserer Familie waren immer selbstbewusst.«

»Aber du willst doch auch nicht, dass Lele als Anwältin arbeitet.«

»Lele? Erstens hat sie selber keine Lust darauf; zweitens kann sie tun, was sie will; und drittens heirate ich sie nicht.«

»Wieso? Ich dachte, sie wäre die Richtige?«

»Ma sei scemo? Deficiente!« Piero hupte und wich einem langsameren Auto aus. Dann schwieg er.

»Kannst du dich nicht entscheiden?«, fragte Valeria.

»Nein, aber … ihre Eltern … Weißt du, sie kommt aus sehr guter Familie. Also, sehr, sehr guter Familie …«

»Na und? Al cuore non si comanda. Dem Herzen kann man nicht befehlen.«

»Du verstehst das nicht.«

Er wechselte die Spur und beschleunigte.

»Vielleicht hast du’s nur noch nicht erlebt«, sagte Valeria kühl.

»Ich hab das oft genug erlebt.«

»So, wie oft denn?«

Er schwieg und grinste. Sie warf einen Blick auf ihren Sitz.

»Sind das deine berühmten Sitze?«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Der Mechaniker, der sie mit dir umgebaut hat.«

»Es ist genial, du musst nur diesen Hebel hier drücken«, sagte er und fasste an ihre Sitzverstellung. Die Lehne klappte nach hinten. Valeria erschrak, und er lachte.

»Idiot, schau lieber auf die Straße!« Sie zog ihre Lehne hoch.

»Und du?«, fragte er. »Hast du einen Liebhaber?«

»Piero, was zum Teufel willst du von mir?«

Ihre Stimme klang lauter als beabsichtigt. Aber es war richtig so, fand sie. Sie schaltete das Radio aus. Jetzt schien er zu begreifen, dass sie nicht zum Plaudern aufgelegt war. Er bremste an der roten Ampel, legte den Arm auf ihre Sitzlehne und sagte:

»Hör zu, Valeria. Was in Santa Margherita passiert ist, tut mir leid. Sehr. Ich wollte dich nie verletzen. Scusa.«

Seine Offenheit traf sie unvorbereitet. Sie erschrak darüber, wie schnell sie sich ihm nah fühlte – schneller, als es ihr lieb war.

»Du fehlst mir«, sagte er.

»Du mir auch.«

»Ich wusste nicht, wie ich’s dir sagen soll. Aber wir haben uns doch versprochen, immer ehrlich zu sein.«

»Soll ich auch ehrlich sein?«

»Bitte.«

»Ich fand, du warst ein Vollidiot. Ein ganz großer.«

Sie lächelten sich an.

»Danke für dein Verständnis.«

»Bitte. Aber das sind tempi passati. Jetzt finde ich, du bist nur noch ein halber Idiot. Manchmal. Und meistens bist du ganz wunderbar – auch wenn es mir schwerfällt, das zuzugeben.«

»Valeria, ich will dich nie mehr enttäuschen. Aber ich will auch nicht ohne dich leben. Glaubst du, wir können es besser machen als die anderen?«

»Wie meinst du das?«

»Entweder heiraten sie oder gehen sich komplett aus dem Weg. Aber wir zwei – können wir nicht einfach Freunde sein? Normale Sachen machen, zusammen ausgehen und so?«

»Männer und Frauen können keine Freunde sein.«

»Wer sagt das? Wir sind eine neue Generation.«

»Du meinst, wir sollen uns zum Experiment machen?«

»Ja. Der erste Mann und die erste Frau, die Freunde werden!«

»Du bist unmöglich.«

»Nein, nur romantisch.«

Sie grinsten sich an. Valeria berührte seine Hand auf dem Schaltknauf und sah ihm nüchtern in die Augen.

»Weißt du, woran man den Richtigen erkennt? Daran, dass man absolut ehrlich miteinander sein kann. Und weißt du, woran man den Falschen erkennt? Daran, dass er nur ein Freund ist. Ciao, Piero.«

Sie gab ihm einen Kuss und stieg aus, bevor er ihn erwidern konnte.
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Als Kennedy und Chruschtschow kurz davorstanden, die Welt in die Luft zu jagen, tanzten ein Mann und eine Frau, die beschlossen hatten, Freunde zu bleiben, im Garten der Villa Rivolta. Aus dem Kofferradio schepperte Adriano Celentanos »Peppermint Twist«. Dann ließen sie ihre erhitzten Körper ins Gras fallen und blickten in den strahlenden Herbsthimmel. Sie waren noch Kinder und wussten nicht, dass sie noch Kinder waren. Lele, Attilia, Massimo und Ralph standen auf der Terrasse. Die Sonne verschwand hinter den Bäumen.

»Wenn morgen die russischen Raketen kämen«, fragte Valeria, »was würdest du mit deinem letzten Abend machen?«

»Die kommen nicht«, sagte Piero. »Die Amerikaner beschützen uns.«

»Hast du keine Fantasie mehr?« Valeria grinste herausfordernd.

»Na gut«, sagte er. »Ich würde zu meinen Eltern gehen und danke sagen.«

Valeria dachte darüber nach. Ihre Mutter wäre die letzte Person, mit der sie diese kostbaren Stunden verbringen würde. Eine Biene kroch über ihren Arm, zögerte und flog davon.

»Und du?«, fragte Piero.

»Wenn das der letzte Abend wäre … würde ich mir nichts anderes wünschen als das, was wir jetzt tun – hier zusammen im Garten liegen.«

Lele winkte von der Terrasse herüber. Die Martinis standen bereit. Sie gingen zu den anderen und stießen mit ihnen an – auf Valerias Zwanzigsten, auf Attilias Heirat und auf die Freundschaft.

»Ich muss euch etwas mitteilen«, begann Attilia.

Alle Augen richteten sich auf sie.

»Ich bin schwanger.«

Sie strahlte das entspannte Glück einer Frau aus, die angekommen war.

»Che bella notizia! Auguri, Attilia!«

Lele, Valeria und Ralph umarmten sie sofort. Piero musste kurz schlucken, dann umarmte er sie zärtlich und wünschte ihr alles Gute. Lele sagte, um Attilia zu bestärken:

»Wir jagen oft den falschen Männern nach. Den Latin Lovers. Nicht den Ruhigen und Vernünftigen, mit denen man eine Burg bauen kann.«

Piero, der sich fragte, ob das ein Seitenhieb auf ihn war, hatte eine schlagfertige Bemerkung auf der Zunge, aber hielt sich zurück – seiner Schwester zuliebe. Und Ralph fand, dass auch die Männer den falschen Frauen nachjagten: den mysteriösen, den unerreichbaren.

»Aber kaum lieben sie uns zurück«, warf Massimo ein, »verlieren sie ihr Geheimnis!«

»Was ihr meint, ist nicht Liebe«, entgegnete Lele. »Das ist Betteln. Liebe muss man sich nicht verdienen. Sie ist frei. Entweder du bekommst sie geschenkt, oder es ist eben nicht der Richtige.«

Piero schenkte nach. Aus dem Kofferradio schepperte die Stimme von Fidel Castro, der zum Widerstand gegen den US-Imperialismus aufrief.

»Der Typ ist verrückt«, grummelte Piero. »Sitzt auf einer Kokosnuss und spielt mit der Welt!«

Und Valeria dachte im Stillen, dass sie Piero vorhin nicht die Wahrheit gesagt hatte, jedenfalls nicht die ganze. Wenn die Verrückten morgen den Planeten zerstörten, wollte sie in dieser Nacht alles tun, was in ein ganzes, gieriges Leben passte – sich betrinken, tanzen bis zur Erschöpfung und mit der ganzen Stadt Liebe machen.

Die Wirklichkeit war weniger glamourös. Was Valerias Mutter ihr geraten hatte – Such dir einen anderen! –, funktionierte einfach nicht. So gern sie ihre unglückliche Liebe zu Piero mit einer glücklichen Erfahrung überschrieben hätte – sie fand niemanden, der sie begeisterte. Vielleicht konnte sie nur obsessiv lieben oder gar nicht. Liebe, das hatte sie immer schon so gesehen, war keine Frage des Willens. Sie geschah ohne eigenes Zutun, als höhere Macht, die einen mitriss und verwandelte. Man fand sie nicht, sondern wurde von ihr gefunden. Aber Valeria fühlte sich wie ein verlorener Handschuh – niemand hob ihn auf, und allein war er wertlos.

Dennoch gab es das, was man »Geschichten« nannte. Da war Professore Scalvini, Dozent für mittelalterliche Poetik, der Valeria zu sich nach Hause einlud, um ihr ein Originalmanuskript von Petrarca zu zeigen. Es endete damit, dass Scalvinis Frau zu einer Kartenlegerin ging, die Scalvinis Geschlechtsorgan mit einem Fluch belegte, und Valeria das Proseminar wechselte.

Und da war Ralph, der jetzt auf einer Business School studierte und nie aufgehört hatte, Valeria als die Frau zu sehen, die ihn besser verstand als alle anderen. Man traf sich zum Aperitif, ging ins Kino, Konzert oder Theater (wofür Lele Karten organisierte), oft kamen noch andere Freunde dazu – und auch wenn Ralph sich nie offen an Valeria heranmachte, suchte er doch ihre Nähe, setzte sich neben sie, brachte Popcorn oder bot an, sie nach Hause zu fahren.

Er tat ihr leid, denn er hatte es nicht verdient, abgewiesen zu werden. Er war ein guter Kerl. Zwar konnte er intellektuell nicht mithalten, aber er verstand ihr Gefühl, eine Außenseiterin zu sein. Doch je mehr Zeit sie mit ihm verbrachte, desto weniger mochte sie ihn. Es lag nicht an den Unterschieden zwischen ihnen, sondern daran, dass er eine ähnliche Wunde im Herzen trug. Sie fühlte sich abgestoßen, weil Ralph sie daran erinnerte, wer sie war.

Aus einem Grund, den Valeria selbst nicht verstand, ließ sie zu, dass Massimo mit ihr flirtete. Vielleicht wollte sie Ralph zeigen, dass sie die Falsche war, oder Piero zeigen, dass sie ihn nicht brauchte. Sie hasste das Gefühl, im Wettbewerb mit Piero zu stehen – sein Glück bei den Frauen gegen ihr Pech bei den Männern. Man sollte sich nie vergleichen, dachte sie, denn es gab immer jemanden, der mehr Glück oder Unglück hatte.

Und obwohl sie es besser wusste, spielte sie das alte Spiel. Es begann mit einer Diskussion über einen Film, den die Freunde im Cinema Arlecchino sahen: Mamma Roma. Die Kirche hatte ihn als Skandalfilm verdammt, wegen »Beleidigung der guten Sitten«, weshalb Massimo ihn unbedingt sehen wollte. Anna Magnani spielte eine alleinerziehende Hure, die wie eine Löwin für ihr Kind kämpfte, und das Ende war ziemlich deprimierend. Für Massimo vor allem deshalb, weil er bis zuletzt auf die Sexszenen gewartet hatte, die zensiert worden waren. Stattdessen: Sozialkritik und Melodram.

Valeria verteidigte den Film, der sie tief berührt hatte, und Lele klärte Piero darüber auf, dass Pasolini nicht nur Kommunist, sondern auch homosexuell war, was sein Urteil über den Film nicht änderte: echt anstrengend.

Massimo und Valeria steigerten sich in einen Streit über Männer und Frauen hinein, der allen den Abend vermieste und am Ende beiden leidtat. Zur Versöhnung lud Massimo Valeria auf einen Drink ein. Zu zweit, in die Bar des Pirelli-Hochhauses. Sie akzeptierte, obwohl sie wusste, dass Welten zwischen ihnen lagen, in jeder Hinsicht. Aber gerade das ließ Massimo ungefährlich erscheinen – er kam sowieso nicht in Frage.

Mit Massimo aus dem 27. Stock auf die funkelnden Lichter von Mailand herabzuschauen war, als präsentiere ein Prinz das Königreich, das er eines Tages erben würde. Menschen wie Ameisen. Massimo legte den Arm um sie. Dann kutschierte er sie im Ferrari seines Vaters nach Bresso. Beim Abschied küsste er sie ohne Vorwarnung.

»Sei troppo bella«, sagte er.

Valeria musste, weil es so eng und unbequem war, an Pieros Erfindung mit den Liegesitzen denken. Und dass sie vielleicht endlich einen Zipfel vom Glück erwischt hatte. Massimo fackelte nicht lange und lud sie auf eine Spritztour an den Lago di Como ein, wo seine Familie ein Haus hatte. An einem Freitagabend holte er sie im Ferrari vor der Uni ab, was ihr peinlich war, und hätten sie unterwegs nicht über Bücher geredet, wären sie vielleicht bis nach Como gekommen.

»Was liest du?«, sagte er und zeigte auf das Buch, das sie in der Hand hielt.

»Calvino. Der Baron auf den Bäumen.«

»Noch so’n Kommunist.«

»Na und? Er war im Widerstand.«

»Die Partisanen! Die Linken vergöttern sie – aber das waren auch keine Heiligen«, sagte er und raste bei Gelb über eine Ampel. Sie hielt sich am Türgriff fest und starrte auf die Rücklichter im dichten Feierabendverkehr. Draußen wurde es dunkel.

»Was liest du denn?«, fragte sie, um abzulenken.

»Ich mag D’Annunzio.«

»Ein Freund von Mussolini.«

»Ja«, sagte Massimo mit einer Selbstverständlichkeit, die sie irritierte.

»Und das war deiner Meinung nach ein Held?«

»Wer hat die Autostrada nach Como gebaut? Das waren keine Kommunisten, das war der Duce. Er hat die Eisenbahn ausgebaut, er hat Sümpfe trockengelegt!«

Valeria spürte ein flaues Gefühl im Magen, als Massimo Gas gab. Etwas in ihr sträubte sich dagegen, jetzt auf die Autobahn des Duce zu fahren. Sie spürte Massimos Hand auf ihrem Knie und mochte die Berührung. Doch als er erzählte, dass sein Vater mit deutschen Uniformen handelte, wurde ihr schlagartig klar, dass ihre Väter Feinde gewesen waren.

»Was hast du?«, fragte er in ihr Schweigen hinein. »Bist du Kommunistin?«

»Nein.«

Das war nicht gelogen. Und doch fühlte sie sich wie eine Verräterin – gegenüber jemandem, der längst gestorben war. An der nächsten Ampel öffnete sie die Tür und sprang aus dem Ferrari.

»Was ist los?«

»Nichts.«

»Jetzt mach keinen Unsinn, Valeria! Nur weil ich eine Meinung habe, die in deiner Fakultät nicht in Mode ist?«

Sie wusste gar nicht, welche Meinung er meinte. Sie hatte keine Überzeugung, nur ein Gefühl von Loyalität.

»Es ist nicht politisch«, sagte sie. »Aber persönlich.«

Damit endete die Geschichte, bevor sie begonnen hatte. Valeria streifte durch die Stadt, den Nebel, die Nacht. Sie fragte sich, was ihr Vater nach dem Krieg gemacht hätte, wäre er nicht von den Nazis erschossen worden. Ob er die Welt zu einem besseren Ort gemacht hätte. Ob sie es machen konnte. Auf dem Corso Buenos Aires saßen die Prostituierten in ihren Autos. Der Verkehr rauschte vorbei.

Piero verbrachte die Wochenenden mit Lele in der Villa ihrer Eltern am Lago Maggiore – in getrennten Zimmern natürlich. Am Montagmorgen, wenn er vom Bootssteg ablegte und das spiegelglatte Wasser durchpflügte, wummerte der Klang seiner Riva über den See. Er fuhr bis Sant’Anna, wo sein Alfa Romeo stand. Dann raste er über die Autostrada nach Bresso.

Valeria konnte durchs Bürofenster sehen, wenn Piero ankam und sich eilig die Krawatte richtete – immer ein paar Minuten zu spät. Er war der Einzige, dem sein Vater Verspätungen nachsah.

Und während Mailand sich für Weihnachten schmückte, vertagten Moskau und Washington die Zerstörung der Welt. Doch das neue Jahr konfrontierte alle mit etwas, das sie noch nie erlebt hatten: der Angst, dass das Geld ausging.

Im Januar 1963 lief das erste Serienauto vom Band. Acht Wochen lang lief die Produktion im Testbetrieb, ein Auto pro Woche. Im März wollte Rivolta ein Auto pro Tag fertigstellen, um im April auf zwei pro Tag hochzufahren. Bis Ende des Jahres plante er fünf bis zehn Autos täglich. Doch selbst die modernste Technik und die besten Mitarbeiter konnten nicht verhindern, dass die Zulieferer ihre Verträge nicht erfüllten. Die Montagebänder standen still, die Arbeiter saßen rauchend vor der Halle, nur die Schreibmaschinen liefen auf Hochtouren – Mitteilungen an die Banken, Mahnungen an die Zulieferer, täglich harscher im Ton. Wer die Zahlen kannte – wie Valeria und die Sekretärinnen –, verstand, warum Rivolta immer unruhiger wurde. Im gesamten März wurden nur drei Autos fertiggestellt, im April zwei, und im Mai sechs. Jeder Tag kostete die Firma 600000 Lire – das Jahresgehalt eines Hilfsarbeiters.

Der Commendatore flog in die USA, um die stockenden Vertragsverhandlungen mit dem Importeur voranzutreiben. Unterdessen heckten zwei leitende Ingenieure eine wagemutige Idee aus. Pierluigi Raggi und Giotto Bizzarrini schlugen vor, die Flucht nach vorn anzutreten: Statt in Lähmung zu verfallen, wollten sie ein zweites Auto entwickeln – sportlicher, schneller, schockierender – und damit Rennen und Aufmerksamkeit gewinnen. Piero, der nichts mehr liebte als Geschwindigkeit, war sofort Feuer und Flamme.

Am Abend, als sein Vater aus Amerika zurückkam und die Familie in der Villa beim Essen saß, brach Piero eine Lanze für die Ingenieure.

»Wir können unser Chassis nutzen«, sagte er, »wir müssen es nur kürzen. Motor, Getriebe und Fahrwerk wären baugleich!«

»Du denkst wie ein Ingenieur, aber du musst auch lernen, kaufmännisch zu denken! Wir sind nicht Ferrari oder Maserati.«

»Aber du hast doch selbst eine Leidenschaft für Autorennen!«

»Die Leidenschaft, mein lieber Sohn, ist wie der Wein: Ein Glas macht dich fröhlich, zwei gesprächig – und drei zum Narren.«

Piero warf einen hilfesuchenden Blick zu seiner Mutter, die kerzengerade und aufmerksam dasaß, sich aber aus der Diskussion heraushielt. Als sie ihm streng zunickte, begriff er, dass er seinen Vater nicht weiter reizen durfte. Was finanzielle Vernunft anging, stand sie auf der Seite ihres Mannes.

»Bizzarrini mag ein Genie sein«, sagte Marion, »aber er hat nur Rennen im Kopf. Das hat er von Ferrari gelernt. Und sogar mit dem hat er sich zerstritten. Sei vorsichtig, Renzo.«

Piero musste sich beugen. Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Nuccio Bertone kam zu Besuch aus Turin, in Begleitung von Giorgetto Giugiaro – der energische Chef mit hoher Stirn und buschigen Augenbrauen, das ruhige Genie mit Künstlermappe unterm Arm. Piero führte sie ins Büro seines Vaters.

Bertone erklärte, ihm fehle noch ein Showcar für die Turiner Automesse, und bot an, den neuen Sportwagen selbst zu bauen, wenn Rivolta ihm die Technik lieferte. Giugiaro ging zum Zeichenbrett, nahm einen Filzstift und malte – eine Linie.

Mehr nicht.

Ein Außenstehender hätte darin vielleicht eine Welle oder zwei Maulwurfshügel gesehen, doch die Männer starrten gebannt auf die Linie, als wäre Sofia Loren zur Tür hereinspaziert. Rivolta hatte im Gespräch beiläufig erwähnt, dass er den BMW 507 mochte – jenes Coupé, das Elvis Presley als GI in Deutschland gefahren hatte. Dabei hatte er dessen Hüftlinie in die Luft gezeichnet – zwei geschwungene, muskulöse Flanken über den Radhäusern. Und diese Bewegung hatte Giugiaro aufs Papier gebracht: sozusagen den Elvis-Hüftschwung.

»Nehmen Sie nur diese Linie«, sagte Rivolta. »Sonst nichts. Und ringsherum zeichnen Sie ein Auto, das die Welt noch nicht gesehen hat. Wenn es mir gefällt, machen wir einen Vertrag.«

Bertone riss das Blatt vom Zeichenbrett, rollte es ein, und die Designer fuhren mit der Linie nach Turin.

Kurz darauf kehrte Nuccio Bertone mit einer Kohleskizze zurück. Sie trug Giugiaros zackige Unterschrift. Als er sie aus der Mappe nahm und auf den Schreibtisch des Commendatore legte, sahen die Männer eine Skulptur, neben der Elvis’ BMW wirkte wie ein Münchner Postbeamter neben Gina Lollobrigida.

Rivolta rollte das Blatt vorsichtig zusammen und deponierte es in seiner Schublade. Bertone warf einen verunsicherten Blick zu Piero.

»Zeigen Sie es niemandem«, sagte Rivolta. »Das ist der schönste Sportwagen der Welt!«

Der Commendatore war wie ausgewechselt. Die Schönheit des Entwurfs erfüllte ihn mit so großer Euphorie, dass er – gegen die Warnungen seines Finanzdirektors – nicht nur einen, sondern gleich zwei neue Sportwagen in Auftrag gab – eine komfortable Version für die Straße, eine extreme für die Rennstrecke.

Marion blieb skeptisch, aber hielt an ihrem eisernen Prinzip fest, ihren Mann loyal zu unterstützen, moralisch und finanziell. Selbst wenn ihn die ganze Welt fallenließe, würde sie unerschütterlich an seiner Seite stehen.

Wenige Monate später wurde der geheime Prototyp von Turin nach Bresso transportiert. Rivolta versteckte ihn in seiner privaten Garage.

Ein Käuzchen flatterte vorbei, als Piero leise das Garagentor öffnete. Im Garten rauschten die Eichen. Valeria leuchtete mit der Taschenlampe ins Dunkel. Chromreflexe blitzten auf. Vier Scheinwerfer. Ein geduckter Körper. Wie ein lauerndes Raubtier.

»Wie heißt er?«, flüsterte sie.

Piero lenkte den Lichtstrahl auf das Logo im Kühlergrill. Wieder das Hufeisen. Darunter ein Buchstabe. Eine Zahl.

»Er heißt A3.«

»Wie bitte?«

»Automobil Nummer 3, ganz einfach. Die Rennversion heißt A3/C für ›Corsa‹, und das hier ist die Luxusversion A3/L.«

Valeria musste lachen.

»Ihr Männer seid seltsame Wesen! Erst baut ihr ein Auto, das aussieht wie die Venus von Milo, aber dann nennt ihr es wie einen Schraubenzieher.«

»Wie würdest du es nennen?«

Valeria ging auf das Auto zu, berührte das kühle, handgeformte Metall.

»Das ist kein technisches Objekt. Es ist mehr als die Summe seiner Teile. Ich sehe ein Lebewesen.«

Der Lichtkegel der Taschenlampe flackerte um das Auto wie eine aufgescheuchte Fledermaus. Valerias Hand glitt über die Motorhaube.

»Es hat gespannte Muskeln … geschmeidig, aber gefährlich. Allen anderen überlegen. Eine Raubkatze oder ein Raubvogel – aber nicht von dieser Welt. Ein Fabeltier. Wie ein Drachen, verstehst du?«

Piero sah sie verzaubert an.

»Du bist eine Poetin«, sagte er. »Du musst Gedichte schreiben!«

»Ich schreibe Rechnungen. 300 Anschläge pro Minute. Verstehst du jetzt, warum ich Abkürzungen hasse?«

Als die Arbeiter das Raubtier auf einen Transporter luden, um es verhüllt und fest verzurrt nach Turin zu fahren, hatte es einen Namen. In der riesigen Messehalle schlief es eine Nacht lang unter einem roten Tuch, um am nächsten Tag enthüllt zu werden – vor dem Blitzlichtgewitter der staunenden Fotografen.

»Wie heißt er?«, riefen sie.

Renzo Rivolta lächelte und sagte: »Grifo. Wie das Fabelwesen, der Vogel Greif: Der Kopf und die Flügel eines Adlers auf dem Körper eines Löwen!«

So wurden Mythen geboren. Das geschah selten und meist ungeplant; doch wenn es geschah, wie in diesem Fall, war es die glückliche Begegnung der richtigen Gestalt mit dem richtigen Namen zur richtigen Zeit. So wie die Isetta zum Symbol des Wirtschaftswunders der fünfziger Jahre geworden war, verkörperte der Iso Grifo die Sechziger – als grenzenlos optimistisches Jahrzehnt der Geschwindigkeit. Obwohl kein einziger Journalist ihn fahren durfte, lobte die Autopresse den Grifo in den siebten Himmel. Er sei nicht nur der schönste, sondern der beste Sportwagen der Welt. Und damit lagen sie, was Piero und sein Vater wussten, nicht ganz falsch.

Als sie berauscht und übernächtigt nach Bresso zurückkamen, wurden sie von den Arbeitern mit stehenden Ovationen empfangen. Aber das Schwerste stand noch bevor. Der Prototyp war nur ein Versprechen. Um ihn zur Serienreife zu bringen, brauchte es ein ganzes Jahr: Pressformen und Werkzeuge mussten gebaut, Montageplätze eingerichtet, Testfahrten absolviert, Änderungen umgesetzt und Zulassungsverfahren überstanden werden. Über allem wachten Banken, Steuerprüfer und Bedenkenträger, die nicht an Fabelwesen glaubten.

Zugleich wurde die finanzielle Lage immer prekärer. Zwar hielten inzwischen die Zulieferer ihre Verträge ein, nicht aber der US-Importeur, der den Großteil der laufenden Produktion hätte abnehmen sollen. Angeblich, so behauptete er, würde der amerikanische Käufer vor dem Namen des Autos zurückschrecken: »Rivolta« klänge wie »revolting«, also »abstoßend« – ob Mr. Rivolta sich vorstellen könne, den Namen zu ändern?

In Wahrheit befand sich der Importeur in einer Managementkrise, die bald zur Schließung des New Yorker Büros führte. Der Commendatore kochte vor Wut. Mit Amerika stand und fiel seine Wette; der europäische Markt war zu klein.

Die Montagestraße produzierte jetzt ein Fahrzeug pro Tag, doch vor dem Tor stauten sich die unverkauften Autos. Das Ziel, zweitausend Stück pro Jahr zu bauen, rückte in weite Ferne. Die Stimmung der Belegschaft schwankte zwischen Angst, Hoffnung und Durchhalteparolen. Valeria tippte Briefe an New Yorker Rechtsanwälte.

Dann kam der Winter. Die unverkauften Rivolta GT standen schutzlos im Regen, Wind und Wetter ausgeliefert. Die Arbeiter errichteten ein Blechdach zwischen den Büros und der Montagehalle, um sie vor den Elementen zu schützen. Im April stoppte Rivolta schweren Herzens die Produktion.

Valerias Briefe wurden immer schärfer, immer verzweifelter. Neben ihrer Schreibmaschine lag ein Lexikon juristischer Fachbegriffe. Vertragsrecht, Regressforderungen. Dann tippten ihre Kolleginnen, die auf Italienisch schrieben, die ersten Entlassungsbriefe. Giulietta kam jeden Tag mit der Angst ins Büro, den Namen ihres Mannes in der Vorlage zu finden. Schließlich tippte die Chefsekretärin die ersten Entlassungsbriefe an ihre eigenen Sekretärinnen. Der Schreibtisch neben Valeria stand plötzlich leer.

In der Mensa, wo beim Mittagessen immer ein heiteres Allegretto geherrscht hatte, hörte man jetzt nur Geflüster in Moll.

»Als Nächstes trifft es mich«, sagte Valeria zu Giulietta, »schließlich bin ich die Jüngste.«

»Nein, du bist beschützt«, raunte Giulietta, »du bist l’amica di Piero. Pass nur auf, dass niemand das Böse Auge auf dich wirft.«

Die amicizia bewahrte sie tatsächlich vor der Entlassung, aber der Commendatore erwartete von ihr auch absolute Loyalität. Sie tippte Briefe, die niemand sehen durfte: Rivolta bot seine Firma heimlich General Motors an. Doch nach wochenlangem Hin und Her lehnte Detroit ab. Schweren Herzens musste Rivolta die Hälfte der Belegschaft entlassen. Er reichte jedem Einzelnen die Hand.

»Sobald es uns besser geht«, sagte er mit festem Blick, »stellen wir Sie wieder ein.«

Grazie, Commendatore. Buona fortuna, Commendatore. Hoffen wir auf den Grifo. Der wird unser Glück wenden.

Der Iso Grifo. Das halb geborene, unvollendete Fabelwesen. Valeria hatte das Messefoto aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und auf ihren Schreibtisch gestellt. Mitten in einem Brief brach sie in Tränen aus und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Nicht aus Angst um ihren Arbeitsplatz, sondern weil es schrecklich ungerecht wäre, wenn Rivoltas Traum an unverschuldeten Umständen scheiterte. Sie waren ein exzellentes Team mit einem exzellenten Produkt; die Welt musste es nur noch erkennen.

Irgendwann im Mai, als der Garten der Villa in voller Blüte stand, ein ironischer Kontrast zur stillstehenden Fabrik, sah Valeria durchs Fenster, wie Piero zwischen den unverkauften Autos herumirrte. Er öffnete die Motorhauben, prüfte die Fahrgestellnummern und kritzelte etwas auf eine Liste.

Valeria verließ ihren Schreibtisch und ging hinaus. Die Vögel zwitscherten unwirklich laut.

»Was machst du?«, fragte sie.

»Ich zähle die Autos.«

Er wich ihr aus und öffnete die nächste Motorhaube.

»310«.

Er notierte die Zahl auf seiner Liste und fuhr sich mit der Hand durch den Lockenkopf.

»Sie vermehren sich wie die Schafe!«

Valeria hasste Zahlen. Sie enthielten immer Hiobsbotschaften.

»Wie geht’s dir, Piero?«

Er blieb stehen, ließ seinen ratlosen Blick über die Autos schweifen.

»Es gibt nicht zwei identische. Jedes ist ein Unikat, so viel wert wie eine Dreizimmerwohnung! Aber es ist nicht der materielle Wert, der mir weh tut. Da ist so viel Schönheit. Und niemand will sie.«

Valeria hatte ihn noch nie so erschöpft und niedergeschlagen erlebt. Sie hätte ihn am liebsten umarmt – doch hier in der Firma war das unmöglich.

»Das war mal meine Spielwiese. Und jetzt ist es ein Albtraum. Wir sind gefangen in einem Kafka-Roman! Die beste Werbung sind Autos auf der Straße, aber solange sie hier herumstehen, müssen wir Anzeigen schalten – und dafür fehlt das Geld, weil sie hier herumstehen!«

Er ging zum nächsten Auto.

»Ich beneide dich, Valeria, weißt du das?«

»Warum?«

»Du bist frei. Du kannst jederzeit kündigen, aber ich hab keine Wahl. Siehst du die drei Buchstaben auf meiner Stirn? ISO!«

»Das ist ein Privileg, Piero. Außerdem – ich kündige nicht. Wir sind eine Familie.«

»Aber du kannst abends nach Hause gehen und ein Gedicht schreiben.«

»Du auch.«

»Ehrlich gesagt, ich versuch’s. Ich wollte ja einen Gedichtband schreiben. Aber es gelingt mir nicht mehr.«

»Warum?«

»Mein Kopf ist voller Zahlen, nicht Buchstaben.«

Er entriegelte die nächste Haube, suchte die Fahrgestellnummer und verglich sie mit seiner Liste.

»Du bist ein Poet, gefangen im Körper eines Ingenieurs.«

»Ich bin der Sohn meines Vaters.«

»Aber auch der Sohn deiner Mutter. Das Künstlerische hast du von ihr.«

»Die Künstlerin ist Attilia. Und ich … bin der einzige Sohn. Kennst du diesen Satz von Einstein? Es gibt nur zwei Arten, dein Leben zu leben. Die eine ist, als wäre nichts ein Wunder. Die andere ist, als wäre alles ein Wunder. Siehst du hier irgendwo ein Wunder?«

Piero ließ die Motorhaube ins Schloss fallen.

»Es gibt keinen Mittelweg, Valeria. Poeten staunen über die Welt; Ingenieure verbessern sie. Der eine liebt Ambivalenz, der andere muss vereinfachen. Poesie ist Kontemplation, also Ruhe. Technik ist Fortschritt, also Tempo.«

»Piero, was ist passiert? Du hast dich verändert.«

»Du auch. Wir sind keine Kinder mehr.«

Er wandte sich ab. Sie holte ihn ein und nahm seine Hand, um ihm zu zeigen, dass eine Sache unverändert geblieben war: ihre Freundschaft. Piero drückte ihre Hand, dann ließ er sie los, weil es niemand sehen durfte, und sagte, sie solle sich keine Sorgen um ihn machen. Er mache sich nur Sorgen um seinen Vater. Heute sei der Arzt gekommen.

»Ist er krank?«

»Alles in Ordnung«, sagte Piero, so wie man es sagte, wenn nicht alles in Ordnung war.

»Früher wollte er immer, dass ich die besten Noten schreibe. Jetzt sagt er: ›Deine Noten sind mir egal, Hauptsache, du machst schnell dein Diplom. Ich brauch dich hier!‹ Papà hatte nie Angst. Er war unzerstörbar. Aber heute habe ich einen anderen Papà gesehen. Einen, der …«

Seine Stimme stockte. »Er braucht einen Ingenieur, keinen Poeten! Ich kann ihn nicht allein lassen.«

»Piero, was auch immer du tust – du bist ein Glückskind, vergiss das nicht. Es gibt einen Unterschied zwischen ›als Ingenieur arbeiten‹ und ›Ingenieur sein.‹ Darin liegt deine Freiheit.«

Piero dachte nach. Der Gedanke schien ihm zu gefallen. Er schmunzelte, fast wie früher.

»Ja, vielleicht ist die Welt nur ein großer Zirkus. Jeder spielt seine Rolle: der Direktor, der Clown, die Seiltänzerin … Am Ende gibt’s Applaus, der Vorhang fällt, jeder schminkt sich ab und geht nach Hause.«

Valeria fragte sich, welche Rolle sie in diesem Zirkus spielte. Sie wusste nur eines: Sie war keine Zuschauerin mehr.

»Ich brauch dich«, sagte Piero und griff nach ihrer Hand. »Ohne dich werde ich viel zu ernst.«

Stillstand war Tod.

Aufgeben war keine Option.

Geschwindigkeit war die Medizin.

Sebring, Nürburgring, Le Mans, Reims, Montlhéry, Monza.

Auf allen wichtigen Langstreckenrennen ließ Rivolta das erste Exemplar der Grifo-Rennversion starten. Um Kosten zu sparen, fuhr Bizzarrini die rote Flunder auf eigener Achse zur Piste. Erst war das Team von Pech und Pannen verfolgt, doch am Saisonende erreichte der Außenseiter den Klassensieg – vor Ferrari. Es war das Wunder, auf das alle gewartet hatten.

»Win on Sunday, sell on Monday.« Die GT-Verkäufe zogen an; langsam leerte sich der Fabrikhof.

Piero raste währenddessen über die Autobahnen zwischen Mailand, Como und Padua, um die Straßenversion zu testen. Valeria sah ihn dann in die Firma zurückkommen – meist euphorisch, oft ölverschmiert, und einmal lachte Piero darüber, dass der Grifo bei 220 Sachen die Bodenhaftung verloren hatte, weil sein todschickes Frontdesign Auftrieb erzeugte. Fast wäre er direkt ins Paradies geflogen.

»Das wäre eine schöne Art zu sterben, oder? Aber erzähl’s nicht meinem Vater!«

Und dann erfand Piero seine eigene Art, Werbung zu machen. Kostenlos. Eines Mittags holte er Valeria am Fabriktor ab. Seine Mutter saß auf dem Beifahrersitz ihres persönlichen Iso Rivolta GT. Weiß, mit schwarzen Ledersitzen.

»Steig ein«, rief er.

»Wo fahrt ihr hin?«, fragte sie.

»Wir vergnügen uns ein bisschen!«

»Ich muss zur Uni.«

»Steig schon ein!«

Minuten später fuhr Piero auf die Autostrada. Die Beschleunigung verschlug Valeria den Atem. Die Welt flog vorbei, der Wind rüttelte an den Scheiben, als wären sie in einen Gewittersturm geraten.

»Wohin fahren wir?«, schrie Valeria.

»Wir gehen jagen«, gab Piero zurück.

Marion drehte den Kopf zur Seite.

»Zum Tee sind wir wieder zurück«, sagte sie und drehte das Autoradio lauter. Vivaldis Concerto für Flöte, Streicher und Bass. Piero zeigte auf einen Punkt am Horizont. Er trat das Gaspedal durch. Der Punkt entpuppte sich als grüner Ferrari.

»Ausnahmsweise mal kein Rot«, bemerkte Marion. »Ein seltenes Anzeichen von Geschmack.«

Der Ferrari beschleunigte. Offenbar hatte er bemerkt, dass er Konkurrenz bekam.

»Ein 400 Superamerica«, erklärte Piero und hängte sich ans Heck des Ferrari. »Höhere Endgeschwindigkeit. Aber wir haben die bessere Beschleunigung.«

Der Ferrari bremste scharf, weil vor ihm ein Fiat in einer langsameren Dimension dahinzockelte. Piero fuhr so nah auf, dass Valeria die aufgerissenen Augen des Fahrers im Rückspiegel erkennen konnte. Dann beschleunigten sie brachial, bis zum nächsten Auto, das schnell nach rechts zog.

Valeria klammerte sich an Pieros Sitzlehne fest. Marion blieb völlig ungerührt, als würde ihr Sohn sie nur eben zum Bäcker fahren. Die Tachonadel flatterte bei 260.

Bremsen, beschleunigen, bremsen, beschleunigen – bis aus den Auspuffrohren des Ferraris eine schwarze Wolke schoss. Piero raste im Blindflug hinein, die Windschutzscheibe voller Ruß. Valeria schrie auf.

»Das macht der doch absichtlich«, bemerkte Marion trocken.

Piero schaltete die Scheibenwischer ein. Jetzt konnten sie sehen, wie der Ferrari über die Fahrbahn schlingerte und auf den Seitenstreifen rollte. Piero bremste souverän und kam hinter ihm zum Stehen. Seine Mutter richtete ihm den verrutschten Krawattenknoten, dann stieg er aus. Valeria wischte sich den Schweiß von der Stirn. Marion klappte die Sonnenblende herunter und prüfte ihre Frisur im Spiegel.

Aus dem Motorraum des Ferrari drang stinkender Qualm. Der Fahrer, ein elegant gekleideter Herr mittleren Alters, stieg aus und fluchte, weil er die Haube öffnen wollte und sich die Finger verbrannte.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte Piero.

Kurz darauf setzte sich der Ferrari-Fahrer neben Piero, und Marion rutschte auf die Rückbank neben Valeria. Höflich schweigend fuhren sie zur nächsten Raststätte, um einen Abschlepper zu rufen. Nach einer Minute bemerkte der Ferrari-Fahrer:

»Wie viel PS hat der?«

»340, wie der Ferrari.«

»Aber nur acht Zylinder.«

»Dafür 1,4 Liter mehr Hubraum.«

Es klang, als spielten sie Autoquartett.

»Für sein Alter ist Ihr Sohn gut informiert«, bemerkte der Mann charmant zu Marion.

»Er studiert am Politecnico«, antwortete sie.

»Darf ich fragen, womit Sie sich beruflich beschäftigen, Signora?«

»Malerei. Aber nur zum Zeitvertreib.«

»Ah … Und Sie?«, fragte er Valeria.

»Sekretärin.«

Der Mann war sichtlich verwirrt.

»Ich führe ein Unternehmen für zementhaltige Baustoffe«, erklärte er.

»Wie interessant«, bemerkte Marion und wechselte einen amüsierten Blick mit Valeria. Eine Weile verstummten sie, dann murmelte der Ferrari-Fahrer:

»Erstaunlich leise, dieser Motor.«

»Vor allem zuverlässig«, meinte Piero.

»In der Tat«, warf Marion beiläufig ein, »und der Iso Rivolta kostet nur die Hälfte Ihres Autos. Mein Mann und ich, wir haben zwei davon. So sind wir immer unabhängig.«

»Ach, wirklich?«

Piero setzte den Blinker zur Ausfahrt. Ein Ferrari rauschte vorbei.

»Schau, ein roter«, sagte Piero zu seiner Mutter. »Den haben wir verpasst!«

»Warum?«, fragte der Mann amüsiert. »Jagen Sie etwa Autos?«

»Nein. Nur Ferraris«, sagte Piero charmant.

»Aber … warum?«

»Um sie zu zerstören!«

Das Blut wich aus dem Gesicht des Mannes.

»Das … tun Sie wirklich?«

»Ja. Das ist mein Beruf.«

Piero lächelte, hielt vor dem Autogrill und überreichte seine Visitenkarte.
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Maremma, 1979

Am Morgen schleppten wir Wasserkanister und Konservendosen aus der Cantina. Pieros kleiner Renault ächzte unter dem Gewicht. Proviant für sechs Wochen, sagte er. Zwischenstopp auf den Kanaren und Martinique. Er fragte, ob ich zum Hafen mitkommen wolle. Ein Blick zu Mamma reichte, um zu verstehen, dass sie mich nicht gehen lassen wollte. Piero versprach, in ein paar Stunden zurück zu sein. Er zwinkerte mir zu und fuhr in einer Staubwolke davon.

Mamma wirkte ratlos, als wir allein vor seinem Haus standen, das nicht mehr lange sein Haus sein würde. Sie machte den Abwasch, und ich schaute den Geckos zu, die über die Mauer huschten.

Auf einmal klingelte das Telefon. Sie zuckte zusammen, ignorierte es erst – aber da es nicht aufhörte zu klingeln, ging sie langsam darauf zu … ohne den Hörer abzunehmen. Das Klingeln verstummte.

Gerade als sie sich abwandte, fing es wieder an.

»Vielleicht ist es Piero«, sagte ich.

Mamma zögerte, dann griff sie kurz entschlossen nach dem Hörer. Sie hielt ihn ans Ohr, ohne etwas zu sagen. Ich stand neben ihr und sah, wie sie erschrak, als sie die Stimme des Anrufers erkannte.

»Ich bin’s«, sagte sie.

Am Klang ihrer Stimme konnte ich hören, wer dran war. Mit Papà bekam sie immer diesen ganz bestimmten Ton, den sie nur für ihn reserviert hatte, und es war kein freundlicher. Unfreundlich wäre auch die falsche Beschreibung – eher erschreckend neutral. Als hätte sie alle Gefühle herausgezogen, um ihn am anderen Ende der Leitung verhungern zu lassen.

»Nein, wir bleiben hier«, sagte sie. Und: »Nein, ich hab dir gesagt, du hältst dich raus. Wir haben eine Vereinbarung.«

Und dann: »Tonino geht’s gut. Er ist gerade am Meer.«

Ich stand direkt neben ihr.

Sie sagte es so ruhig und überzeugt, dass ich nicht auf die Idee kam zu widersprechen. Wir waren Komplizen auf der Flucht, und ich war auf sie angewiesen.

»Nein«, sagte sie. »Fahr zurück nach Rom.«

Dann legte sie auf.

»Warum kann er uns nicht helfen?«, fragte ich.

»Er würde alles verkomplizieren. Komm, wir gehen zum Strand.«

»Warum willst du nicht mit Papà sprechen?«

Sie ging zu meiner Tasche und zog den Reißverschluss auf.

»Hier, ich hab deine Badehose eingepackt.«

Es war die gleiche entschlossene, ungewöhnlich harte Stimme wie damals, als sie sich getrennt hatte und mir sagte, als ich nach dem Grund fragte: »Es ist besser für dich.«

Keine Erklärung. Das nervte mich am Kindsein: Entweder liebten sie dich in den Himmel, oder sie ließen dich allein. Und immer entschieden sie, nicht du.

Später kamen Sätze wie:

»Es ist besser, wenn wir ohne ihn Urlaub machen.«

Wenn ich fragte, was eigentlich los war, bekam ich nie eine sinnvolle Antwort. Ich spürte nur, dass es ihr lieber war, ohne ihn zu leben. Und ich konnte nicht offen sagen, wie es mir dabei ging – weil ich wusste, es würde sie verletzen. Denn es stand immer diese Frage im Raum – Mamma stellte sie nie direkt, und nur in schwachen Momenten, aber was sie von mir wissen wollte, war:

»Genüge ich dir nicht als Mutter?«

Ich hätte das nie in Frage gestellt. Natürlich war sie eine gute Mutter. Die beste. Aber sie zweifelte daran. Und mich stresste das. Weil es eine wunde Stelle war, die man nicht berühren durfte.

Dabei wollte ich einfach nur wissen, warum die Sache mit Papà so ein Tanz auf rohen Eiern war. Immer, wenn er mal auftauchte, spannte sie die Muskeln an, als müsste sie mich verteidigen. Dann knallten irgendwann die Türen, und er wurde eigenartig still – als hätte sie ihm verboten zu sagen, was er dachte. Und dann verschwand er wieder. Ich konnte nie einfach nur mit ihm rumhängen. Wir sahen uns höchstens an Weihnachten, oder er rief zum Geburtstag an, das war’s. Sie mied ihn, als läge zwischen ihnen eine Bombe vergraben, die jederzeit hochgehen könnte.

Wenn die anderen in der Schule von ihren Vätern erzählten, dann klang das so:

»Mein Vater ist Arzt.«

»Mein Vater hat eine Firma.«

»Mein Vater sitzt im Parlament.«

Ich wusste nie wirklich, was Papà machte. Irgendwas mit Filmen, irgendwas Subversives. Ich konnte nie stolz auf ihn sein. Weil es hieß, er sei ein Verlierer: kein Geld, winzige Wohnung, immer ein zerlesenes Taschenbuch in der Hand, immer aufgewühlt. Einer, der nicht reinpasste. In das »System«.

Wir kletterten den steilen Pfad durch die Macchia zum Meer. Dort unten war es unglaublich ruhig. Die Wellen schmatzten leise an große, rostbraune Felsen, die aussahen, als hätte ein Riese sie ans Ufer gewürfelt. Das Wasser schimmerte kristallklar. Die Sonne stand schon hoch; es war ein heißer, friedlicher Tag.

Mamma zog ihre Sandalen aus und setzte sich auf einen Felsen. Ich streifte die Badehose über und stieg ins Meer.

»Willst du nicht mitkommen?«, rief ich.

»Ich hab keinen Bikini dabei.«

»Hier sieht dich doch niemand.«

»Geh, ich warte hier auf dich.«

Das war einer ihrer schönsten Sätze, vielleicht die Essenz ihrer Art, Mutter zu sein. Geh, ich warte hier auf dich. Sie vertraute mir, alleine loszugehen – und wenn ich zurückkam, war sie immer da.

Im Wasser, als ich schon keinen Boden mehr unter den Füßen spürte, drehte ich mich um und sah sie auf dem Felsen sitzen, allein unter der gleißenden Sonne. Auf einmal kam sie mir klein und schutzlos vor.

Als ich zurückschwamm und auf die Felsen kletterte, sah ich ihren Augen an, dass sie geweint hatte. Aber weil sie mich liebevoll anlächelte, sprach ich sie nicht darauf an. Dann saßen wir nebeneinander im Licht. Der Wind trocknete die Wassertropfen auf meiner Haut.

Sie schwieg nachdenklich und unruhig – als wollte sie mir etwas erklären, das ihr auf dem Herzen lag, ohne die Worte zu finden. Also brach ich das Schweigen.

»Was hat Papà dir eigentlich getan?«

»Nichts …«

»Warum hasst du ihn dann?«

»Das darfst du nicht denken, amore.«

»Aber du liebst ihn nicht.«

»Es ist kompliziert. Und widersprüchlich. Wir hatten nicht zu wenig Zuneigung … oder Leidenschaft. Weißt du, zwischen uns war es entweder heiß oder kalt – aber nie gleichgültig. Und … ohne ihn wäre ich nicht die Frau geworden, die ich heute bin. Er ist kein schlechter Mensch. Er ist nur … sfortunato.«

»Aber warum?«

»Er wollte die Welt verändern«, sagte sie, als müsste sie ihn plötzlich verteidigen. »Viele wollten damals die Welt verändern. Auch ich. Aber … wir haben’s nicht geschafft.«

Sie lächelte offen und ein wenig verloren. Ich fragte mich, was sie damit meinte. Als Kind willst du nicht die Welt verändern – du willst einfach nur deine Kindheit überstehen, bis du alt genug bist, selbst über dein Leben zu bestimmen. Aber jetzt, ausgelöst durch Mammas Geschichte, ahnte ich, dass mein Leben nicht erst bei der Geburt begonnen hatte. Sondern viel früher, ohne dass ich daran beteiligt war. Der Gedanke war irritierend, aber irgendwie auch erleichternd – weil er mir das Gefühl abnahm, allein an allem schuld zu sein.

»Wie hast du Papà eigentlich kennengelernt?«
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Geh geh

wiedergefunden hab ich

den Brunnen der Liebe

Im Aug

von tausend’einer Nacht

hab ich geruht

An den verlassenen Gärten

landete diese Nacht

wie eine Taube

In der Luft

des ohnmächtigen Mittags

pflückte ich ihr

Orangen Jasmine

Giuseppe Ungaretti

Bresso/Milano, 1964–1965

Das größte Geschenk eines Menschen, der neu in dein Leben tritt, ist, dass er nichts über dich weiß. Keine Erinnerung hat sich zu einem Bild verfestigt. Jedes erste Wort, jede erste Berührung ist eine Gelegenheit, dich neu in ein Gedächtnis einzuschreiben. Vielleicht kann niemand ein völlig anderer Mensch werden – aber in der Intensität einer neuen Begegnung liegt die Chance zur Veränderung: nicht dieselben Fehler zu wiederholen, Grenzen zu erweitern, bislang verborgene Gefühle auszuleben.

Das Risiko besteht darin, dass du auch nichts über den anderen weißt. Und selbst wenn du alles über seine Vergangenheit wüsstest – die Begegnung wird nicht nur dich, sondern auch ihn verändern. Zum Guten oder Schlechten? Um das herauszufinden, müsst ihr es leben.

Flavio war kein gewöhnlicher Mensch, und genauso ungewöhnlich war auch das Kennenlernen. Valerias erste Begegnung mit ihm beruhte auf einem Missverständnis, die zweite auf einem Diebstahl – und die dritte endete nicht gut.

Es begann in der Woche nach Togliattis Beerdigung. Die roten Fahnen hingen noch vor den Balkonen. Ein Meer aus Menschen war hinter seinem Sarg durch Rom gezogen, unter Tränen, mit trotzig gereckten Fäusten. Genau ein Jahr, nachdem Martin Luther King nach Washington marschiert war.

I have a dream.

Die Fernsehbilder erinnerten an Kennedys Trauerzug, wenige Monate zuvor. Aber für Palmiro Togliatti, den Chef der Kommunistischen Partei Italiens, waren doppelt so viele Menschen gekommen; die Zeitungen zählten eine Million auf den Straßen. Und obwohl er im Gegensatz zum Anführer der freien Welt eines natürlichen Todes gestorben war, trauerten die Italiener im kollektiven Gefühl, dass ein ungerechtes Schicksal sich gegen sie verschworen hatte. Für viele war nicht nur ein Mensch gestorben, sondern ein Kämpfer für ihre unerfüllten Träume: »Die Gleichheit aller Menschen«, hatte Togliatti gesagt, »ist nicht nur ein Recht, sondern eine Notwendigkeit für den Aufbau einer gerechten Gesellschaft, in der die Unterdrückung des einen die Freiheit aller gefährdet.«

Mailand hatte keine Zeit zu träumen – die Fabriken boomten, die Banken wuchsen in den Himmel, und in den Bars floss der Espresso zu Börsengesprächen. Nur auf dem Campus der Uni saßen die Studenten im Kreis und sangen zur Gitarre:

We shall overcome

Valeria, die gerade aus der Vorlesung kam, drehte sich um, als sie das Lied hörte, und blieb stehen.

Deep in my heart I do believe

That we shall overcome someday

Der Song berührte sie. Nicht nur der Text oder die Musik, sondern die vielen Stimmen. Das Gefühl, dass man gemeinsam etwas verändern konnte.

We are not afraid

We are not afraid

We are not afraid today.

Sie bewegte ihre Lippen zu dem Lied, bis sie plötzlich spürte, dass jemand sie beobachtete: Ein Student mit Schiebermütze und offenem Hemd klebte einen Zettel an eine Säule – nicht ans Schwarze Brett, wo es erlaubt war. Breite Schultern, schmaler Körper. Seine dunklen, intensiven Augen trafen Valeria, als würde er sie kennen – aber nicht unbedingt im Guten. Er strahlte etwas Lauerndes aus, still und gespannt zugleich, wie ein Straßenkater, der im Schatten lebte.

»Schöner Song, was?«, sagte Valeria beiläufig, um zu verbergen, dass sein Blick, der auf ihr ruhte, ein heftiges Gefühl auslöste, das durch ihren Körper fuhr. Es erschreckte sie, weil sie es weder erklären noch kontrollieren konnte. Zumal er auf den ersten Blick gar nicht der Typ war, den sie normalerweise attraktiv fand – er schien keinerlei Wert auf ein modisches Äußeres zu legen; seine Schuhe waren ausgelatscht, sein Hosensaum verschlissen, sein Hemd ungebügelt.

Er verzog ironisch den Mund.

»Die werden das System nicht ändern.«

Es war das erste Mal, dass Valeria dieses Wort hörte:

Das System.

»Warum nicht?«

»Weil sie davon profitieren.«

»Die Studenten?«

Er musterte sie, als fragte er sich, welche Bücher sie gelesen – und verstanden – hatte. Er lächelte sarkastisch.

»Du bist auch Teil des Systems.«

»Wieso, was meinst du?«

Er zog die Augenbrauen hoch, als hätte sie ihn angeschwindelt.

»Nichts«, sagte er.

Dann ließ er sie einfach stehen und ging weiter, um seine Zettel aufzuhängen. Er hatte nicht einmal seinen Namen gesagt. Valeria fragte sich, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte. Sie ging zur Säule und las den handgeschriebenen Zettel: die Einladung zu einem Cineclub im Navigli-Viertel. Filmvorführung mit Publikumsdiskussion: Fahrraddiebe.

Valeria hatte von dem Film gehört, ihn aber nie gesehen.

Noch gelang es ihr, die Begegnung zu vergessen. Die Neugier auf das irritierende Gefühl, das er auslöste, war nicht stark genug, um die Mauer zu durchbrechen, die sie, was Männer anging, um ihr Herz errichtet hatte. Sie brauchte keinen Mann, der ihre Sicht auf die Welt nicht teilte oder ihre inneren Widersprüche nicht verstand. Sie hatte kein Interesse, sich mit weniger als einer verwandten Seele zufriedenzugeben – und wenn es davon nur eine auf der Welt gab, wollte sie lieber allein bleiben.

Im Innersten fühlte sie sich älter als ihre Kommilitoninnen; wenn eine von ihnen einen neuen Schwarm hatte, fiel es Valeria schwer mitzufiebern. Die aufgescheuchten Gefühle, die hitzigen Diskussionen darüber, ob er »der Richtige« sei – Valeria kam das albern vor. Sie galt als gleichmütig, sogar gleichgültig, obwohl sie es nicht war – sie dachte nur am Anfang schon das Ende mit.

Die zweite Begegnung mit Flavio geschah einige Monate später in Valerias Lieblingsbuchladen, der Libreria Feltrinelli. Nach den Vorlesungen, wenn sie keine Lust hatte, nach Hause zu fahren, schmökerte sie dort in den Neuerscheinungen. Signor Castiglioni, der alte Buchhändler, ließ sie unbehelligt lesen, so dass sie manchmal fünfzig, sechzig Seiten schaffte, ohne je etwas zu bezahlen. Manchmal brachte er ihr sogar einen Espresso und fragte nach ihrer Meinung zu einem Buch. Sie mochte ihn, weil er mit seinen Goldfischaugen hinter den dicken Gläsern und den abgewetzten Ärmeln seines Jacketts aus einer langsameren Zeit stammte, aber auf alle Fragen eine blitzgescheite Antwort wusste. Oft kamen auch Autoren, um ihre Bücher zu präsentieren und mit dem Publikum zu diskutieren. Dann war der kleine Laden in der Via Manzoni vollgequetscht wie eine Sardinenbüchse, alle trugen ernste Gesichter, und die Luft war geschwängert von Zigarettenqualm.

An dem Herbstabend, als Valeria dort Flavio begegnete, unterhielt sie sich gerade mit Signor Castiglioni. Plötzlich erkannte sie Flavios Körper. Sie spürte ihn mehr, als dass sie ihn sah – dieses gespannte, gepardenhafte Lauern. Unauffällig, aber wach. Karierte Schiebermütze, dunkle Jacke. Er stand hinter Castiglioni vor einem Regal und musste sie bemerkt haben, zweifellos, denn er nutzte den Moment, als Castiglioni abgelenkt war, um blitzschnell ein Buch aus dem Regal zu ziehen, es in seine Jacke zu stecken – und den Laden zu verlassen. So schamlos selbstverständlich, dass es Valeria die Sprache verschlug.

Sie brauchte ein paar Sekunden, bis sie wusste, was sie tun sollte, dann lief sie ihm nach.

Draußen wirbelten Blätter über die Straße. Flavio tauchte in den Strom der dunklen Mantelträger ein, zwischen den Lichtern und Leuchtreklamen. Eine Schiebermütze unter hundert Hüten. Sie erkannte ihn an der Geschmeidigkeit seiner Bewegungen – instinktsicher wie Jungs, die auf der Straße aufgewachsen waren. An der Piazza della Scala holte sie ihn ein, als er an der Ampel stehen blieb.

»Ist das deine Art einzukaufen?«, fragte sie.

Flavio erschrak kurz, dann sagte er:

»Nur bei Büchern.«

»Ach, aber Brot bezahlst du?«

»Sicher.«

Er ging los, ohne auf Grün zu warten. Valeria hasste es, ignoriert zu werden. Sie verfolgte ihn an der Baustelle entlang, wo die Metro gebaut wurde, fest entschlossen, ihn zu stellen. Nieselregen setzte ein, typisch für die Jahreszeit. Die Passanten spannten ihre Schirme auf, doch weder Flavio noch Valeria hatten welche dabei.

»Hey!«, rief sie und ging neben ihm her. »Warum hast du das Buch geklaut?«

»Wieso nicht? Ist doch nur gerecht.«

»Gerecht?«

»Findest du nicht, Wissen sollte für alle zugänglich sein?«

»Schon mal gehört, dass ein Buchhändler Miete zahlen muss?«

»Feltrinelli ist stinkreich. Dem tut das nicht weh.«

Noch nie war sie jemandem begegnet, der sich so unerschütterlich im Recht fühlte, während er eindeutig im Unrecht war. Es machte sie wütend.

»Und wie soll ein Schriftsteller von seiner Arbeit leben, wenn keiner ihn dafür bezahlt?«

»Niemand wird gezwungen, ein Buch zu schreiben.«

Er ließ keinen Platz auf dem Gehweg, so dass Valeria die entgegenkommenden Menschen anrempelte. Der Regen durchnässte ihre Haare. Sie holte auf, aber Flavio lief weiter, wieder bei Rot über die Kreuzung. Sie fasste ihn am Arm.

»Gib das Buch zurück!«

Flavio verzog seinen Mund zu einem ironischen Lächeln.

»Bist du eine Freundin von Feltrinelli?«

»Ich bin eine Freundin von Gerechtigkeit.«

Er sah ihr prüfend in die Augen und setzte an, etwas zu erwidern, als hinter ihm ein Auto scharf bremste. Flavio erschrak. In seinen Augen blitzte etwas Gehetztes, Verletzliches auf. Wütend schlug er auf die Motorhaube. Der Fahrer hupte und schimpfte. Piero würde nie auf ein Auto schlagen, dachte Valeria – für Flavio war es nur Treibholz im Strom der Stadt. Der Fahrer gab Gas.

»Stronzo!«, rief Flavio ihm nach.

»Alles in Ordnung?«

Er lief weiter und verschwand im Eingang zur Metro. Valeria folgte ihm über die nasse Treppe. Sie war noch nie mit der neuen U-Bahn gefahren, kannte nur den aufgerissenen Domplatz und das leuchtend rote M über dem Schlund. Hier unten war Mailand moderner als oben – eine poppig-orangefarbene Welt aus Beton und Plastiknoppen.

Flavio ging zu den Schranken, schob sein biglietto in den Entwerter und ging durchs Drehkreuz.

»Hey! Warte! Wie funktioniert das?«

Er drehte sich um und schmunzelte.

»Du musst ein Ticket kaufen, drüben am Schalter! Ciao, ich muss los.«

Valeria ärgerte sich – das verhasste Gefühl, ausgeschlossen zu sein. Sie schob sich unter dem Drehkreuz durch und holte ihn ein.

»Gib mir jetzt das Buch!«

Aus dem U-Bahn-Schacht stieg warme Luft herauf, die nach Gummi roch. Die Menschen strömten an ihnen vorbei.

»Es wird dir nicht gefallen«, sagte er.

»Warum?«

»Es ist subversiv. Nichts für eine Tochter aus guter Familie …«

»Ich? Gute Familie? Spinnst du?«

Flavio wunderte sich über ihre Reaktion.

»Aber dein Verlobter …«

»Welcher Verlobte?«

»Der Sohn von Rivolta.«

Sie stutzte. Dann musste sie lachen. Es stellte sich heraus, dass Flavio sie mit ihm gesehen hatte – an jenem Tag, als sie auf Ferrari-Jagd gegangen waren. Piero hatte sie zur Uni gebracht, Valeria war ausgestiegen und an Flavio vorbeigegangen, der am Büchertisch vor dem Eingang gestanden hatte. Sie hatte ihn nicht einmal bemerkt.

»Wir sind nicht verlobt.«

»Sah aber so aus.«

»Ich arbeite für seine Firma, das ist alles!«

Flavio glaubte ihr nicht. Er fand, sie hätten sich wie ein vertrautes Paar verhalten. Worauf er jedoch nicht geachtet hatte, war Valerias Kleidung, die jedem Mailänder mit angeborenem Gespür für Mode verraten hätte, dass sie in eine andere Welt gehörte. Und dieser blinde Fleck sagte viel über Flavio aus: Er trug immer dieselben schwarzen Schuhe, zerknautscht, mit abgetragenen Sohlen und ausgefransten Schuhbändern. Er besaß zwei, höchstens drei verschiedene Hosen, mit immer demselben Gürtel, dessen Nähte sich auflösten, ohne dass es ihn störte.

Aber er war attraktiv, auf eine eigenartige, geheimnisvolle Weise. Gerade weil er sich nicht um Äußerlichkeiten scherte. Wenn man ihn sah, dachte man nicht an seine Kleidung, sondern war gefangen von seinen scharfen, dunklen Augen. Auf den ersten Blick wirkte er abweisend, auf den zweiten rebellisch – und auf den dritten überraschend sensibel.

»Dann bist du einfach nur … seine Sekretärin?«

Er sagte es nicht herablassend, sondern – erleichtert. Sekretärin, das bedeutete: Sie gehörte zu seinen Leuten. Den kleinen Leuten.

»Nicht seine Sekretärin. Eine Sekretärin.«

Er sah sie so lange an, dass sie seinem Blick ausweichen musste. Dann griff er in seine Jacke und reichte ihr das Buch. Es sah unscheinbar aus. Der eindimensionale Mensch von Herbert Marcuse. Im ersten Augenblick war Valeria enttäuscht. Sie hatte irgendetwas Anstößiges erwartet – einen französischen Skandalroman, nicht das Sachbuch eines deutschen Soziologen.

»Bevor du’s zurückgibst, lies es«, sagte er. »Versprochen?«

»Vielleicht.«

»Wie heißt du?«

»Valeria.«

»Ich bin Flavio.«

Plötzlich nahm er sie am Arm.

»Nicht umdrehen.«

Er schob sie zur Rolltreppe. Aus dem Augenwinkel sah sie eine Gruppe von Kontrolleuren, die Fahrgäste aufhielten, um ihre biglietti zu kontrollieren. Einer war auf sie aufmerksam geworden und näherte sich.

Sie liefen die Rolltreppe hinunter. Warmer Wind stieg aus dem Tunnel. Valeria drehte sich um – der Uniformierte folgte ihnen. Auf dem Bahnsteig öffneten sich die Türen einer U-Bahn und spuckten Menschen aus. Flavio schob Valeria in den Waggon, der nach frischem Klebstoff roch. Bunte Plastiksitze, Zeichen und Diagramme. Zischend schlossen sich die Türen.

Als die U-Bahn losfuhr, stieß ihr Körper gegen seinen. Sie griff nach einer Stange. Durchs Fenster sah sie den Kontrolleur verschwinden.

»Du hast Glück«, sagte Flavio ironisch. Sie bemerkte, wie sein Blick scheinbar beiläufig auf ihr nasses Dekolleté fiel. Im Gedränge standen sie viel zu eng beieinander.

»Woher kennst du Piero?«, fragte sie.

»Alle kennen ihn. Sein Auto, seine Familie …«

Irgendetwas verschwieg er ihr, das spürte sie. Als er ihr Misstrauen bemerkte, schob er nach:

»Ich kenne jemanden, der dort arbeitet. Baut den ganzen Tag Autos für Reiche, aber kann sich nicht mal einen Fiat leisten.«

»Wen meinst du?«

»Nicht wichtig.«

Dann erzählte er, anscheinend um abzulenken, von der Metro, die den Verkehr revolutionieren und die verstopften Innenstädte retten würde. In einigen Jahren gäbe es tausend Tunnels unter den Häusern, und die Massen würden keine Autos mehr brauchen.

Die Massen.

Noch so ein Wort, das Valeria in Pieros Welt nie gehört hatte. Er verwendete noch mehr solche Wörter, die sie gleich wieder vergaß. Doch was ihr im Gedächtnis blieb, war sein dringender Blick, wenn er etwas erklärte –, und sein Misstrauen, ob sie es verstand. So leidenschaftlich er über ein Thema sprechen konnte, so wenig gab er von sich selbst preis. Und bei jedem Halt, wenn die Massen an ihnen vorbeidrängten, stießen ihre Körper aneinander – was sie stärker verwirrte als ihn.

Irgendwann stieg Valeria aus, weil sie Angst hatte, zu weit zu fahren. Aber auch, um Flavios Sog zu entkommen. Sie atmete auf, als sie zurück an die Oberfläche kam. Das neonrote M leuchtete über einer dunklen Kreuzung. Valeria kannte sich nicht aus. Sie fragte sich bis zur Haltestelle ihrer Buslinie durch, fast rannte sie, während der Wind Laub über den Asphalt wirbelte. Später konnte sie sich nicht mehr an Ort und Zeit erinnern – nur an ihr Gefühl, als sie im Filobus wegfuhr: wie das Blut in ihren Schläfen pochte. Wie sie den heißen Kopf an die kühle Scheibe drückte und das Rütteln ihren Körper erschütterte.

Sie war aufgewühlt. Verstört.

Aber ungeheuer lebendig.

Sie öffnete das Buch in ihrem Schoß, um ihre Gedanken zu sammeln. »Die Menschen erkennen sich in ihren Waren wieder; ihre Seele ist das Auto, der Plattenspieler, das Bioprodukt.« Marcuse schrieb, dass die Konsumgesellschaft künstliche Bedürfnisse erzeuge, die den Menschen beschäftigt und angepasst hielten, so dass er seine wahren Bedürfnisse unterdrücke – Freiheit, Selbstentfaltung und Kreativität. Technischer Fortschritt verenge das Denken auf das Funktionale und Pragmatische, bis unser kritisches Bewusstsein verstumme. Die Medien erzeugten Konsens, statt Widerspruch zu fördern, und die Kommerzialisierung neutralisiere die utopische Sprengkraft der Kunst. Wir glaubten, in einer freien Gesellschaft zu leben, seien tatsächlich aber Teil eines totalitären Systems.

Als der Bus in Bresso hielt, klappte Valeria das Buch zu und steckte es in ihre Jacke. Die schlafenden, trostlosen Hochhäuser bestätigten alles, was Marcuse geschrieben hatte. Vielleicht war es wirklich ein Buch, das man nicht kaufen, sondern nur klauen konnte.

In ihrem Bett hörte sie nicht auf zu lesen. Das Buch war aufwühlender als jeder Skandalroman. Es gab ihr das Gefühl, aus einer selbst gewählten Betäubung aufzuwachen – nur durch die Kraft der Gedanken.

Nach einem kurzen, unruhigen Schlaf steckte sie das Buch in ihre Handtasche, um es nach der Arbeit zu Feltrinelli zu bringen. Als sie an Pedretti, dem Pförtner vorbeiging, kam es ihr vor, als schmuggle sie etwas Verbotenes ins Büro.

In der Pause erzählte sie Giulietta von ihrer Begegnung mit Flavio. Und dass er jemanden bei Iso kannte, der sich kein Auto leisten konnte. Giulietta wurde immer stiller, je mehr Valeria erzählte. Sie wusste, wen sie meinte.

»Ich kenne ihn gut.«

»Wen?«

»Flavio. Seit er ein Junge war. Sein Vater ist ein Kollege von meinem Mann. Sie arbeiten in der Montage.«

Valeria war verblüfft. Nicht nur darüber, wie klein die Stadt und wie groß die Firma war. Vor allem ärgerte sie sich, dass Flavio es ihr verschwiegen hatte.

»Gefällt er dir?«, fragte Giulietta.

»Was hältst du von ihm?«, fragte Valeria zurück.

Giulietta gab keine klare Antwort, sondern sagte nur:

»Er und sein Vater – die sind wie Feuer und Wasser.«

In der Pause schlich Valeria in die Montagehalle. Dort sah sie zwei kräftige Sizilianer im Blaumann, die ein Chassis schweißten. Beide trugen Schiebermützen und Schweißerbrillen. Den jüngeren kannte sie aus der Mittagspause – Enzo, Giuliettas Mann. Ein stiller, ernster Typ. Der ältere war Mitte vierzig. Er schlug mit einem Hammer auf ein Stück Stahl, dann griff er zum Schweißbrenner und tauchte in einen riesigen Funkenstrahl.

Auf einmal fühlte sich Valeria wie das kleine Mädchen, das ungefragt und ungeschützt in die Werkstatt ihres Vaters gelaufen war … und fasziniert zuschaute, wie er auf ein glühendes Eisen schlug, über dem schweren, schwarzen Amboss. Funken in der Nacht, eine Glühbirne an der Decke, der Geruch von verbranntem Metall. Wie der erste Mann auf der Welt, der die Urmaterie formte.

Bis Valeria plötzlich die Hände ihrer Mutter spürte, die sie hochhoben und wegtrugen. Ihre strenge Stimme, und der Mann mit dem Hammer, der innehielt, sie anschaute … und lächelte. Das war ihr Vater und die einzige Erinnerung, die von ihm geblieben war.
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Der Ort, an dem Valeria und Flavio sich zum ersten Mal küssten – oder besser gesagt, er sie küsste –, hatte viel damit zu tun, wie schnell Mailand sich veränderte. Es waren die besten Jahre der Stadt, zwischen dem Nachkriegsboom und der Revolution. In die Navigli rund um die alten Kanäle, wo Arbeiter, Fischer und Handwerker lebten, zogen jetzt Studenten, Künstler und junge Designer. Heruntergekommene Lagerhallen wurden zu Ateliers umgebaut, und an den Ufern, wo früher die Waschweiber gestanden hatten, eröffneten Bars und Trattorien, die das neugierige Publikum aus den besseren Vierteln anzogen. Kräftige Kerle mit Mütze und Zigarette tranken ihren Fasswein neben Intellektuellen im Rollkragenpulli, die über Politik diskutierten. Alte Hausfrauen hängten ihre Wäsche vor den Fenstern auf, während Studentinnen auf der Vespa vorbeiknatterten. Flohmärkte säumten die Ufer, und abends, wenn sich die gelben Laternenlichter auf den Kanälen und dem Kopfsteinpflaster spiegelten, konnte man meinen, es gäbe noch ein anderes, dörflicheres Mailand abseits der Banken, Büros und Fabriken.

Hier fand Valeria, die niemandem erzählt hatte, wohin sie ging, den Cineclub, den Flavio mit seinen Freunden organisierte. Ein wöchentlicher Abend in einer Lagerhalle aus Backstein, gleich neben dem Ruderverein. An der Mauer klebten Plakate mit Hammer, Sichel und Arbeiterfaust. Davor parkten Motorroller und kleine Autos, in denen junge Leute Bob Dylan aus dem Radio hörten. Die Luft war kühl und feucht. Das große Holztor stand halb offen. Valeria zog den Mantel enger und glitt hinein.

In der Mitte des verrauchten Raums stand ein alter Kohleofen, ringsherum saßen Studenten auf bunt zusammengewürfelten Stühlen und abgewetzten Sofas. An den Wänden hingen Filmplakate der Nouvelle Vague. Vor den hohen Fenstern hingen Stoffbahnen, über die Stirnseite spannte sich eine improvisierte Leinwand. Es war laut. Flavio stand mit einem Buch in der Hand vor dem Publikum, um den heutigen Film vorzustellen. Er las von einem handgeschriebenen Zettel ab, den Kopf gesenkt, ohne den Blick zu heben. Er sprach zu leise, fast schüchtern, aber eindringlich, mit geballtem Zorn in der Stimme – seine Körperhaltung und das, was er ausdrücken wollte, passten nicht zusammen. Dabei sah er gut aus, mit seinem wilden, ungebändigten Haar und seinen glühenden Augen; er schien es nur nicht zu wissen. Und gerade das machte ihn anziehend. Er sprach über den Regisseur, als wären sie Freunde – oder zumindest Brüder im Geiste: Luchino Visconti, Sohn eines Mailänder Aristokraten, der in Paris den Kommunismus entdeckt hatte. Seine Unterstützung der resistenza gegen den Faschismus und die Entfremdung von seinem Vater.

Flavio entdeckte Valeria erst, nachdem er seinen Prolog beendet hatte, im Vorbeigehen, auf dem Weg zum Projektor. Kein Handschlag zur Begrüßung – aber er schien sich darüber zu freuen, dass sie gekommen war. Als das Licht ausging, brachte er ihr einen Stuhl und fragte, ob sie den Film schon gesehen habe. Sie schüttelte den Kopf, und er legte ihr die Hand auf die Schulter, ohne etwas zu sagen. Ein warmer Schauer lief ihr über den Rücken. Dann ging er zurück zum Projektor.

Der Film begann mit einem sizilianischen Lied über einer Szene im Mailänder Hauptbahnhof im Winter. Eine Frau im schwarzen Kopftuch und ihre vier Söhne stiegen aus einem Zug. Ihre Hüte, ihre Koffer, ihr Dialekt – es waren Sizilianer auf der Suche nach Arbeit. Einer von ihnen wurde von Alain Delon gespielt. In der nächsten Szene fuhren sie mit der Tram durchs nächtliche Mailand. Jazz, neonhelle Schaufenster – Valerias Stadt, gesehen durch die Augen von Fremden: Sie fühlte sich an ihr eigenes Leben erinnert, was sie irritierte, denn auf den ersten Blick hatte dieser Film nichts mit ihr zu tun.

Und dennoch traf er sie mitten ins Herz.

Er lief über zweieinhalb Stunden, und als das Licht wieder anging, wusste Valeria nicht mehr, wo sie war. Das Mailand von Rocco und seine Brüder war die unbekannte Unterwelt ihrer Stadt. Die verschwitzten Körper der Boxer im Neonlicht. Die Prostituierte Nadia, die nicht mehr an die Liebe glaubte, sich aber in Rocco verliebte – bis dessen eifersüchtiger Bruder sie im Wutrausch vergewaltigte … und am Ende lieber tötete, als sie zu verlieren. Eine entwurzelte und unglückliche Familie, die Valeria Angst machte. Aber sie wirkte echter und lebendiger als Antonionis elegante Gesellschaft aus La Notte, die am Sinn ihrer Existenz zweifelte, ohne je darum kämpfen zu müssen.

Nach Mitternacht standen Valeria und Flavio am Kanal und rauchten eine gemeinsame Zigarette, als die letzten ragazzi mit ihren motorini davonknatterten. Valeria besaß keinen Roller, also begleitete er sie zur Trambahn, doch die fuhr nicht mehr; also gingen sie weiter, vielleicht würde ja noch eine Metro fahren.

Die Fenster der Häuser waren dunkel. Über dem Kanal leuchteten Lichterketten und Weihnachtssterne, die sich auf dem schwarzen Wasser spiegelten. Es wirkte surreal, als hätte jemand die Sterne zur falschen Zeit am falschen Ort aufgespannt – dort, wo niemand sie sah, weil alle schliefen. Valeria und Flavio waren die einzigen Zeugen.

Er sagte, er wohne nicht weit von hier.

»Warum hast du mir nicht erzählt, dass dein Vater bei Iso arbeitet?«, fragte sie.

»Weil es nicht wichtig ist«, sagte er und fragte zurück, ob sie das Buch gelesen hätte. Er zitierte Kafka, der sagte, ein Buch müsse die Axt für das gefrorene Meer in uns sein. Und Filme seien Bücher, die man mit den Augen schrieb.

»Willst du Regisseur werden?«

»Ja.«

»Warum studierst du dann Literatur?«

»Rossellini hat auch Literatur studiert. Pasolini, Zavattini …«

Als Valeria fragte, warum er sich nicht auf der Filmhochschule in Rom bewerben wolle, gab er zu, dass er das bereits getan hatte, aber abgelehnt worden war. Das System sei krank, sagte er. Es fördere nicht diejenigen, die etwas konnten, sondern diejenigen, die jemanden kannten.

Das System. Wieder dieses Wort.

Aber es sei besser so, sagte er. Er wolle sich von den alten Säcken nicht verbiegen lassen. Revolutionäre, experimentelle Filme drehen. Valeria spürte, dass die Ablehnung ihn tiefer getroffen hatte, als er zugab. Außerdem, erklärte Flavio, wolle er keine Spielfilme, sondern Dokumentarfilme machen. Um die Wirklichkeit zu zeigen. Godard habe gesagt, Film sei Wahrheit, vierundzwanzigmal pro Sekunde. Kino müsse entlarven, nicht trösten.

»Glaubst du wirklich, Filme können die Welt verändern?«

»Glaubst du, die Mächtigen geben ihre Privilegien freiwillig auf? Macht wird nicht geschenkt, sondern genommen.«

»Aber als Dokumentarfilmer bist du ein Beobachter. Du zeigst die Welt, wie sie ist – nicht wie sie sein sollte.«

»Nein. Es gibt keinen neutralen Standpunkt. Du musst dich für eine Seite entscheiden: entweder stehst du bei den Mächtigen – oder bei den Unterdrückten. Ich will mit der Kamera dort hingehen, wo die Bourgeoisie nicht hinschauen will. Um sie zu zwingen hinzusehen: auf die Ungerechtigkeiten, die Verbrechen, alles, was in diesem Land kaputt ist.«

Er erzählte von Jean Rouch, dem cinéma vérité und seinem Lieblingsfilm, Chronik eines Sommers. Radikale Authentizität, der Bruch mit alten Erzählweisen, ganz nah an den Menschen. Zwei Frauen, die mit einem Mikro durch Paris gingen, um Passanten zu fragen:

»Sind Sie glücklich?«

Valeria kannte den Film nicht, aber sie mochte die Leidenschaft, mit der Flavio davon sprach. Kaputte Schuhe, aber ein Ziel im Leben. Sie ahnte, dass sie etwas von Flavio lernen konnte – Dinge, von denen sie noch nicht wusste, dass sie ihr später nützlich sein würden: etwa, dass Erzählen – also die Auswahl und Anordnung von Ereignissen – eine Form der Manipulation darstellte, aber dennoch eine tiefere Wahrheit freilegen konnte. Weil Wahrheit und Wirklichkeit nicht dasselbe waren.

Wenn Valeria später an der Schreibmaschine saß, dachte sie oft daran, was sie von Flavio über die Kunst der Montage gelernt hatte: Jede Einstellung, jede Perspektive, jeder Schnitt veränderte die Wahrnehmung. Dieselben Bilder lösten in unterschiedlichem Zusammenhang andere Gefühle aus. Und das galt auch für ihr Medium, die Sprache: Erzählte sie Menschen in Großaufnahme, also persönlich und empathisch, oder in der Totalen, als anonyme Masse? Welche Metaphern benutzte sie, um Ereignisse symbolisch aufzuladen? Was betonte sie, was ließ sie weg, welcher Kontext färbte die Fakten? Bei aller Objektivität, die sie anstrebte, schrieb sie ja keine Protokolle, sondern erzählte Geschichten, in der Hoffnung, ihrem Sujet gerecht zu werden. Und noch etwas lernte sie von Flavio: dass man leidenschaftlich für ein Thema brennen, aber im Handwerk einen kühlen Kopf bewahren musste. Um genauer zu sein: Sie lernte es nicht von Flavio. Sie lernte am Beispiel seines Scheiterns, nicht denselben Fehler zu machen.

Aber das würde erst Jahre später geschehen. In dieser Nacht standen noch alle Türen offen. Im Gegensatz zu Flavio hatte Valeria längst nicht entschieden, was sie einmal werden wollte. Ihr fehlte seine Überzeugung, auf der richtigen Seite zu stehen. Sie hatte nur ihr Talent zum Schreiben, ohne zu wissen, wozu sie Stellung beziehen sollte. Bei Flavio war es umgekehrt: Er besaß eine Haltung, aber nicht die Mittel, um sie auszudrücken. Keine Filmkamera, keine Beziehungen, kein Geld.

Nur den Traum, die Welt aus den Angeln zu heben.

Mitten im Gespräch nahm Flavio ihre Hand und zog sie in einen dunklen Hauseingang. Er drückte ihren Körper an die Mauer und küsste sie so plötzlich, hitzig und unverschämt, dass sie vor Schreck erstarrte. Sie stieß ihn weg, um die Kontrolle zurückzugewinnen. Es war kein Kuss, es war ein Überfall.

Wie hatte sie das geschehen lassen können? Welche Zeichen hatte sie übersehen?

»Scusa«, sagte er.

Es roch nach Moder und Bolognese.

»Nein … du musst dich nicht entschuldigen, aber …«

Er nahm ihre Worte, die nur ein verstörtes Sammeln ihrer Gedanken waren, als Ermutigung, sich wieder anzunähern. Diesmal tastender, zärtlicher, und jetzt ließ Valeria es geschehen, erwiderte seine Berührungen und Küsse, denn er küsste überwältigend gut – doch dann spürte sie, wie etwas in ihr sich sträubte, unfähig, seine Leidenschaft zu erwidern.

Zuerst schoss ihr Caterinas Stimme in den Kopf, die sie vor genau dieser Situation gewarnt hatte – nachts, mit einem fremden Mann. Doch dann spürte sie den wahren Grund, warum sie ihren Mund von Flavios Küssen abwandte.

Es war Piero.

Erst jetzt, als sie diesen ungewohnten Männerkörper spürte – hitzig und voll unerlöster Wut –, wurde ihr schlagartig klar, wie tief sie noch mit ihrer ersten Liebe verbunden war. Es war, als würde sie ihn verraten. Um diese Einheit aufzubrechen, würde es mehr brauchen als den unbeherrschten Kuss eines Fremden in einem Hauseingang. Denn ja, so fühlte Flavio sich an: wie ein Fremder.

Als er sich von ihr löste, rang sie mit einem Anflug von Scham und Schuld und suchte in seinen Augen nach einer Reaktion. Flavio tat so, als würde die Zurückweisung ihn nicht verletzen –, aber er war ein schlechter Schauspieler. Valeria half ihm, indem sie versicherte, es habe nichts mit ihm zu tun – was ja auch stimmte.

Flavio begleitete sie zu einem Taxi auf dem Viale d’Annunzio – ohne sich in die Karten blicken zu lassen, aber auch ohne von ihrer Seite zu weichen. Er sprach mit dem Fahrer, als wäre er ihr Verlobter, und schloss die Tür hinter ihr. Als sie in das kühle Polster sank, fühlte sie sich endlich sicher. Es war das erste Mal in Valerias Leben, dass sie ein Taxi nahm; die Fahrt kostete ein Vermögen – aber es war der einzige Weg, um der peinlichen Situation zu entkommen. Sie hoffte, Piero und Flavio würden sich nie begegnen; sie durfte Piero nicht einmal erzählen, dass sie mit Flavio gesprochen hatte.

Über das System, die Massen und dass man sich für eine Seite entscheiden musste.
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Das Erste, was Valeria tat, um den Kuss zu vergessen, war, einen Zettel am Schwarzen Brett der Firma aufzuhängen:

SUCHE GEBRAUCHTEN MOTORROLLER

Preiswert, aber fahrbereit

Jedes Fabrikat

Nie wieder wollte sie nachts auf ein öffentliches Verkehrsmittel angewiesen sein müssen, das am Ende nicht kam. Der Kuss hatte ihr Gefühl der Unabhängigkeit erschüttert, ihr Inneres nach Außen gekehrt. Und es gab niemanden, mit dem sie darüber reden konnte. Außer Giulietta. Sie würde es vielleicht verstehen. Weil sie die Einzige war, die beide Männer kannte.

Am Samstagmorgen ging Valeria nicht wie üblich in den alimentari, sondern auf den Markt, wo Giulietta einkaufte. Dort konnte sie offener sprechen als im Büro. Der Mercato di Viale Papiniano war Valerias erste Begegnung mit Süditalien – bunte Stände auf einer sechsspurigen Straße zwischen den Mietskasernen, wo die Händler ihre Ware in allen Dialekten des Südens ausriefen: sizilianisch, kalabrisch, apulisch und neapolitanisch. Hier fühlte sich Mailand plötzlich anders an: Aromen, die man in keinem Supermarkt fand – frischer Oregano, Bottarga, Blutorangen. Die Händler reichten ihre Ware großzügig zum Probieren.

Giulietta freute sich, Valeria zu treffen, und führte sie zu ihrem Lieblingsstand – sizilianische Lebensmittel zu günstigen Preisen: Ricotta, getrocknete Tomaten, Oliven, Kapern, Mandelmilch, Zitronen und frisch gebackene Cannoli-Schalen.

»Magst du Cannoli?«

»Hab ich noch nie gegessen.«

»Ma chi dici? Dann hast du das Beste verpasst! Su, veni cca’, wir kaufen die Zutaten, dann gehen wir nach Hause, und ich zeig dir, wie man Cannoli füllt!«

»Danke, aber … ich wollte dich unter vier Augen sprechen.«

Giulietta erschrak, weil sie zunächst dachte, es handle sich um eine Kündigung. Aber als Valeria erklärte, worum es wirklich ging, wurde sie umso ernster. Sie führte Valeria vom Marktstand weg, damit niemand sie hören konnte.

»Eigentlich«, sagte Valeria, »geht es nicht nur um Flavio.«

Sie erzählte ihr die Geschichte mit Piero. Ihre Kindheit im Garten, ihr heimliches Versprechen und Santa Margherita. Wieder dieses Gefühl, als würde sie ihn verraten. Dabei hatten sie sich nie Diskretion geschworen, nur Ehrlichkeit. Dann erzählte Valeria, was ihr leichter fiel, von Flavios Kuss. Es war auf seltsame Weise prophetisch, inmitten dieser Kakophonie des Südens mit einer Sizilianerin über einen Sizilianer zu sprechen.

Giulietta hörte aufmerksam zu und sagte dann, Flavio sei ein ragazzo di buona famiglia. Sein Vater sei ein ehrlicher Arbeiter, aber die Familie habe la sfortuna, das Pech, dass die Mutter früh gestorben war. Darum habe der Vater die Koffer gepackt, den Sohn an die Hand genommen und gesagt: Wir gehen in den Norden! In einer Mailänder Motorradwerkstatt habe er Enzo kennengelernt, Giuliettas Mann. Man half sich gegenseitig, wenn es um eine Anstellung oder eine Wohnung ging; in der Fremde ließ man niemanden allein. Denn fremd waren sie hier alle, die meridionali, wie man sie nannte – die aus dem Süden. Mailand war die Stadt der Hoffnung unter dem Grau des lombardischen Himmels, mit ihren Fabrikschloten und Hochhäusern. Weit entfernt vom Mittelmeer, wo es mehr Vergangenheit als Zukunft gab.

»Amore, du lebst in einem Traum«, sagte Giulietta. »Wach auf! Ich sag dir das von Frau zu Frau. Du darfst nicht auf einen Mann warten, der nicht für dich bestimmt ist.«

»Weißt du, wie sehr ich versucht habe, ihn zu vergessen? Mit Hass, mit Liebe, mit Gleichgültigkeit – aber es gelingt mir nicht! Piero ist in mir.«

»Aber, ihr habt doch nie …«

»Nein. Nur ein Kuss. Wir waren Kinder.«

»Dio mio!«, rief Giulietta. Valeria dachte erst, sie würde es verurteilen – aber dann sah Giulietta sie voller Mitgefühl an.

»Einen uomo distinto darfst du nie lieben, nur respektieren!«

Sie nannte nie seinen Namen, als brächte das Unglück. In dem Wort »distinto«, distinguiert, lag die ganze Distanz zwischen den Massen und denen, die aus der Masse herausragten. Für Giulietta ließ sich der Gegensatz zwischen den beiden auf eine einfache Formel bringen: Flavio war »ein Junge aus guter Familie«, Piero »ein Herr aus guter Gesellschaft«.

Valeria kannte diese Denkweise, doch ihr Empfinden sträubte sich dagegen. Hatte Piero denn keine gute Familie? Stand Flavio denn in schlechter Gesellschaft?

Da sagte Giulietta etwas, das sie überraschte:

»Liebe ist kein Gefühl, sondern eine Entscheidung.«

»Wie meinst du das?«

Für Valeria war Liebe das exakte Gegenteil: eine unbesiegbare Macht, die sich dem bewussten Willen entzog. Al cuore non si comanda – dem Herzen kann man nicht befehlen.

»Ich bin etwas älter als du«, sagte Giulietta. »Die Ehe hat mich Dinge gelehrt, die ich vorher nicht wusste. Und glaub mir, ich hatte niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Verliebtsein und Liebe sind zwei Paar Schuhe. Schmetterlinge im Bauch kosten dich keine Anstrengung. Aber Liebe für den Menschen, mit dem du das tägliche Leben teilst – den Kampf ums Geld, um Würde, um die Zukunft eurer Kinder –, das ist Arbeit. Jeden Tag, sieben Tage die Woche, zweiundfünfzig Wochen im Jahr. Ihr müsst euch immer wieder verzeihen. Deshalb gibt es die Ehe. Ohne diese Entscheidung würden alle weglaufen. Also such dir einen, der dir ähnlich ist!«

Valeria hätte nicht gedacht, dass Giulietta so vehement Stellung bezog. Mit »ähnlich« meinte sie nicht Pieros oder Flavios Charakter. Nein, Giulietta hatte nur eine eindeutige Vorstellung davon, wo jemand hingehörte und wo nicht. Sie akzeptierte eine soziale Norm, die Valeria nicht akzeptieren konnte –, weil sie nicht ›normal‹ aufgewachsen war. Vielleicht lag der Fehler bei ihr, dachte sie, nicht bei der Gesellschaft.

»Das heißt, Flavio wäre der Richtige?«

»Hat er sich denn für dich entschieden?«

»Ich weiß nicht.«

»Eine Liebe ist nur fortunata, wenn beide sich entscheiden.«

»So wie du und Enzo?«

»Wir gehören nun mal zusammen«, sagte sie in einem unerwartet resignierten Tonfall, der Valeria stutzig machte. »Wir sind Cousins, weißt du. Enzo hat uns nach Mailand geholt, meinen Bruder und mich.«

Giulietta suchte eine Bank, auf die sie sich setzen konnten. Dort erzählte sie die Geschichte ihrer Familie, die Valeria aufwühlte, weil auch Giuliettas Vater ein comunista gewesen war, der für seine Überzeugung mit dem Leben bezahlt hatte. Aber in seinem Fall waren es keine Deutschen, die ihn getötet hatten, sondern Sizilianer.

Das Land, das Giuliettas Vater bewirtschaftete, gehörte einem Mann namens Don Vittorio. Er nahm den Großteil der Ernte, und was übrig blieb, reichte nicht zum Leben. Es war Ausbeutung. Und weil Giuliettas Vater dagegen aufbegehrte, erschlugen sie ihn. Giuliettas Mutter wusste, dass ihren Kindern dasselbe Schicksal drohte. Also rief sie Cousin Enzo in Mailand an. Er sagte: Kommt. Hier gibt es anständige Arbeit. Und weil er noch nicht verheiratet war, hielt er um Giuliettas Hand an. Wie hätte sie ihm das verwehren können?

Valeria war schockiert, diese Geschichte mitten auf dem bunten, lauten Markt zu hören. Sie musste an Flavios Worte denken – dass man sich entscheiden musste, auf welcher Seite man stand. Die Grenze, die Menschen trennte, verlief nicht zwischen Nord und Süd oder Ost und West, sondern zwischen oben und unten – den Mächtigen und den Schwachen. Und die einzige Macht der Schwachen war ihre Solidarität.

Giulietta sagte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen. Sie stand auf. Valeria folgte ihr und fragte:

»Aber warst du denn nie verliebt?«

Die Zeit blieb stehen, mitten im Lärm des geschäftigen Marktes, als Giulietta sie mit traurigen Augen ansah und dann, ganz unerwartet, ein feines Lächeln über ihr Gesicht huschte. In diesem Moment wusste Valeria, dass auch Giulietta ein Geheimnis hatte.

Am nächsten Tag in der Mittagspause führte Giulietta Valeria in die Montagehalle. In einer Ecke wartete Enzo. Ein kleiner Sizilianer im Blaumann, Schiebermütze auf dem breiten Kopf. Er reichte Valeria die Hand und schüttelte sie fest. Bärenpranken. Er hatte gütige Augen und eine angenehm bescheidene Art. Er deutete auf eine Iso Diva, die an der Wand lehnte. Blau und weiß, mit schwarzem Sattel, platten Reifen und einer Staubschicht überm Lack.

»Gefällt sie dir?«

»Sie ist wunderschön. Wem gehört die?«

»Meinem Bruder Giovanni«, sagte Giulietta. »Er ist nach Deutschland gegangen. Sein motorino hat er hiergelassen.«

»Eins der letzten Exemplare, die wir gebaut haben«, sagte Enzo stolz. »Nicht modern, aber zuverlässig.«

Valeria setzte sich auf den langen Sattel und legte die Hände auf den Lenker. Die alten Dinge haben Seele, dachte sie. Sie haben mehr erlebt.

»Was wollt ihr dafür haben?«

»Nichts«, sagte Giulietta.

Sie bestand darauf, wenigstens einen Freundschaftspreis zu zahlen, aber die beiden wollten kein Geld von ihr annehmen. »Giovanni hat uns schon vergessen«, brummte Enzo. »Ist ein feiner Pinkel in Deutschland geworden. Fährt jetzt Mercedes.«

Valeria spürte eine Spannung zwischen ihm und Giulietta. Als wäre er eifersüchtig auf ihren Bruder. Enzo ließ den Motor an. Er spotzte, stieß blauen Qualm aus.

»Der Zylinderkopf ist undicht. Antonio kann das reparieren. Totò! Veni cca’!«

Er rief nach seinem Kumpel, der am anderen Ende der Halle arbeitete. Valeria erkannte den Mann mit dem Schweißgerät, den sie heimlich beobachtet hatte – Flavios Vater. Er wischte seine Hände ab und kam auf sie zu.

»Ich muss los«, sagte sie und ging.

»Und, nimmst du das motorino?«, fragte Giulietta irritiert.

»Wir reden später, ciao!«

Valeria wollte Flavios Vater nicht sehen, oder besser: nicht von ihm gesehen werden. Er könnte sie mögen. Aber sie wollte nicht, dass er sie mochte.

Sie lief zur Bushaltestelle und war froh, dass die anderen ihr nicht folgten. Wir leben in einer Männerwelt, dachte Valeria. Alle Dinge, die du brauchst, sei es ein Haus oder ein Motorroller, werden von Männern gemacht. Und wenn du sie nicht mit Geld bezahlen kannst, das ebenfalls von Männern gemacht wird, schuldest du ihnen einen Gefallen.

Und das war es auch, was sie an dem Kuss gestört hatte, mit dem Flavio sie überfallen hatte – nicht, dass er schlecht gewesen wäre, sondern dass er nicht als Geschenk gekommen war. Wenn einer dich küsste, erwartete er etwas von dir.

Am nächsten Mittag, als Valeria die Firma verließ, stand Flavio vor dem Tor. Ausgerechnet hier. Er trug seine karierte Mütze und eine schwarze Lederjacke, die Hände tief in den Taschen, halb trotzig, halb erwartungsvoll.

»Ciao.«

Sein ironisches Lächeln. Seine Augen, die sie fixierten. Valeria spürte einen Stich. Sie wollte nicht mit ihm gesehen werden und ging mit gesenktem Kopf vorbei, zur Haltestelle. Er folgte ihr.

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Hast du das Buch gelesen?«

»Ich hab’s zurückgebracht.«

»Und, hat’s dir gefallen?«

»Was willst du?«

»Trinken wir einen Kaffee?«

»Ich hab’s eilig.«

»Dann morgen? Oder übermorgen.«

»Wir werden nie einen Kaffee trinken, Flavio.«

»Warum nicht?«

Sie beschleunigte den Schritt, doch er wich nicht von ihrer Seite und hielt sie am Arm fest. Ausgerechnet er, der so getan hatte, als bräuchte er niemanden. Die Antwort auf seine Frage war einfach, sie bestand aus einem einzigen Wort:

Piero.

Aber Valeria wäre lieber gestorben, als dieses Wort über die Lippen zu bringen.

»Warum nicht?«, wiederholte er seine Frage und sah ihr unverwandt in die Augen. Er hatte Mühe, ihrem abweisenden Blick standzuhalten –, aber es gelang ihm. Umso schwerer fiel es Valeria, ihn wegzuschicken. Weil sie seine Verletzlichkeit sah – und weil sie diese Frage aus ihrem eigenen Leben kannte. Ohne je den Mut aufgebracht zu haben, Piero in die Augen zu sehen und zu fragen:

»Warum liebst du mich nicht?«

Flavios Beharrlichkeit zeigte, dass er aus einem anderen Holz geschnitzt war als Piero: Flavio nahm alles persönlich. Er war im Streit mit der Welt.

»Ist es, weil ich arm bin?«

»Nein.«

»Weil ich Sizilianer bin?«

»Nein!«

»Warum dann?«

»Weil ich Pech mit Männern habe.«

Er stutzte.

»Du glaubst, ich bring dir Pech?«

»Geh jetzt bitte.«

»Nein!«

Dass er sich nicht zufriedengeben konnte, machte sie so wütend, dass sie ihn am liebsten geohrfeigt hätte, mitten auf der Via Veneto, zwischen Fabriktor und Bushaltestelle.

»Du bist schön«, sagte er und zog sie gegen ihren Willen beiseite. »Du kannst haben, wen du willst. Aber das interessiert mich nicht. Du gefällst mir, weil du frei bist.«

»Was … meinst du damit?«

»Du zeigst es nicht, aber im Inneren bist du radikal. Du tanzt nach einer anderen Musik.«

Seine Worte verblüfften sie. Er war ihr unheimlich.

»Flavio, ich liebe dich nicht! Was soll ich machen? So ist es einfach.«

Sie wusste, dass sie ihn verletzte. Dabei konnte sie ja noch gar nicht wissen, ob sie ihn liebte. Weil er zu früh zu viel verlangte. Und da sie sich für ihre widersprüchlichen Gefühle schämte, sagte sie diesen einfachen, aber vernichtenden Satz mit einer Entschlossenheit, die sie selbst erstaunte – und die Flavios Mut, so ungeschützt zu ihr zu kommen, nicht gerecht wurde.

Vielleicht war mit dieser ersten Zurückweisung eine giftige Saat für alles Kommende gelegt. Weil man Worte, einmal ausgesprochen, nicht mehr zurücknehmen konnte. Sie gehörten für immer zur Geschichte einer Beziehung. Und die Ouvertüre setzte das Thema.

Vielleicht wäre es anders gelaufen, wenn Valeria an diesem Montagmittag einfach getan hätte, was Giulietta ihr geraten hatte. Was die meisten Mädchen in ihrem Alter getan hätten: Ja sagen. Oder erst mal vielleicht sagen und sich erobern lassen. Aber wie hätte sie ahnen können, dass hinter seiner antibourgeoisen Attitüde ein gefühlvoller Familienmensch steckte? Einer, der mit seinen inneren Dämonen rang, so wie sie mit ihren?

Vielleicht hatte sie auch weniger Angst vor Flavio selbst, sondern vor dem, was unvermeidbar folgen würde, wenn sie Ja zu einem Mann sagte – am Ende lief es doch immer auf eine Familie hinaus. Ja sagen, aus ganzem Herzen, das war entweder ganz jungen oder ganz alten Menschen vorbehalten, aber Valeria befand sich irgendwo dazwischen – schon zu versehrt, um unbeschwert loszulaufen, aber noch zu unerfahren, um eine klug abgewogene Entscheidung treffen zu können.

Flavio sagte nichts. Er wandte sich ab und ging. Im selben Moment wusste Valeria, dass sie ihm Unrecht getan hatte. Obwohl sie so ehrlich gewesen war, wie sie eben sein konnte. Aber sie hatte nicht die ganze Wahrheit gesagt, und deshalb blieb etwas zwischen ihnen zurück – eine unausgesprochene Schuld, die noch auszugleichen war. Nicht weil sie ihm Liebe schuldete, sondern eine Art von Gerechtigkeit, deren Wert man – im Gegensatz zu den Rechnungen, Mahnungen und Streitschriften, die durch ihre Schreibmaschine rollten – nicht materiell beziffern konnte.
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Maremma, 1979

Die Sonne stand hoch. Der Felsen unter uns war glühend heiß geworden. Unsere nackten Füße hingen über den Wellen – meine größer als ihre.

»Also warst du nicht mal am Anfang verliebt?«

»Ich war verunsichert. Und wütend. Aber verliebt? Nein.«

Eigentlich will man nicht die ganze Wahrheit über seine Eltern hören – schon gar nicht, wenn man gerade mit seinem eigenen casino beschäftigt ist. Was man hören will, ist schlicht, dass sie sich verliebt haben und immer noch lieben, basta. Niemand möchte der Typ sein, der unter einem schlechten Stern geboren wurde. Man braucht nicht mal besser zu sein als andere, nur normal. Um nicht aufzufallen. Erst später begreift man, dass niemand normale Eltern hat. Aber das sagt einem keiner.

Plötzlich erinnerte ich mich an ein Gespräch, das wir mal hatten, als ich gerade aufs Gymnasium kam. Irgendwer hatte mich cafone genannt, weil ich nicht die richtigen Klamotten anhatte, und Mamma schärfte mir ein:

»Lass dir nie erzählen, du wärst weniger wert. Es ist egal, woher du kommst. Oder was du hast. Es geht darum, dass du aufrecht durchs Leben gehst. Ich hab mich nie verbiegen lassen; ich hab immer geschrieben, was ich dachte.«

Ihre Ansage nervte mich, weil man sich von Aufrichtigkeit keinen Kaschmirschal kaufen konnte. Also sagte ich:

»Du hättest Piero heiraten sollen.«

Sekunden später tat es mir leid, weil ich merkte, wie sehr es sie traf.

Und jetzt, als sie neben mir auf dem heißen Felsen saß, spürte ich dieselbe Anspannung in ihr – dieses Gefühl, im Leben falsch abgebogen zu sein.

»Weißt du«, sagte sie, »in Wahrheit hat Flavio mich fasziniert. Er stand mit der Welt auf Kriegsfuß – und mit sich selbst. Ein Spiegel meiner eigenen Zerrissenheit.«

Das traf mich. Diese Zerrissenheit kannte ich, seit ich denken konnte. Im Gymnasium war ich der terrone; auf Sizilien, in den Ferien, war ich der Schnösel aus dem Norden. Nonno Antonio sagte immer: Sei stolz darauf, Sizilianer zu sein! Aber ich war eben nur ein halber Sizilianer – und ein halber Mailänder. Ehrlich gesagt waren mir beide Hälften suspekt. Aber hätte ich wählen können, wäre ich lieber Mailänder gewesen – nicht wegen Mailand, sondern wegen Mamma. Sie war mein Fels in der Brandung – und Papà war ein Rätsel. Als er noch bei uns wohnte, war ich zu klein, um ihn zu verstehen, und als ich größer wurde, war er fort. Ich war sauer auf Mamma, weil sie ihn rausgeworfen hatte, und sauer auf Papà, weil er nicht um sie kämpfte – geschweige denn um mich. Ich wusste nur, dass Mamma sehr verletzt war. Also stellte ich mich auf ihre Seite.

Sie strich mir die nassen Haare aus der Stirn – was mir etwas unangenehm war, auch wenn ich ihre Zärtlichkeit mochte.

»Du wirst jetzt ein Mann, Tonino. Und ich bin eine Frau. Ich kann dir nicht beibringen, wie man in dieser Welt seinen Mann steht. Ich kann dir nur meinen Weg erzählen – aber das ist nicht dasselbe. Ich hab versucht, ihn zu ersetzen, so gut ich konnte.«

»Ist doch egal, Mamma. Du warst immer die Beste.«

Sie sah mich liebevoll an, doch irgendetwas in ihr schien das nicht zu glauben. Ich schubste sie zum Spaß an der Schulter, sie gab den Stoß zurück, und weil ich inzwischen stärker war, schob ich sie vom Felsen. Sie stieß einen Schrei aus, bekam mich noch am Arm zu fassen, und wir fielen ins Wasser. Dann tauchten wir uns gegenseitig unter und schwammen um die Felsen. Sie lachte. Lichtsplitter tanzten auf ihrem Gesicht. Ich konnte verstehen, warum Papà sich in sie verliebt hatte. Aber nicht, warum sie ihm keine Chance gegeben hatte, sie zu lieben.

Am Nachmittag setzte Piero sich gegen Mamma durch. Er musste noch mal zum Hafen, um Ausrüstung fürs Boot zu kaufen. Sie war dagegen, dass ich ihn begleitete. Aber dann überredete er sie mitzukommen, und wir fuhren zu dritt los.

Auf dem Weg nach Talamone, wo Pieros Boot lag, kamen wir an zwei Carabinieri vorbei. Mamma hatte Angst. Aber Piero und Polizisten – das war das Gegenteil von Papà und Polizisten. Papà wich ihnen immer aus, Piero grüßte sie wie alte Freunde. Erst als sie außer Sichtweite waren, riss er einen Witz.

Er parkte seinen R4 vor dem Geschäft für Bootsausrüstung, und wir halfen ihm, Propangasflaschen, Benzinkanister und Seile einzuladen. Dann fuhren wir zum Hafen unter der alten Festung, und er führte uns zu seiner Yacht – 62 Fuß, azurblauer Rumpf, klassisches Teakdeck. Sie hieß Rachele.

»Ich muss mich beeilen«, sagte Piero, »bevor diese Diebe sie konfiszieren.«

Er legte eine Gangway aus, als könnten wir nicht an Bord springen, aber Mamma mochte seine Geste. Piero zeigte uns sein Boot, und ich liebte es – der riesige Mast, die vielen Leinen und nautischen Instrumente. Es war eine Einladung zum Abenteuer. Wir luden die Ausrüstung an Bord.

»Warum kommt ihr nicht mit?«, fragte Piero, als könnte er meine Gedanken lesen. »Im Ernst. Tonino hätte eine bessere Zukunft in Amerika. Hier geht doch alles den Bach runter.«

»Ich schreibe für den Corriere, Piero! Das ist nicht irgendein Provinzblatt. Ich hab mir das hart erarbeitet.«

Mamma mochte keine Veränderungen. Sie schrieb über gesellschaftliche Umbrüche, aber im eigenen Leben brauchte sie die immer gleichen Orte, Zeitabläufe und Menschen. Sie war ein Uhrwerk.

»Va bene, dann fährt Tonino eben alleine mit«, witzelte Piero, worüber sie nicht lachen konnte. Sie legte mir die Hand über die Schulter, als müsste sie mich vor Amerika beschützen.

Morgen, sagte Piero, kämen seine Freunde, die mit ihm segeln würden. Einer von ihnen sei ein ausgezeichneter Jurist mit Beziehungen zur Mailänder Staatsanwaltschaft – den würden sie um Hilfe bitten. Vor Gericht, sagte Piero, zähle nicht das Recht, sondern die bessere Geschichte. Und dann bräuchte man noch Glück, dass der Richter kein Kommunist sei.

»Redest du von Ralph?«, fragte Mamma.

»Ja. Und Massimo. Sie sind mittelmäßige Segler, aber sehr motiviert, den Atlantik zu überqueren: Der eine hat Heimweh, der andere ist frisch geschieden.«

Ich spürte, dass es Mamma einen Stich ins Herz gab, von den beiden Männern zu hören. Aber sie zeigte es nicht.

Piero stieg zur Pantry hinunter, holte Eiswürfel aus dem Kühlschrank und mixte zwei Campari Orange. Für mich nur ein Glas Orangensaft.

Dann saßen wir im Cockpit und sahen zu, wie die tief stehende Sonne das Meer färbte – fast dieselbe Farbe wie die Drinks. Sie entschieden, auf dem Boot Pizza zu essen, weil im Haus der Kühlschrank leer war. Piero spazierte mit mir zur Pizzeria, während Mamma den Klapptisch deckte. Jeder kannte ihn hier, und ich mochte es, wenn die Leute mich grüßten, nur weil ich an seiner Seite war.

Wir aßen die Pizza an Deck. Piero öffnete eine Flasche Rosato. Von den Nachbarbooten wehten leise Stimmen und Musik herüber. Die Sonne versank im Meer, die Hitze des Tages ließ nach; ich fand es unwirklich schön, mit den beiden hier zu sitzen. Ich hätte Lust gehabt loszusegeln und nie anzukommen. Piero schenkte Mamma ein Glas nach und fragte beiläufig:

»Hast du einen Freund?«

»Nein.«

»Du arbeitest zu viel.«

»Weißt du, ich war immer der Ansicht, dass es möglich ist, eine gute Mutter zu sein und gute Arbeit zu machen. Ich dachte, das geht auch ohne Partner … aber ehrlich gesagt …«

Sie blickte kurz zu mir, als sollte ich das besser nicht hören. Aber ich war ja nicht dumm. Ich wünschte ihr wirklich, dass sie einen neuen Mann fand. Aber die Typen, die sie anbaggerten, konnten ihr kaum das Wasser reichen, und sie hatte irgendwann beschlossen, mit ihrer Zeitung verheiratet zu sein.

»In ein paar Jahren«, sagte Piero, »wenn Tonino auszieht und nichts mehr von dir wissen will, bist du frei.«

Der Gedanke schien ihr nicht zu gefallen. Piero legte den Arm um ihre Schulter und zog sie zu sich, fast wie ein großer Bruder. Es tat ihr gut. Ich habe sie nie so entspannt mit einem Mann erlebt wie mit Piero.

»Warum wolltest du Mamma nicht heiraten?«, fragte ich ihn, halb im Scherz. »Findest du sie nicht schön?«

»Doch. Sicher. Aber wir sind Freunde.«

»Warum können Freunde nicht heiraten?«

»Weil sie dann alles kaputt machen«, sagte Mamma selbstironisch. »Weißt du, manche Freunde verlieren die Liebe, weil sie heiraten. Und dann streiten sie immer.«

Sie löste sich aus der Umarmung und schnitt ein Stück Pizza ab. Piero warf mir ein ironisches Lächeln zu.

»Aber Lele war auch deine Freundin«, sagte ich zu ihm. »Fandest du sie schöner?«

»Weißt du, Lele und ich – das war destino. Bestimmung.«

»Was heißt das?«

»Lele könnte dir das erklären. Sie kennt sich mit solchen Sachen aus. Sie könnte dein Horoskop zeichnen.«

Die Antwort, die keine war, reichte mir nicht. Ich wollte verdammt nochmal wissen, warum sie es destino nannten. Denn das bedeutete – so viel verstand ich –, dass niemand eine Entscheidung getroffen hatte. Und ohne Entscheidung war alles noch offen, oder?

»Wenn er Lele nicht geheiratet hätte«, sagte Mamma, »wärst du nicht auf die Welt gekommen. Ganz einfach.«

Ich war verblüfft.

»Warum?«

Sie schmunzelten mich an wie zwei Verbündete, die ein Geheimnis teilten und überlegten, ob sie mich einweihen sollten. Ich hatte das Gefühl, Piero wollte es, während Mamma noch zögerte. Er griff nach der Weinflasche, schenkte nach und begann zu erzählen.
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Ingenieur zu sein bedeutet, in einem furchtbaren Turm der Wissenschaft gefangen zu sein. Denn jeder Ingenieur hat einen Zauberer in der Seele.

John DeLorean

Bresso/Milano, 1965

Das Erste, woran Piero dachte, als das Auto von der Straße abhob, war sein Vater. Er würde ihm die Hölle heiß machen, wenn er von dem Unfall erfuhr. Gerade erst hatte sein Vater ihm einen kleinen Schreibtisch ins Chefbüro gestellt, neben den eigenen, großen Schreibtisch – und darauf lagen: ein Füller, ein Brieföffner, Briefpapier und eine Schachtel voller Visitenkarten:

PIERO RIVOLTA, AMMINISTRATORE DELEGATO.

Ein Titel als Geschäftsführer als Belohnung für sein bestandenes Examen – noch bevor das Diplom offiziell überreicht wurde. Piero hatte nicht einmal die Bestnote – auch wenn er sie hätte erreichen können. Aber bei jeder Prüfung, für die er die volle Punktzahl erhielt, hatte ihn das Gefühl beschlichen, dass er vor lauter Büffeln etwas verpasst hatte. Skifahren, Bootfahren, Frauen, kurz gesagt: das Leben.

Und jetzt, als das Lenkrad leicht wurde, weil die Reifen den Kontakt zum Boden verloren, fand er, dass er viel zu viel Zeit verschwendet hatte. Wenn dieses Leben mit vierundzwanzig Jahren schon enden sollte, bereute er jede Minute, die er damit vergeudet hatte, sich auf einen Ernst des Lebens vorzubereiten, der nie kommen würde. Er hätte noch weniger büffeln, noch mehr lieben und noch schneller fahren sollen. Er musste an das eigenartige Gefühl denken, als er sich in den großen Ledersessel hinter dem kleinen Schreibtisch gesetzt hatte – die Schwere, die seinen Körper dabei erfasste.

Und jetzt flog er.

Das Zweite, woran er dachte, war seine Mutter. Wie sie mit ihrem blauen Hut in dem weißen Krankenhauszimmer gestanden und Pieros Arm genommen hatte, um ihn vom Bett seines Vaters wegzuführen. Sie hatte bemerkt, dass Piero kurz davorstand zu weinen, als sein Vater ihn erschöpft, aber tapfer anlächelte. Wie seine Mutter ihn dann hinausführte, auf den trostlosen Gang, wo sie sie ihm sagte, er dürfe seinem Vater nur das Nötigste aus dem Büro mitteilen, damit er sich nicht aufrege – das Herz würde es nicht überstehen. »Er braucht dich«, waren ihre Worte.

Aber jetzt flog er.

Es war nicht seine Schuld. Er hatte den Wagen gut im Griff gehabt, auch jenseits der 200. Der Asphalt der Autostrada war glatt, er hatte niemanden überholt; da war nur dieses seltsame metallische Knirschen unter ihm, der plötzliche Verlust an Stabilität – und bevor Piero gegenlenken konnte, schlitterten anderthalb Tonnen beschleunigte Masse über die Autostrada, rammten die Böschung und überschlugen sich.

Alles wurde unerwartet leicht. Der Welt entrückt. Als gäbe es keine Schwerkraft mehr, nur noch Fliehkraft. Ob Piero gleich sterben würde oder nicht, lag nicht mehr in seiner Hand; er war jeder Verantwortung enthoben. Seine Flugbahn war vorgezeichnet durch die Zusammenwirkung von Masse, Geschwindigkeit, Aufprallwinkel, Luftwiderstand, Trägheits- und Gravitationskraft. Wenn er aufschlug, würde die kinetische Energie des Stahlkäfigs, in dem er sich befand, in Verformung, Wärme und Schall umgewandelt. Nur die Konstruktion des Autos würde darüber entscheiden, wie viel Druck auf seinen Körper – das verletzlichste Element dieser Versuchsanordnung – ausgeübt wurde.

Aber da war kein Angstgefühl, nur messerscharfe Bewusstheit, während die Zeit sich zu verlangsamen schien: Eigenartigerweise spielte das Radio weiter. Le nozze di Figaro. Natürlich gab es keinen Grund, warum es hätte verstummen sollen; die Elektrik war ja unversehrt. Noch.

Wenn ich diesen perfekten Moment festhalten könnte, dachte Piero. Nur nicht landen. Immer leichter werden.

Die Sonne schien mitten durchs Auto zu fliegen. Die Welt vor der Windschutzscheibe stand kopf. Unten der Himmel, oben ein abgemähtes Kornfeld. Das Drehmoment, dachte Piero, ich habe in meiner Berechnung das Drehmoment vergessen.

Die Arie aus dem Radio rief ihm Attilia ins Gedächtnis – seine Schwester auf der Bühne, strahlend schön und anmutig, bevor sie ihr Gesangstalent gegen einen goldenen Käfig eingetauscht hatte. Und dann, nach einer weiteren Drehung, kurz bevor das Auto die Erde berührte, dachte Piero an Lele, die dabei war, den gleichen Fehler zu begehen.

Vor einigen Monaten hatte sie Piero mitgeteilt, dass sie jetzt mit diesem langweiligen Anwalt, dessen Name Piero entfallen war, zusammen sei – weil er ihr den Hof gemacht habe. Als wäre das ein überzeugendes Argument. Piero hatte Lele versichert, dass er sie liebe, aber sie sei frei, zu tun, was sie wolle – jeder habe das Recht, Fehler zu machen. Wenige Wochen später erfuhr er, dass sie nach Indien geflogen war – ohne den Anwalt, aber mit ihrer besten Freundin, um dort nach spiritueller Erkenntnis zu suchen.

Die Scheiben splitterten. Das Lenkrad brach aus der Nabe. Die Tür sprang aus den Scharnieren. Piero flog hinaus, stürzte auf die harte Erde und hörte den furchtbaren, metallischen Krach seines Autos, das sich wieder und wieder überschlug, zerlegte und zu einem Klumpen verformte, bis es endlich liegen blieb.

Erst jetzt begriff Piero, dass er überlebt hatte. Ganz langsam bewegte er seine Finger. Sie schmerzten … aber waren nicht gebrochen. In seinen Schläfen pumpte das Blut und lief warm von der aufgeplatzten Augenbraue bis hinunter zum Mund. Auf dem Acker war es unheimlich still. Ein Vogel zwitscherte. Irgendwo raschelten Blätter. Die Sonne schien auf seine Haut. Jetzt bewegte sie sich nicht mehr.

Hätte Piero einen Sicherheitsgurt getragen, wäre er in diesem Klumpen gefangen, der dort lag und leise vor sich hin zischte. Das Radio hatte aufgehört zu spielen.

Piero überlegte, wie er die verstreuten Teile einsammeln und verstecken konnte, damit sein Vater nichts davon erfuhr. Dann kamen Leute angelaufen, die aufgeregt durcheinanderriefen und fragten, wie es ihm ginge. Was für eine dumme Frage, dachte er und sagte »Gut«, um sie loszuwerden.

Als der Krankenwagen kam, gab er seinen Namen nicht an, sondern bestand darauf, dass sie einen Abschlepper riefen. Er saß vorn in der Kabine, während sie das Wrack nach Bresso transportierten. Von unterwegs rief er Ingegnere Raggi an. Es war Sonntag; zum Glück war er zu Hause.

Raggi kam sofort in die Firma. Vor der Lagerhalle luden sie den Schrotthaufen ab und warfen eine Plane darüber.

»Wie hast du das überlebt?«, fragte er.

Erst jetzt fühlte Piero, wie das Blut aus seinem Kopf wich und seine Hände zu zittern begannen. Er wusste es selbst nicht. Raggi führte ihn zu einer Palette, auf die sie sich setzten.

»Du darfst Papà nichts erzählen«, sagte Piero. »Er bringt mich um.«

»Er wird dich nicht umbringen, sondern dem Herrgott danken, dass du lebst.«

»Du hast mal gesagt, ein Ingenieur glaubt an Mathematik, nicht an Gott.«

»Bislang fehlte mir der Beweis.«

Sie lachten und rauchten eine Zigarette.

Piero versuchte die Sache auszusitzen. Doch es gab Prozeduren, die zu befolgen waren. Das Auto war ein Firmenfahrzeug, das Piero wie üblich ausgeliehen hatte, um mit Freunden auf die Jagd zu gehen. Jedes technische Problem, das unterwegs bemerkt wurde, musste protokolliert werden. Wenn die Ursache ein Konstruktionsfehler war, musste er in der laufenden Produktion behoben werden, um die Kunden zu schützen.

Chassisnummer: IR 365082

Testfahrer: Rivolta, Piero

Kilometerstand: 44867

Unregelmäßigkeit: Totalschaden.

Ursache:

Raggi hob den Kugelschreiber vom Blatt und sah Piero an.

»Was schreiben wir?«

Die Antwort wog schwer, denn sie hatte Konsequenzen. Bei der Untersuchung des Wracks hatten die Ingenieure festgestellt, dass das Chassis nicht dem Serienzustand entsprach. Besessen davon, das Auto weiter zu optimieren, hatte Giotto Bizzarrini, der ehemalige Ferrari-Ingenieur, mit einer leichteren, weniger stabilen Konstruktion experimentiert – ohne den Einbau im Protokoll zu vermerken.

Piero hätte den Wagen nie ausgehändigt bekommen dürfen.

Piero erinnerte sich nicht daran, wie sein Vater von der Sache erfuhr. Nur wie er darauf reagierte – anders als damals, als Piero nach seinem Mopedunfall nach Hause gekommen war. Es gab weder eine Standpauke noch eine Umarmung. Diesmal standen Vater und Sohn zusammen mit ihren Mitarbeitern vor dem Wrack in der Halle. Der schweigende Commendatore – und sein viel zu junger Geschäftsführer, der die Zähne zusammenbiss, um jetzt bloß keinen Witz zu reißen, der seinen Vater zum Platzen gebracht hätte.

Renzo Rivolta inspizierte alle Protokolle und zitierte Ingegnere Bizzarrini in sein Büro. Unter vier Augen. Piero, Raggi und die anderen standen schweigend im Hof, während sie durch die geschlossenen Fenster hörten, wie zuerst Rivolta und dann Bizzarrini einen Wutanfall bekam. Im Sekretariat hörten die Schreibmaschinen auf zu klackern. Wenige Minuten später wussten alle, dass Bizzarrini, der aus dem Chefbüro stürmte und die Tür hinter sich zuwarf, entlassen war.

»Das war nicht nötig, Papà«, sagte Piero leise. »Mir ist doch nichts passiert.«

Sie saßen beim Abendessen in der Villa. Als Hauptgang wurde Ossobuco mit Gremolata serviert, dazu ein Barolo.

»Als Chef musst du harte Entscheidungen treffen. Rational handeln und deine Gefühle beiseitelassen.«

Piero wagte kaum, von seinem Teller aufzusehen. Was heute im Büro passiert war, hatte nicht danach geklungen, als hätte sein Vater die Gefühle beiseitegelassen. Sicher, es hatte vorher schon Konflikte gegeben, aber Bizzarrini war ein genialer Ingenieur, trotz seines eigenbrötlerischen Temperaments. Was Renzo seinem Sohn aber wirklich mitteilen wollte, war etwas anderes:

»Eines Tages wirst auch du solche Entscheidungen treffen müssen. Du allein.«

»Ich weiß.«

Piero blickte zu seiner Mutter, die schweigend zwischen ihnen saß, ohne sich in die Karten blicken zu lassen.

»Du hältst dich für eine Katze mit sieben Leben!«, sagte Renzo. »Den Liebling der Götter. Aber ich sage dir, wer du bist: Ikarus. Du fliegst zu nah an der Sonne. Ora basta! Ein Mann muss die Füße am Boden haben.«

Marion gab ihrem Mann mit einem diskreten Blick zu verstehen, dass er sich nicht aufregen sollte.

»Noch einen Schluck Wein?«, fragte sie.

Renzo hielt die Hand über sein Glas.

»Weißt du«, fuhr er fort, »wann ich aufgehört habe, Bootsrennen zu fahren? Als ich eine Familie gegründet habe. Die Größe eines Mannes bemisst sich nicht daran, ob er auf der Autobahn 100 oder 250 fährt. Sondern daran, was er der Welt hinterlässt! Wenn du am Sonntag gestorben wärst, was hättest du hinterlassen, außer gebrochenen Herzen?«

Piero warf einen Blick zu Marion, die genau zu wissen schien, worauf er hinauswollte. Offenbar hatten sie sich vorher abgestimmt.

»Es ist Zeit, dass du heiratest«, sagte Marion so trocken, als würde sie das Wetter kommentieren.

»Wen?«, fragte er wie aus der Pistole geschossen. Das war das Erste, was ihm einfiel. Nicht »Wozu?«, obwohl das für ihn die eigentliche Frage war. Er hatte keine Mühe, eine Frau zu finden. Nur, wenn er sich für eine entschied, würde er alle anderen verlieren.

»Diese Entscheidung«, sagte Renzo, »können und wollen wir dir nicht abnehmen. Mit wem du dein Leben teilst, deine Freuden und Sorgen, ist die wichtigste Entscheidung deines Lebens. Überleg es dir gut. Aber schnell.«

Wenn sein Vater in diesem Ton mit ihm sprach, war jede Diskussion sinnlos. Sie aßen das Ossobuco auf, ohne das Thema noch einmal zu berühren. Als das Dessert kam, eine Zuppa Inglese, schwiegen sie. Piero hörte das Ticken der barocken Kaminuhr und empfand den großen Salon plötzlich als bedrückend eng. Er erinnerte sich an das berauschende Gefühl zu fliegen. Und seinen Wunsch, nie mehr den Boden zu berühren.
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Maremma, 1979

»Eins hast du vergessen zu erzählen«, sagte Mamma.

»Was?« Piero schob sich ein Stück Pizza in den Mund.

»An dem Sonntag, als du das Wrack zurückgebracht hast, bist du nicht gleich nach Hause gegangen.«

»Nein?«

»Hast du das schon vergessen?«

Er schmunzelte sie an, und sie schmunzelte zurück. Offenbar gab es da ein stilles Einverständnis, das sie nicht mit mir teilen wollten.

»Erzähl’s ihm«, sagte sie. »Wir haben keine Geheimnisse voreinander.«

»Also«, sagte Piero und wandte sich an mich. »An dem Sonntag, als ich Raggi nach Hause geschickt habe, wollte ich nicht zu meinen Eltern gehen. Kannst dir ja vorstellen, warum. Ich hab mir das Gesicht gewaschen, in der Montagehalle. Dann bin ich in der leeren Firma herumgewandert und hab mich gefragt, wie ich’s meinem Vater beibringen soll. Ich wollte jemanden um Rat fragen. Ich ging ins Büro der Sekretärinnen, hob ein Telefon ab und wählte Valerias Nummer. Aber niemand war zu Hause. Ich setzte mich an ihren Tisch, strich mit den Fingern über die Schreibmaschinentasten … und erinnerte mich an die schönen Briefe, die wir uns geschrieben hatten. Dann spannte ich ein Blatt ein und … noch einen Schluck Wein?«

Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, dass Piero verlegen war. Er schenkte Mamma ein Glas nach.

»Und?«, fragte ich.

»Ach, nichts. Mir fiel nichts ein.«

»Piero«, sagte Mamma.

»Was denn? Vielleicht hab ich gar nichts geschrieben.«

Sie warf ihm ein skeptisches Lächeln zu, dasselbe, mit dem sie auch mich manchmal ansah, wenn ich mit irgendwas nicht rausrücken wollte.

»Ja«, sagte sie, »vielleicht war es der Geist von Pablo Neruda.«

Piero grinste und wich ihrem Blick aus.

»Was hast du geschrieben, Piero?«
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Bresso/Milano, 1965

Als Valeria sich am Montagmorgen an ihren Platz setzte, fiel ihr auf, dass ein Blatt in der Schreibmaschine steckte. Sie hatte noch nie ein Blatt stecken gelassen; egal, wie spät es war, beendete sie immer den Brief, den sie gerade zu schreiben hatte. Denn sie mochte das Gefühl, morgens eine neue Seite einzuspannen und frisch anzufangen. Valeria drehte das Papier aus der Walze und las, was jemand darauf getippt hatte:

Ich liebe dich nicht, wie ich eine Rose aus Salz lieben würde,

einen Topas, einen Nelkenpfeil, der das Feuer entfacht:

ich liebe dich, wie man die dunklen Dinge liebt,

heimlich, zwischen Seele und Schatten.

Ich lieb dich wie die Pflanze, die nicht blüht und die

in ihrem Innern andrer Blumen Licht versteckt,

und dank deiner Liebe lebt in meinem Leibe dunkel

das dichte Atom, das aufstieg aus der Erde.

Ich lieb dich, und weiß nicht wie noch wann und wo,

ich lieb dich geradezu ohne Fragen noch Übermut:

so lieb ich dich, weil ich anders nicht lieben kann,

vielmehr auf diese Weise, in der ich und du nicht sind,

so nah, dass deine Hand auf meiner Brust ganz mir gehört,

so nah, dass ich in meinem Schlaf deine Augen schließe.

Keine Unterschrift, nichts. Valeria riss das Blatt heraus und versteckte es in ihrer Handtasche. Sicher, sie ahnte, wer das gewesen sein konnte. Aber andererseits kannte sie das Sonett; es stammte von Pablo Neruda, und der war Kommunist. Also konnte es nicht Piero gewesen sein. Oder doch? Hätte Flavio so etwas geschrieben? Wäre er am Wochenende ins Büro eingebrochen? Und was hätte er damit sagen wollen? Das letzte Mal hatte sie ihn an der Uni gesehen, vertieft ins Gespräch mit einer Kommilitonin, die ihn anhimmelte. Als Valeria vorbeigegangen war, hatte er sie nicht einmal gegrüßt. Als wäre sie Luft.

Piero war nirgends zu finden. Nur Gerüchte und Getuschel. Der Wutanfall des Commendatore, die Entlassung Bizzarrinis und ein zerstörtes Auto, das die Ingenieure vor neugierigen Augen versteckten.

»Er hatte Glück im Unglück«, fand Giulietta.

»Er ist ein Glückskind«, sagte Valeria. »Immer schon gewesen.«

»Sag ihm, er muss aufpassen«, sagte Giulietta. »Niemand fährt schneller als der Teufel.«

Sie meinte nicht das böse Auge oder einen Fluch. Giulietta glaubte, dass fortuna und sfortuna auf der Welt gerecht verteilt seien – jeder erhalte seinen Anteil. Eine Familie, die mit materiellem Glück gesegnet war wie die Rivoltas, müsse früher oder später einen Preis dafür zahlen. So wie die Borgias. Die Agnellis. Die Kennedys.

»Unsinn«, sagte Valeria. Sie hatte das Gefühl, ihre eigene Mutter zu hören. Der ewige Neid der Kleinen auf die Großen, die heimliche Genugtuung, wenn sich die signori als ebenso verletzlich erwiesen wie alle. Als gäbe es in gewöhnlichen Familien keine Schicksalsschläge. Wenn es stimmte, was Giulietta glaubte, wäre Valerias Vater noch am Leben.

Sie musste es mit ungewohnter Schärfe gesagt haben, denn Giulietta entschuldigte sich sofort. Sie habe ihr keine Angst machen wollen und würde in der Kirche eine Kerze für Piero anzünden.

Aber Valeria wurde den schwarzen Gedanken nicht mehr los. Tatsächlich waren die Rivoltas die einzige Familie, die sie kannte, die bisher von Schicksalsschlägen verschont geblieben war. Vielleicht hielt Piero sich deshalb für unsterblich. Sie musste mit ihm reden.

Hör auf, so schnell zu fahren! Ich weiß, ich klinge wie deine Mutter. Nein, entschuldige, ich klinge wie meine Mutter. Deine sagt so etwas nicht. Sie ist furchtlos. Ich bin’s nicht. Ich bin sterblich. So wie du, Piero.

Es dauerte nicht lang, bis sie ihn wiedersah. Es geschah in der Nacht, in der Piero und Flavio sich zum ersten Mal begegneten. Die Nacht, in der Tonino gezeugt wurde.

Piero feierte mit Freunden sein Diplom – in einer angesagten Bar in den Navigli. Sie gehörte Kommilitonen, die im Hinterhof ein Architekturbüro eröffnet hatten. Die meisten Absolventen vom Politecnico hatten ihre Freundinnen dabei. Nur Piero, der sonst immer eine Verehrerin im Schlepptau hatte, war allein. Aber er hatte Valeria eingeladen, zusammen mit Massimo und Ralph, Letzterer ebenfalls solo. Massimo hatte eine Geschminkte dabei, die kaum Italienisch sprach und sich als Tatiana vorstellte, was niemanden interessierte. Und niemand fragte Piero, wie es zwischen ihm und Lele stand, damit er keine schlechte Laune bekam.

Er wirkte ungewöhnlich nachdenklich an diesem sonst fröhlichen Abend, auch wenn er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Die Freunde führten seine Schweigsamkeit auf den Unfall zurück, aber Valeria spürte, dass ihn noch mehr beschäftigte. Seine Augen wanderten im Raum herum; er hörte der Barmusik zu. Mina sang »Un anno d’amore«. Mitten in den Trinksprüchen stand er auf und verschwand nach draußen. Weil er nicht zurückkam, verließ auch Valeria den Tisch.

Sie fand ihn auf der anderen Straßenseite am Kanalufer, zwischen den abgestellten Fahrrädern und Motorrollern. Dort stand er unter seinem Regenschirm und wirkte wie ein Fremder, der sich verlaufen hatte. Auf dem nassen Kopfsteinpflaster spiegelten sich die Lichter der Laternen. Motorini knatterten vorbei; die Jungs aus dem Viertel lieferten sich ein Wettrennen.

»Wusstest du«, sagte Piero gedankenversunken, »dass früher die Boote von hier bis zur Adria fahren konnten? Mailand ans Meer anschließen, was für eine Idee! Leonardo da Vinci war der größte Ingenieur aller Zeiten.«

Er klang, als wolle er sich daran messen. Ausgerechnet am größten Universalgenie. Als könnte man nicht ein paar Etagen tiefer anfangen. Bei Ingegnere Rivolta zum Beispiel – das war schon mehr, als die meisten Sterblichen je erreichen konnten. Er schien nicht zu sehen, was jeder andere sehen konnte: Alles stand ihm offen, die Welt wartete auf ihn.

»Piero, ich muss dich was fragen.«

Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie im Regen stand. Er hielt den Schirm über ihren Kopf und entschuldigte sich.

»Das Gedicht auf meiner Schreibmaschine. Warst du das?«

»Welches Gedicht?«

Er blickte den motorini nach, die vorbeirasten. Valeria kannte ihn zu gut, um nicht zu merken, dass er ihrer Frage auswich, weil er das Offensichtliche nicht zugeben wollte.

»Ich wollte dich auch was fragen«, entgegnete er.

Sie wartete auf seine Frage, aber er brachte sie nicht heraus.

»Was ist, Piero? Geht’s dir gut?«

Sie strich ihm zärtlich die feuchten Locken aus der Stirn. Das Pflaster auf seiner Augenbraue war halb abgerissen.

»Doch, sicher, mir ist ja nichts passiert. Nur … Meine Eltern meinen, wenn ich heirate, mache ich weniger Dummheiten.«

Valeria hielt den Atem an. Ein Windstoß fuhr über den Kanal und wirbelte das Wasser auf. Die Straßenlaternen schwankten.

»Und Lele hat mich in die Wüste geschickt.«

Er verzog den Mund zu einem selbstironischen Lächeln.

Er kann nicht mich meinen, dachte Valeria. Nach allem, was zwischen uns geschehen – oder eher nicht geschehen – ist.

»Du kennst mich«, sagte er. »Und du bist eine Frau. Was denkst du …«

Er sah sie unerwartet offen und schutzlos an.

»… ändert sie ihre Meinung, wenn ich ihr einen Antrag mache?«

Valeria spürte ein leises Splittern in ihrem Inneren, aber keinen Schmerz. Nur gefangene Hitze, die in ihr aufstieg. Dann tat sie etwas, das sie im selben Moment erstaunte – und das sie erst später, als der Schmerz sie endlich einholte, bereuen würde: Sie gab ihm eine ehrliche Antwort.

»Wenn du sie fragst, wird sie ja sagen. Ohne zu zögern. Sie hat die ganze Zeit darauf gewartet.«

Ihre Klarheit schien ihn zu überraschen – und das überraschte wiederum Valeria, denn sie hatte ihn in Liebesdingen noch nie so unsicher erlebt. Es wäre die Gelegenheit gewesen, seine Schwäche auszunutzen. Ihm irgendeine Geschichte über Lele zu erzählen, die Arme um ihn zu schlingen, ihn zu küssen und in einem Wirbelwind der Gefühle mitzureißen. Aber was wäre eine gestohlene Liebe wert? Es stimmte ja: Lele und Piero waren füreinander bestimmt. Seit sieben Leben. Und in der Liebe gab es keinen freien Willen.

»Und ihr langweiliger Anwalt?«, fragte Piero.

»Den hat sie nur, um dich eifersüchtig zu machen.«

Ralph, Massimo und seine Braut torkelten aus der Bar.

»Oh! Was macht ihr da?«, rief Massimo.

Piero und Valeria versuchten, sie zu ignorieren. Aber sie überquerten die Straße. Massimo klopfte Piero auf die Schulter.

»Du ziehst eine Fresse, als hätten sie dir warmen Champagner serviert! Hey, Piero, dir liegt die Welt zu Füßen, was willst du noch? Einen Kuss von der Callas?«

»Niente …«

Ralph suchte in Valerias Augen nach einer Erklärung. Sie wich seinem Blick aus.

»Los, wir ziehen weiter«, rief Massimo. »Gehen wir ins La Ruota!«

»Warte …«

»Komm schon. Da gibt’s die heißesten Schnecken!«

Piero ließ sich widerwillig wegziehen. Valeria folgte wie betäubt. Er hielt seinen Schirm über sie und beugte sich zu ihr.

»Bist du dir sicher?«, flüsterte er.

»Piero, warum fragst du mich?!«

»Weil …«

»Willst du meinen Segen?«, fragte Valeria scharf.

Er starrte sie an und konnte nicht antworten – er spürte, dass sie verletzt war, und es tat ihm leid. Ralph klopfte auf das Dach von Pieros Alfa, um ihn aus seinen Gedanken zu reißen.

»Oh! Piero! Die Schlüssel! Wir werden nass!«

Piero sperrte die Beifahrertür auf. Ralph, Massimo und die Geschminkte klemmten sich auf die Rückbank. Valeria blieb neben dem Auto stehen. Von irgendwoher drang Musik herüber, Gitarre und Mundharmonika. Piero hielt den Schirm über ihren Kopf und wartete, dass sie einstieg.

Und da sah sie ihn.

Flavio.

Er stand vor dem Eingang zu dem Cineclub. Die Backsteinmauer. Die Ruderboote. Das rote Plakat. Piero hatte sein Auto direkt gegenüber geparkt, als hätte er es so gewollt, und Valeria hatte den Ort bei ihrer Ankunft nicht wiedererkannt – so sehr war sie auf Piero fixiert gewesen. Ganz in seiner Welt gefangen, unfähig, die Dinge aus einer anderen Perspektive wahrzunehmen. Wie eigenartig, dachte sie, solche Streiche spielt mir mein Gehirn!

Aber jetzt, nach Pieros Frage – die eigentlich keine gewesen war, sondern eine Ankündigung – hatte sich am Rand seiner Welt ein Riss aufgetan, durch den Valeria hinausblicken konnte.

Flavio drehte sich herüber.

Als er Valeria erkannte, zuckte er zusammen – und Piero bemerkte es sofort. Instinktiv, wie ein Löwe, der sein Revier verteidigt, schob er sie ins Auto und schlug die Tür zu.

Valeria starrte nach draußen, durch die beschlagene Scheibe, über die Regentropfen rannen. Flavios Blick ließ sie nicht los. Keine Sekunde lang; er zwinkerte nicht einmal. So scharf glaubte sie ihn zu sehen, trotz des Regens, trotz der Scheibe – aber wegen des Risses.

»Kennst du den?«, fragte Piero, als er sich ans Steuer setzte.

»Nein.«

Zum ersten Mal log sie ihn an. Sie bemerkte es in der Sekunde, als das Wort fiel, doch sie bereute es nicht. Die Lüge war ein Schutz, wie die Scheibe zwischen ihr und Flavio. Aber sie wusste, dass Piero wusste, dass sie log. Vielleicht, dachte sie später, zerriss in diesem Moment auch in seiner Welt etwas. Durch ihre erste, so offensichtliche, dumme Lüge. Aber noch war es nur ein Wort, mehr nicht.

Piero ließ den Motor an, schaltete die Scheibenwischer ein und gab Gas.

»Weißt du, was Rennfahrer nach einem Unfall machen?«, rief Massimo und klopfte Piero auf die Schulter. »Sie fahren sofort wieder ein Rennen. So besiegen sie die Angst. Dai, accelera!«

Piero raste durch die engen Straßen, als säße ihm der Teufel im Nacken. Valeria wurde fast übel. Sie krallte sich an ihrem Sitz fest und hoffte, es ginge schnell vorüber, aber sie konnte das Bild nicht loslassen, das sich gerade in ihr Gedächtnis einbrannte: Flavio, der sie so schockierend direkt ansah durch den Riss in ihrer Welt, mit nassen Haaren, ohne Schirm, schutzlos, eine einzige offene Frage. Sie wusste, was er gedacht hatte:

»Piero Rivolta. Ich wusste es. Du hast gelogen.«

»Nein«, wollte sie schreien, »ich hab nicht gelogen!«

Sie schrie nicht, aber während sie versuchte zu vergessen, was sie gesehen hatte, wurde ihr schlagartig klar: Ich gehöre nicht in dieses Auto. Nicht zu diesen Leuten. Mein Platz ist draußen, im Regen. Ich bin eine von denen.

Piero trat scharf auf die Bremse, als das Auto vor ihm an einer Ampel hielt, die auf Rot sprang. Valeria stemmte sich gegen das Armaturenbrett, um nicht durch die Scheibe zu fliegen. Dann ging alles ganz schnell, ohne Zeit zum Nachdenken. Ihre Hand griff zum Türöffner, sie stieß die Tür auf und sprang hinaus. Auf dem nassen Pflaster rutschte sie aus und lief zum Straßenrand, wie eine Ertrinkende, die das Ufer suchte.

Sie hörte Pieros Stimme, der ihr nachrief und nachrannte. Sie sah ihn nicht, aber spürte an seiner Stimme alles, was in ihm vorging – seine Sorge um sie, seinen Ärger und seine Angst, sie zu verlieren. Sie rannte um eine Ecke, rannte weiter, hörte seine Schritte hinter sich, seinen keuchenden Atem – und seine Hand, die ihren Arm packte, sie herumriss und festhielt.

»Bist du verrückt geworden?«, brüllte er. Und weil er brüllte, konnte sie – zu ihrer eigenen Überraschung – ruhiger werden.

»Was willst du, Piero?«

»Ich will nur, dass es dir gut geht.«

»Nein. Du willst meinen Segen. Das ist es doch, was du willst.«

Er kämpfte darum, seinen Atem zu beruhigen.

»Aber den bekommst du nicht.«

»Ich weiß, Valeria, wie gern wir uns haben. Aber das zwischen uns ist eine andere Art von Verbindung, eine …«

»Nein, Piero. Du verstehst mich nicht. Ich hasse dich.«

Sie spürte körperlich, wie er vor ihr zurückschreckte.

»Ich hab dir versprochen, immer ehrlich zu sein. Also bitte. Ich werde dich nie loslassen. Weil ich es nicht kann. Und ich sage dir immer die Wahrheit – ob sie dir gefällt oder nicht.«

Ein Auto fuhr vorbei. Wasser spritzte hoch. Piero stellte sich schützend vor Valeria, doch die Welle traf sie trotzdem.

»Vaffanculo!«, blaffte er dem Auto hinterher.

»Selbst wenn die ganze Welt wollte«, sagte sie, »dass wir zusammen sind – du würdest immer noch Lele begehren! Weil sie eine Prinzessin ist. Eine echte, wohlgemerkt. Keine Möchtegern-Prinzessin wie alle anderen! Und deshalb musst du ihr beweisen, wie großartig du bist. Du liebst es, dein Pfauenrad auszubreiten und bella figura zu machen! Bei mir müsstest du das nicht – du müsstest dich klein machen, um zu mir herabzusteigen. Aber ein Mann wie du will nicht klein sein.«

»Valeria, hör mir zu. Ich verstehe, dass du …«

»Nein, du verstehst gar nichts! Du weißt nicht, was Liebe ist. Weil du nie darum kämpfen musstest. Sie war für dich immer ein Spiel. Sie hat dich nie hilflos gemacht. Aber Liebe bedeutet, brutta figura zu machen. Sich schreckliche Dinge an den Kopf zu werfen, die man später bereut, obwohl sie wahr sind. Weil man furchtbare Angst hat, alles zu verlieren. Und trotzdem nicht wegläuft. Ich weiß doch selbst nicht, wie man das richtig macht, Piero! Ich kann nur so lieben – ganz oder gar nicht. Weil ich anders nicht lieben kann. Das Gedicht hast du doch selbst getippt, auf meiner Schreibmaschine, nicht wahr?«

Er ließ den Kopf sinken. Der Regen durchnässte seine Haare, seinen Mantel, er war unfähig, etwas zu erwidern. Valeria war es längst egal, wie sie aussah und was er über sie dachte.

»Du weißt nicht«, stammelte er, »auf welche Art ich dich liebe.«

Sie wollte das nicht hören. Nicht von einem Mann, der solchen Worten keine Taten folgen ließ.

»Geh und such dein Glück woanders. Ich hab dir mein ganzes Herz geschenkt, aber du willst die halbe Welt umarmen.«

»Du bist unersättlich«, sagte er staunend und erschrak, als sie seine Hand packte. So fest, dass er spürte, ihr war nicht nach Spielen.

»Ich will nicht, dass du in den Armen einer anderen glücklich wirst. Aber ich weiß auch, dass du in meinen Armen nie glücklich werden kannst.«

Dann ließ sie ihn los. Die Freiheit, nichts mehr verlieren zu können, berauschte sie. Es gab nicht einmal mehr einen Grund, wütend zu sein.

»Du bist nicht mehr der Junge, der mit mir im Garten lag, in dem römischen Sarkophag, und die Wolken zählte. Du bist ein Mann im Maßanzug mit deinem Namensschild auf deinem Schreibtisch, deinem Briefpapier, deinen Initialen auf deinem Füller und deinen Manschettenknöpfen. Die Welt ist für dich kein Geheimnis mehr, sondern ein Problem, das du lösen musst. Du lernst jetzt von Männern im Anzug, wie man Männer im Anzug entlässt, um von Männern im Anzug respektiert zu werden. Und dafür musst du diesen verträumten Jungen vor die Tür jagen wie einen Hund. Um zu vergessen, was das Leben wirklich ist: das hier. Nass bis auf die Haut im Regen zu stehen und schrecklich dumme Dinge zu sagen. Schau, wie ich aussehe – wie damals, als wir durch die Pfützen rannten, bis unsere Mütter ausgeflippt sind …«

Das Wasser stand in ihren ruinierten Schuhen, und ihr Kleid war völlig durchnässt. Sie musste fast lachen, als sie an sich hinunterblickte.

»Du übersiehst eine Sache«, sagte Piero. »Du hast dich entschieden, dein schönes Kleid zu tragen. Du kannst es jederzeit wieder ausziehen. Ich nicht. Ich wurde in diesen Anzug hineingeboren. Ob ich wollte oder nicht.«

»Du bist frei, Piero.«

»Nein. Und das verstehst du nicht, weil niemand deinen Weg vorgezeichnet hat. Einen Namen wie meinen zu tragen bedeutet, einen Auftrag zu haben. Über Generationen. Gefangen im Guten und Schlechten. Und für einen Rivolta ist Scheitern keine Option. Verstehst du?«

»Aber von welchem Scheitern sprichst du, Piero? Schau doch, was du alles hast!«

»Wir Rivoltas schauen nicht auf das, was wir haben, sondern auf das, was wir noch erschaffen müssen. Frei sein, wirklich frei sein, das hieße, niemand zu sein. Aber … wer will das schon?«

Sie spürte seine Ehrlichkeit, die vollkommene Übereinstimmung seiner Stimme mit seinen Worten. Ihr Puls schlug ruhiger.

»Siehst du?«, sagte sie. »In Wahrheit geht’s nicht um die Frage, ob du heiraten sollst. Oder wen. Die Frage heißt: Wollen wir schön und brav sein, oder echt und lebendig? Also jemand sein oder einfach nur … sein?«

Eine Weile standen sie dort im Regen, während Autos mit aufgeblendeten Scheinwerfern vorbeifuhren, und sahen sich an. So nah und ungeschützt wie damals im Garten. Dann wurde es ihm unheimlich, und Valeria spürte, dass sie gehen musste.

Piero trat einen Schritt auf sie zu, strich ihr die nassen Haare aus der Stirn und küsste sie. Es war ein zauberhafter, aber trauriger Kuss.

»Meine Wahrheit«, sagte er, »steckt in dem Gedicht, das ich dir hinterlassen habe. Es stammt von jemandem, der diese Gefühle besser formulieren konnte als ich.«

Valeria löste sich aus seiner Umarmung.

»Ich fahre dich nach Hause«, sagte er.

»Nicht nötig. Ich nehm den Bus. Wie immer.«

Es widerstrebte ihm, sie allein zu lassen, doch sie gab ihm zu verstehen, dass es ihre Entscheidung und deshalb die richtige war. Im Gehen wandte sie sich ein letztes Mal um – Piero stand aufrecht unter der schwankenden Straßenlaterne, in seinem nassen Anzug mit tropfenden Locken und Augen, die im selben Moment hätten weinen oder lachen können. Vielleicht war das der ehrlichste Moment, den sie jemals geteilt hatten – und den sie jemals teilen würden.

»Übrigens, das Gedicht«, sagte sie. »Sehr schön, aber Pablo Neruda ist Kommunist.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Dann ist er kein guter Kommunist.«

»Und du bist kein guter Kapitalist. Viel zu romantisch.«

Dann bog sie um die Ecke, aber ging nicht zum Bus, wie sie gesagt hatte. Sie suchte den Weg zurück zum Cineclub am Kanal. Er war nicht schwer zu finden. Als sie das Holztor öffnete und hineinschlüpfte, verstummte das Regenrauschen in ihren Ohren. Der Raum roch nach Rauch, Schweiß und Parfum. Valeria fuhr sich mit der Hand durch die nassen Haare. Sie hörte ein gleichmäßiges Surren aus dem Dunkeln. Hinter den Sofas und Stühlen, die verstreut herumstanden wie Soldaten nach einer verlorenen Schlacht, sah Valeria eine Gestalt am Projektor, die behutsam die Filmrolle zurückspulte und in die Hände nahm.

»Ciao Flavio«, sagte sie.
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Maremma, 1979

»Und dann? Was ist dann passiert?«

»Dann bist du passiert, Tonino.«

Sie lachten mich an, als hätten sie das alles so geplant. Ich muss ziemlich rot geworden sein, weil sie mich herzlich umarmten, alle beide. Offenbar meinten sie, das würde mir guttun.

Ich konnte es nicht ausstehen.

Als Vierzehnjähriger will man sich nicht allzu genau vorstellen, wie man passiert ist. Aber eines wollte ich dann doch wissen: Ob mein Leben wirklich in einem leeren Zuschauerraum entstanden war. Irgendwie klang das nach einem schlechten Omen. Wenn schon, dann lieber mitten in der Vorstellung, mit Jedi-Rittern, Lichtschwertern und vollem Orchester. Nicht als alles schon vorbei war.

»So schlimm war das nicht«, sagte Mamma. »Da gab’s einen großen Kohleofen. Ich nass bis auf die Knochen, und Flavio …« – sie nannte ihn beim Vornamen, nicht »dein Papà«, vielleicht weil er es in diesem Moment noch nicht gewesen war – »konnte mich nicht nach Hause mitnehmen. Er wohnte bei seinem Vater …«

Piero verzog das Gesicht und öffnete die nächste Flasche Wein.

»Aber ihr habt doch nicht in dieser schäbigen Hütte …«

»Das war ein ganz normaler Filmclub! Und nicht jeder konnte sich einen Alfa mit Liegesitzen leisten!«

»Mah, ich hatte es mir romantischer vorgestellt.«

»Ich auch«, sagte sie.

Mehr wollte ich dann doch nicht wissen. Die beiden lachten, und Piero füllte ihr Glas nach.

»Aber er war zärtlich«, ergänzte sie noch, als hätte ich danach gefragt. Das beruhigte mich irgendwie.
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Denn das, was wir lieben, ist nicht die andere Person, sondern der Mensch, der wir selbst werden in ihrer Gegenwart.

Rainer Maria Rilke

Lago Maggiore/Bresso/Milano, 1965–1966

Am nächsten Tag fuhr Piero an den Lago Maggiore und hielt um Leles Hand an – bei ihr, nicht bei ihrem Vater. Sie hatten sich nicht mehr gesehen, seit sie aus Indien zurückgekehrt war, und anstelle einer Antwort auf seine ungeduldige Frage erzählte Lele, was sie dort erlebt hatte:

In Varanasi, der Totenstadt am Ganges, gab es ein schönes Hotel, in dem sie mit ihrer Freundin abgestiegen war. Eines Tages stürmte die Freundin aufgeregt ins Zimmer und sagte, sie habe einen weisen Mann getroffen. Einen Wahrsager. Einen echten, keinen von diesen Scharlatanen am Fluss. Er säße unten im Hof, jetzt. Lele müsse unbedingt kommen und ihn kennenlernen.

Lele war skeptisch, wie alle, die im Zeichen der Jungfrau geboren waren, aber auch ebenso neugierig, und aus irgendeinem Grund überwog Letzteres. Sie zog ihre Sandalen und ein hübsches Kleid an, dann gingen sie hinunter.

Im schattigen Innenhof, wo die Hitze erträglicher war, saß ein Mann mit weißem Bart und Turban. Er trank Tee und plauderte mit Gästen. Die zwei Italienerinnen setzten sich dazu, und wenn Leles Freundin sie nicht so gedrängt hätte, wäre Lele auch damit zufrieden gewesen, still zuzuschauen. Aber sie drängte und drängte, also schob Lele, um endlich Ruhe zu haben, ein paar Rupien über den Tisch und fragte den Wahrsager, wen sie heiraten solle. Denn in Mailand scharrte der Anwalt, der ihr den Hof machte, ungeduldig mit den Füßen. Gleich nach Leles Rückkehr wollte er offiziell um ihre Hand anhalten.

Der Wahrsager legte keine Karten, las keinen Kaffeesatz und nicht einmal die Handlinien. Er starrte nur in Leles Augen.

»I am getting a name.«

»Er sieht seinen Namen!«, flüsterte Leles Freundin und drückte aufgeregt ihre Hand. Lele wurde auf einmal ganz ernst.

»Wie heißt er?«, fragte sie.

Der Inder nannte eine Reihe von Buchstaben.

»P.E.E.R.O.«

Das sei der Mann ihres Lebens.

Lele fragte nach, ob sie richtig verstanden habe: Peero?

»Yes, Ma’m«, sagte der Inder.

Dann flog Lele nach Hause.

Und sie sagte dem Anwalt, er möge sich bitte noch gedulden, bevor er bei ihrem Vater vorspreche. Die unglaubliche Geschichte mit dem Wahrsager konnte sie niemandem erzählen, nicht einmal ihren Eltern.

Doch Lele schwor, dass sie es wirklich erlebt hatte.

Also ging Piero zu dem Anwalt, den er aus ihrem Freundeskreis kannte, und erklärte unmissverständlich, dass er seine Verlobte fortan in Ruhe zu lassen habe. Wenn er wissen wolle, wen er stattdessen heiraten solle, könne er ja nach Indien fliegen.

Dann kaufte Piero zwei hübsche Ringe, während Lele ihren Eltern mitteilte, dass sie eine moderne Ehe zu führen gedenke – weshalb Piero zuerst sie gefragt habe. Leles Mutter war von diesem Sittenverfall nur mäßig begeistert, doch ihr Vater rief sofort in der Villa Rivolta an. Als Piero nach Bresso zurückkam, hatte Marion bereits entschieden, bei welchem Schneider sie seinen Hochzeitsanzug bestellen würde.
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Valeria begegnete Piero erst wieder, als es sich nicht länger vermeiden ließ – am 24. Dezember 1965 in der Christmette. Die Familie Rivolta nahm ihre angestammten Plätze ein, und Valeria saß hinten neben ihrer Mutter – genau wie bei Attilias Erstkommunion. Nur dass Attilia nun an der Seite ihres Mannes saß und ihren kleinen Sohn auf dem Schoß hielt. Neben Piero saß Lele, beide mit Verlobungsring am Finger. In ein paar Jahren würden auch ihre Kinder hier die Kommunion empfangen, dieselben Lieder singen … und irgendwann die Plätze ihrer Eltern übernehmen. Der Mensch hatte Traditionen erfunden, um die eigene Vergänglichkeit zu überlisten, dachte Valeria – die Darsteller wechselten, doch die Aufführung war stets die gleiche. Nur sie selbst blieb außen vor, als ewige Beobachterin.

Mit einem Unterschied: Sie war jetzt – wie vermutlich alle Erwachsenen, die inbrünstig das Venite, fedeli sangen – eine Sünderin. Valeria blickte zur Statue der Madonna di Bresso und fragte sich, warum die Menschen eine Frau verehrten, die sie »Immacolata« nannten, Unbefleckte, als wäre der Akt der Empfängnis etwas, das einen Makel hinterließ. Warum schämten sie sich für die Vereinigung zweier Menschen, obwohl sie selbst daraus entstanden waren?

Il figlio di dio, re dell’universo
Si è fatto bambino a Betlemme


Valeria sang gegen die Scham an, die ihr die Stimme raubte. Was sie getan – oder besser: geschehen lassen – hatte, konnte sie niemandem anvertrauen. Sie hatte eine Grenze überschritten: von der Unschuld zur Schuld. Oder mit den Worten der Gesellschaft: Sie hatte ihre Ehre verloren. Sie war mit einem Makel befleckt. Das war nicht ich, hatte sie gedacht, als sie nach der Nacht mit Flavio im Morgengrauen nach Hause gelaufen war. Das war eine andere Frau. Sie konnte sich nicht an alles erinnern, was geschehen war – nur an das Zittern ihres Körpers, als sie im tropfenden Kleid zwischen den alten Stühlen des Clubs am Kanal stand, das Echo der Worte, die sie Piero hingeschleudert hatte … und die rauschhafte Leere in ihrem Kopf, weil alles gesagt war. Das Ende eines Kapitels – aber nichts war abgeschlossen.

Ohne Flavio wäre sie ins Nichts gefallen.

Venite adoriamo, venite adoriamo
Venite adoriamo il Signore Gesù!


Valeria wollte weitersingen, aber das Lied war plötzlich zu Ende, und alle setzten sich. Das Rascheln der Wintermäntel, ein Moment der Stille, bis der Pfarrer ans Pult trat … und etwas zu laut ins Mikrofon sprach. Er las das Evangelium nach Lukas. Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von Kaiser Augustus …

Valeria versuchte, der Weihnachtsgeschichte zu folgen, doch die Erinnerung an ihre Nacht in den Navigli kehrte mit einer Wucht zurück, gegen die sie wehrlos war. Sie spürte die Wärme des Ofens, an den sie sich gelehnt hatte, während Flavio Kohle nachlegte. Sie sah, wie er seinen Pullover auszog, ihr reichte, und wie er hinter der Leinwand verschwand, damit sie ihr nasses Kleid ausziehen konnte. Sie roch die kratzige Wolle, als sie ihn überstreifte, aber nicht aufhören konnte zu zittern, weil die Kälte nicht nur in ihrem Körper saß, sondern viel tiefer. Sie erinnerte sich, wie sie ihr Kleid über eine Stuhllehne hängte und Flavio das alte Sofa vor den Ofen schob. Wie sie sich darauf kauerte, immer noch zitternd … bis er seine Lederjacke um ihre Schultern legte und sich neben sie setzte. Er im T-Shirt und sie dick eingehüllt, aber an den Füßen brannte die Hitze des Ofens. Wie sie darüber lachten und redeten, bis er seinen Arm um sie legte und sie küsste. Erst hatte sie Angst, die Kontrolle zu verlieren, und dann hatte sie Angst, nicht mehr aufhören zu können.

Das Sofa war viel zu schmal. Nichts in diesem Raum war für die Liebe gemacht, und was sie dort machten, war nicht Liebe. Sie stürzten ineinander, jeder aus seinem eigenen Unglück heraus. Zwei hungrige Pechvögel, die einander auffingen, für einen Augenblick außerhalb des Risses in Valerias Welt.

Und dann war es auch schon vorbei.

Das Knacken des Ofenrohrs. Die Stille in dem hohen Raum. Und Flavio, der nicht fassen konnte, als er den Fleck auf dem Sofa sah, dass es ihr erstes Mal gewesen war.

Als Valeria im Morgengrauen nach Hause ging, fühlte sie keine Scham –, sondern Staunen. Sie hatte nicht nur einen Mann entdeckt, sondern auch die Geheimnisse ihres eigenen Körpers. Auf der anderen Seite des Risses in ihrer Welt fühlte es sich gar nicht so fremd an, wie sie gedacht hatte. Aber jetzt wusste sie nicht mehr, wo sie hingehörte.

Piero war ihr so vertraut gewesen, dass es fast überflüssig erschien, sich körperlich zu vereinen. Flavio dagegen war so fremd und unberechenbar, dass nur die Körper eine Brücke zwischen ihren Seelen schlagen konnten.

Sie trug Flavios kratzigen Pullover. Sein salziger Duft lag noch auf ihren Händen. Sie sog ihn tief ein, vermischt mit der nebligen Morgenluft am Kanalufer. Das Gefühl, so heftig begehrt zu werden, übertraf alles, was sie zuvor erlebt hatte. Es war nicht einmal schön gewesen, sondern wild und unbeherrscht, doch seine Hände hatten sie mit einer unerwarteten Zärtlichkeit gehalten, die es ihr erlaubte, sich vom Rausch des Augenblicks forttragen zu lassen. Wie damals auf dem Nachtmeer, auf dem Rücken eines Ungeheuers, das stärker war als sie. Es war anziehend, weil es verboten war, und es gehörte nur ihr allein.

Jetzt, in dieser Kirche unter all den anständigen Menschen in ihren Wintermänteln, fühlte Valeria sich furchtbar einsam. Abgeschnitten von den Gefühlen, die sie dort erlebt hatte, betäubt von einer Scham, die nicht ihre war, sondern die der anderen. Sofort nach der Nacht in den Navigli hatte sie Flavio an der Uni gesucht, um ihm den Pullover zurückzugeben und zu sagen, dass sie nicht zusammen sein konnten. Er war völlig vor den Kopf gestoßen. Er verstand den Grund nicht. Und Valeria, wenn sie ehrlich war, auch nicht.

»Ich bin durcheinander«, sagte sie.

»Aber ich mag dich«, sagte er. »Sehr sogar.«

Sich hinzugeben bedeutete, nicht nur den Körper eines anderen in sich aufzunehmen, sondern auch seine Gefühle. Flavios heiliger Zorn, seine traurige Zerrissenheit – das spürte sie jetzt ebenfalls, ohne unterscheiden zu können, was ihm und was ihr gehörte. Und das machte ihr Angst.

Als sie also sagte: »Ich bin durcheinander«, war das nur die halbe Wahrheit, denn es war auch sein Durcheinander, das sie nicht tragen konnte.

Flavio, dessen Herz in Flammen stand, fühlte sich wieder abgelehnt, obwohl Valeria nur mehr Zeit gebraucht hätte. Doch weil sie das nicht wusste, fand sie nicht die richtigen Worte dafür – bevor sie verstand, was sie brauchte, hatte sie schon das Falsche gesagt und seine Gefühle verletzt. Bei Flavio fiel das Visier früher herunter als bei Piero. Ein falsches Wort – und er nahm es übel. Obwohl er so viel Wärme in sich trug. Aber etwas in ihm war immer auf der Hut, verraten zu werden.

Auf gewisse Art war er ihr ähnlich: er begehrte entweder heftig – oder gar nicht. Mit Gefühlen spielte er nicht. Vielleicht beherrschten dieses Spiel nur Menschen, die wussten, dass sie nichts verlieren konnten. Flavio und Valeria lebten in ständiger Angst, ihnen könnte im nächsten Augenblick alles genommen werden – und darum stürzten sie sich gierig auf den kleinsten Fetzen Glück, den sie dem Leben entreißen konnten.

Valeria mied wochenlang die Uni. Als sie Flavio wieder über den Weg lief, hatte er eine andere Frau im Arm. Sie sah nicht aus, als müsste sie noch lernen, wie man Liebe machte.
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Natürlich hatte es Zeichen gegeben. Aber was wusste Valeria schon über ihren Körper? In der Schule lernte man solche Sachen nicht, und die Mutter sprach nicht darüber. Erst als der Arzt das Ergebnis ihres Bluttests auf den Tisch legte, verstand Valeria, was der Grund ihrer ungewohnten Übelkeit war. Sie verstand es, aber fühlte es nicht. Im selben Moment, als der Arzt seinen schmalen Kopf über das Papier beugte und mit seinem abgekauten Bleistift eine Zahl umkreiste, entschied Valeria, dass sie und ihr Körper nicht dasselbe waren. Ich bin nicht schwanger, dachte sie. Vielleicht steht das auf dem Papier. Aber wenn ich es nicht fühle, kann es nicht wahr sein.

Als Valeria die Praxis verließ, ging sie in eine Bar, bestellte eine Brioche mit Aprikosenmarmelade und einen Cappuccino, setzte sich an den geschäftigen Tresen und beobachtete die Menschen, die ein- und ausgingen. Niemand kannte ihr Geheimnis, solange sie es niemandem erzählte. Sie wünschte sich ein bianchetto, mit dem man die eigene Lebensgeschichte korrigieren konnte: die Nacht mit Flavio löschen, als wäre sie nie geschehen.

Sie ging zurück ins Büro, vorbei an Pedretti, der freundlich nickte, begrüßte ihre Kolleginnen, setzte sich an ihren Tisch und tippte ihre Briefe. Wie immer. Nur später, als sie Signor Rivolta im Gang sah, umringt von seinen Ingenieuren, schoss ihr in den Kopf, dass sie jetzt mit einem Makel behaftet war – mehr noch: dass man ihr nicht mehr trauen konnte. In ihrem Körper wuchs ein Leben, das von einem Mann stammte, der die Welt auf den Kopf stellen wollte. Das System. Jeder in dieser Fabrik war darin gefangen, niemand stellte es in Frage – nur Valeria hatte den Riss an der Grenze durchschritten. Ausgerechnet sie, die Loyalste von allen. In ihrem Bauch tickte eine Zeitbombe.

Nach der Mittagspause fand Valeria auf ihrem Schreibtisch einen Brief aus Büttenpapier, in blauer Tinte an sie persönlich adressiert. Sie steckte ihn in die Handtasche und öffnete ihn erst draußen vor dem Tor. Die Karte, die sie aus dem Umschlag zog, war aus handgeschöpftem Papier mit Büttenkante, mittig gefaltet. Auf der linken Hälfte stand in feiner Kalligraphieschrift:

Nino Zerboni und Wanda Zerboni Conterio

verkünden die Vermählung ihrer Tochter

Rachele mit dem Dott. Ing.

Pier Attilio Rivolta Barberi.

Gegenüber, auf der rechten Hälfte stand:

Renzo Rivolta und Marion Rivolta Barberi

verkünden die Vermählung ihres Sohnes

Pier Attilio mit der Dott.

Rachele Zerboni.

Darunter, in der Mitte folgten Ort und Datum:

Mailand, 23. Februar 1966

Die Hochzeitszeremonie wird um 11 Uhr

im Kloster von San Simpliciano gefeiert.

Ganz unten standen zwei Adressen: Die Stadtwohnung von Leles Eltern, Via Legnano 12, und der Wohnsitz von Pieros Eltern, Villa Rivolta, Bresso (Milano).

Eine zweite, kleinere Karte enthielt die Einladung:

Nino und Wanda Zerboni freuen sich, im Anschluss an die Trauung Verwandte und Freunde zu einem Empfang für Lele und Piero begrüßen zu dürfen. Um Antwort wird gebeten.

Cenobio di S. Simpliciano, Piazza delle Crociate 6.

Valeria steckte beide Karten zurück in den Umschlag und den Umschlag zurück in die Handtasche. Es war ein kalter Januartag.

Einige Nächte lang quälte Valeria der Gedanke, wie sie das, was in den Navigli geschehen war, ungeschehen machen konnte. Dann klammerte sie sich an die Hoffnung, es würde irgendwie von allein verschwinden. Als sie schließlich zur Vorsorgeuntersuchung ging, saß im Wartezimmer – ihre Mutter.

Sie wusste es.

Der Frauenarzt hatte es verraten.

Aus ärztlicher Fürsorgepflicht, wie er sagte.

Valeria hasste ihn dafür, und ihre Mutter hasste sie ohnehin. Doch als Caterina das Gespräch an sich zog und erzählte, wie glücklich der junge Verlobte sei, begriff Valeria, dass sie gekommen war, um sie zu beschützen. Vor dem, was ihr am meisten Angst machte: dem Getuschel der Nachbarn. Valeria verstand, dass es klüger war zu schweigen … auch wenn das bedeutete zu lügen.

Erst zu Hause schrien sie sich an. Die unvermeidliche Frage nach dem Vater des Kindes – und Valerias Weigerung, eine Antwort zu geben. Knallende Türen, die gleich wieder aufgerissen wurden, und der Teufel, den Caterina an die Wand malte: ein Leben in Schande, aus der Uni geworfen, vom Arbeitgeber entlassen, für immer stigmatisiert: kein Mann würde je ein gefallenes Mädchen heiraten! Sie wisse ja nicht, was ihr bevorstehe. Erst als Valeria nichts mehr erwiderte, weil die Angst der Mutter auf sie übersprang, schwieg auch Caterina. Und Valeria spürte die Schwere der Erkenntnis, dass die Nacht in den Navigli, die doch die Nacht ihrer Befreiung gewesen war, alle erkämpften Freiheiten wieder zunichtegemacht hatte.

Caterina weinte bittere Tränen. Dann umarmte sie ihre Tochter. Valeria wollte sie zuerst wegstoßen, doch da merkte sie, dass Caterina nicht aus Selbstmitleid, sondern aus Mitgefühl weinte. Das löste etwas Unerwartetes in ihr aus: das Gefühl, verstanden zu werden. Ausgerechnet von ihrer Mutter. Caterina versprach, sie würde ihr Liebstes vor den Leuten und ihren hässlichen Worten beschützen. Komme, was wolle.

Erschöpft setzten sie sich an den Küchentisch, und Valeria gab ihrer Mutter endlich die Antwort auf ihre Frage, die immer noch im Raum stand. Caterina kommentierte es nicht. Aber Valeria sah ihr an, dass sie überrascht war – und enttäuscht.

»Ich weiß nicht, ob er für das Kind sorgen will«, sagte Valeria.

»Natürlich will er das nicht«, sagte Caterina. »Wie soll er es denn bezahlen?«

Die Frage, ob Valeria mit Flavio zusammen sein wollte, geschweige denn, ob sie ihn liebte, stellte Caterina erst gar nicht. Es stand außer Zweifel, dass er der Falsche war. Offenbar war sie immer davon ausgegangen, dass ihre Tochter »nach oben« heiraten würde. Caterina sah Flavio nicht einmal als Gleichgestellten aus der Arbeiterklasse, sondern noch eine Stufe darunter: als Sizilianer. Kurzerhand schlug sie vor, Valeria solle schnell einen anderen Mann finden, der sie heiraten würde. Einen Anständigen. In diesem Moment wusste Valeria, dass sie ihrer Mutter, selbst wenn sie ihr Schutz versprach, nicht trauen konnte.

Sie musste mit Flavio reden. Nächtelang spielte sie das Gespräch in Gedanken durch. Die drei berühmten Worte: Ich bin schwanger. Aber nie fand sie die eigene Haltung dazu – entweder klang es zu bedürftig oder zu vorwurfsvoll. Und wie sie es in ihrem Kopf auch drehte und wendete – nie endete es gut. Sein verletzter Stolz, seine neue Freundin, seine trotzige Frage: Du wolltest mich nicht – also was willst du noch von mir? Und ihre trotzige Antwort: Nichts. Weil sie in Wahrheit nicht wusste, was sie von ihm wollte. Denn egal, wie er zu seinem Kind stand, immer war sie diejenige, die den Preis zahlte. Ihr Leben war ein Zug, der in voller Fahrt entgleist war.

Auf einmal stand Flavios Vater vor dem Büro der Sekretärinnen. Mit der blauen Iso Diva. Frisch geputzt.

»Ich hab die Zündkerzen gereinigt und den Zylinderkopf gewechselt. Jetzt läuft sie wie am ersten Tag!«

Valeria wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie mochte ihn auf Anhieb. Antonio hatte ruhige, freundliche Augen und kräftige Hände. Valeria erkannte Flavios Züge in seinem Gesicht, obwohl er ein ganz anderer Typ Mann war. Einer, der hart arbeitete, ohne viele Worte zu verlieren. Stolz auf sein Handwerk, aber frei von Hochmut. Ein guter Soldat, pflichtbewusst und loyal.

»Grazie …«, stammelte Valeria.

Aber sie konnte sich nicht über das Geschenk freuen. Alles, woran sie dachte, war, dass sie sein Enkelkind in ihrem Bauch trug. Zum Glück gesellte sich Giulietta dazu. Sie bedankte sich herzlich bei Antonio und begann ein Gespräch über moderne Frauen mit Motorroller, so dass Valeria ihr Gesicht wahren konnte.

Sie musste Giulietta einweihen. In der Mittagspause ging sie nicht mit ihr in die Kantine, wie üblich, sondern lud sie in die Bar auf der Via Veneto ein, um dort ungestört zu sprechen. Sie schob die Iso Diva am Werkstor vorbei; Pedretti pfiff anerkennend durch die Zähne.

Kaum waren sie auf der Straße, fragte Giulietta:

»Hast du gehört, dass Piero heiratet?«

Offenbar dachte sie, dass Valeria sie deshalb sprechen wollte.

»Ja«, sagte Valeria, ohne zu verraten, dass die Einladung in ihrer Handtasche steckte.

»Bist du traurig?«

»Nein.«

»Und … wie steht’s mit Flavio?«

»Ich hab’s beendet, aber …«

Bevor sie den Rest erzählen konnte, bemerkte Giulietta:

»Besser so.«

Valeria blieb überrascht stehen. Mitten auf der Via Veneto.

»Ich dachte, du mochtest ihn?«

»Du weißt, unsere Familien sind befreundet, also werde ich nicht schlecht über ihn reden. Aber …«

»Was?«

»Nichts.«

Giulietta bemerkte, dass Valeria etwas auf dem Herzen hatte.

»Warum fragst du nach ihm?«

»Weil … du hast gesagt, ich muss wissen, wohin ich gehöre.«

»Ich hab dir gesagt, du musst dich entscheiden. Was willst du, Valeria? Ein Abenteuer oder eine Familie?«

Inzwischen gibt es nichts mehr zu entscheiden, dachte Valeria.

»Glaubst du, Flavio will keine Familie?«

»Er hat den Kopf voller Ideen. Will ein großer Regisseur werden. Die Welt verändern. Wie kann er eine Familie ernähren? Vielleicht in zehn Jahren …«

Das war alles, was Valeria hören musste – die Bestätigung dessen, was sie längst wusste.

Vor der Bar stellte sie die Iso Diva ab. Sie bestellte zwei tramezzini und legte das Geld auf den Tresen, obwohl Giulietta darauf bestand zu zahlen. Giulietta steckte beschämt ihren Geldbeutel zurück in die Tasche. Sie schien es zu bereuen, etwas ausgesprochen zu haben, das sie nicht hätte aussprechen dürfen.

»Ich hab gesagt ›Besser so‹, weil du noch jung bist. Wenn du jetzt heiratest … Du wolltest doch Bücher schreiben.«

Valeria nahm die tramezzini, die der Barista ihr reichte, und entschied, Giulietta nichts zu verraten, was sie möglicherweise an Flavios Familie weitertragen konnte.

»Wie war das bei dir?«, fragte sie, um abzulenken. »Als du geheiratet hast?«

Sie rechnete nicht damit, dass Giulietta plötzlich verstummte.

»Was ist?«

»Ich wollte mal Mode machen«, sagte Giulietta leise. »Ich hab geschneidert, weißt du? Eigene Entwürfe. Dieses Kleid hier …«

»Das hast du selbst genäht?«

Sie nickte.

»Aber … warum arbeitest du dann … als Sekretärin?«

»Ich hab eine Entscheidung getroffen.«

»Wann?«

»Als ich schwanger war. Unerwartet. Wir waren nicht verheiratet. Und ich wollte eigentlich … weit weg gehen. Aber ich kam nur bis Bresso.«

»Und die Mode?«

Giulietta zuckte mit den Schultern.

»Ich bin eine Mamma. Die Liebe meines Lebens ist mein Sohn.«

»Und Enzo?«

»Enzo ist ein guter Vater.«

Giulietta wandte sich ab. Valeria sah, dass sie mit den Tränen kämpfte.

»Hättest du ihn geheiratet, ohne schwanger zu sein?«

»Valeria, wenn du meinen Rat willst … Alle sagen uns, wir sollen ›den Richtigen wählen‹. Aber was, wenn es ihn nicht gibt? Ja, ich hab dir gesagt, du musst wissen, wohin du gehörst, aber … was ich sagen wollte, ist, dass wir Frauen in dieser Welt …«

Sie erschrak über ihre eigene Lautstärke und sah sich um. Die Männer schauten herüber.

… zu den Verlierern gehören, dachte Valeria den Satz zu Ende.

Giulietta senkte ihre Stimme, aber sagte mit unverminderter Entschiedenheit:

»Folg deiner Leidenschaft. Keinem Mann. Dein Talent ist alles, was du besitzt.«

Der Rat kam zu spät. Valeria starrte auf die Iso Diva vor dem Fenster. Sie hatte noch nie eine Schwangere auf einem Roller gesehen.

Kurz darauf kehrte Bruno zurück. Valeria zuckte zusammen, als sie abends die Wohnungstür öffnete und einen allzu bekannten Geruch bemerkte. Er saß am Küchentisch, aß eine Zuppa Inglese und bat Valeria in eigenartig väterlichem Ton, sich zu setzen. Caterina stand am Herd und wich Valerias fragendem Blick aus. Sie stellte einen Teller Minestrone auf den Tisch.

Valeria setzte sich. Das ist eine Falle, dachte sie.

Bruno erklärte, er sei gekommen, um zu helfen.

»Du studierst, du arbeitest, du bist fleißig. Deine Mutter möchte nicht, dass du dein Leben wegwirfst.«

Er ließ eine Pause – als wartete er, dass Valeria verstand, worauf er hinauswollte. Er blickte zu Caterina.

»Es gibt einen Arzt«, sagte sie. »In Porta Nuova.«

»Er behandelt gewisse Fälle«, sagte Bruno. »Mit größter Diskretion.«

»Er ist gut«, ergänzte Caterina.

»Woher weißt du das?«, fragte Valeria.

Ihre Mutter blickte verschämt zu Boden. Bruno sagte in die Stille hinein, er würde die Kosten übernehmen.

»Seid ihr jetzt wieder zusammen?«, fragte Valeria.

»Das hat doch jetzt nichts dami–«

»Seid ihr wieder zusammen?!!«

»Nein«, sagte Caterina. An ihrer Stimme und Brunos Gesicht erkannte Valeria, dass sie nicht log. Er saß hier also nur, weil Caterina sich dazu erniedrigt hatte, ihn um Geld zu bitten.

Valeria würde den Teufel tun, es anzunehmen.

»Nein.« Sie stand auf, um zu gehen.

»Werd endlich erwachsen!«, rief Bruno und schlug auf den Tisch. Caterina packte Valerias Arm.

»Denk an deine Zukunft!«

»Die ist dir doch scheißegal! Du hast nur Angst um deine Ehre! Dabei hast du sie schon längst verloren.«

Bruno sprang auf und verpasste ihr eine Ohrfeige.

»Sprich nicht so über deine Mutter!«

Caterina schrie ihn fassungslos an, was ihm einfalle, ihre Tochter zu schlagen. Valeria ließ sich keinen Schmerz anmerken. Bruno existierte nicht mehr.

»Weißt du was?«, sagte sie zu Caterina. »Deine Ehre hängt nicht davon ab, mit wem du schläfst. Mit ihm oder einem anderen – das ist egal. Aber tu’s nicht für Geld.«
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Der 23. Februar 1966 war ein wolkenloser Wintertag. Trotz des Smogs lag ein Hauch von Frühling in der Luft. In der Basilica di San Simpliciano hatten sich dreihundertfünfzig Gäste versammelt – alles, was in Mailand Rang und Namen hatte. Alle … außer dem Bräutigam.

Am Eingang der voll besetzten Kirche stand Lele neben ihrem Vater, der sie zum Altar führen sollte und nervös auf die Uhr blickte. Piero, der morgens noch gearbeitet hatte, raste vom Büro ins Centro. Ein Fünfundzwanzigjähriger im Cutaway mit Nadelstreifenhose, Rose im Revers und schwarzem Zylinder – am Steuer eines Iso Rivolta GT. Als er mit quietschenden Reifen auf der Piazza bremste, waren alle Parkplätze längst besetzt – also ließ er den Wagen einfach stehen und sprang heraus. Ein Polizist pfiff ihn zurück.

»Signore! Sie können hier nicht stehen bleiben!«

»Aber ich bin der Bräutigam!«

»Halten Sie mich für blöd? Die Messe hat doch längst begonnen!«

Piero warf dem Polizisten die Autoschlüssel zu und rannte zur Kirche. Vor dem Portal sah er Lele zum ersten Mal in ihrem Brautkleid. Es war atemberaubend – und alles andere als konventionell. Statt eines Schleiers umrahmte eine Kapuze aus Satin, mit feinem Nerz besetzt, ihr schönes Gesicht. Das weiße, modern geschnittene Satinkleid fiel glatt bis über die Füße, mit kurzen Ärmeln, ebenfalls von Nerz gesäumt. Lange Handschuhe aus weißem Nappaleder reichten bis über die Ellenbogen. Piero schenkte Lele ein verschmitztes Lächeln und zwinkerte ihr zu, als hinter ihm der Polizist heranstürmte. Beim Anblick der strahlenden Braut blieb er abrupt stehen und nahm Haltung an.

Valeria, die neben ihrer Mutter in einer der hinteren Bänke saß, sah Piero am Rand des Kirchenschiffs nach vorne laufen. Kaum hatte er seinen Platz vor dem Altar erreicht, flutete die Orgel den Raum. »Jesu bleibet meine Freude«.

Die Gemeinde erhob sich feierlich. Alle Augen richteten sich auf Lele, die durch den Mittelgang schritt, ihren weißen Handschuh auf dem Unterarm ihres Vaters. Links und rechts ragten romanische Säulen in die Höhe, wie Bäume aus Stein. Valeria erhaschte einen Blick auf Leles Gesicht – ihr stilles Leuchten, ihre ernste Gewissheit … und ein aufblitzendes Lächeln. Valeria versuchte zu sehen, wie Signor Zerboni vor dem Altar die Hand seiner Tochter in Pieros Hand legte – aber alles, was sie erkennen konnte, war ein Meer von Damenhüten, Herrenmänteln und Nerzkragen. Die Luft war kühl, durchzogen von Weihrauch und Parfum.

Dann sprach der Priester den Segen. Ein Sonnenstrahl fiel herein. Valeria blickte nach oben und sah hinter einem der hohen Fenster einen Vogel flattern – als wäre er aus dem Garten der Villa bis hierher geflogen. Ihr wurde schwindlig. Sie wünschte, sie könnte ihren Körper verlassen und wie der Vogel dem Spektakel von oben zuschauen. Caterina warf ihr einen besorgten Blick zu, als sie sich auf der Bank abstützte. Valeria ertrug diesen Blick nicht. Niemand musste sich Sorgen um sie machen, fand sie. Denn sie besaß eine Superkraft, die sie schon immer gerettet hatte, wenn es eng wurde: Sie konnte sich so weit von ihren Gefühlen entfernen, bis sie nichts mehr spürte. Dann nahm sie die Außenwelt in größter Klarheit wahr – nur nach innen wurde sie taub. Je weniger sie fühlte, desto klarer konnte sie denken.

Wenn ich alle Glaubenskraft besäße
und Berge damit versetzen könnte,
hätte aber die Liebe nicht,
wäre ich nichts.
Die Liebe erträgt alles,
glaubt alles,
hofft alles,
hält allem stand.


Sie hatten eine gute Lesung gewählt, fand Valeria. Kein Text über Rechte und Pflichten in der Ehe, sondern das Hohelied der Liebe – eine der wenigen Bibelstellen, die sie wirklich mochte. Es zeigte, dass die Menschheit schon vor zweitausend Jahren nicht nur aus Konventionen bestanden hatte.

Wann hatte jemand die Ehe erfunden, und vor allem: wozu? Warum konnte man nicht ohne Trauschein zusammenleben – einfach weil man wusste, dass man zusammengehörte? Warum schwor man sich Treue bis zum Tod? Aus Angst vor unbeständigen Gefühlen – also aus Misstrauen?

Was aber Gott verbunden hat, darf der Mensch nicht trennen.

Der Priester küsste die Bibel und las das Evangelium. Niemand konnte den Lauf der Zeremonie jetzt noch aufhalten, ohne einen Skandal zu riskieren. Das Ritual, dachte Valeria, diente dazu, die wilde, unberechenbare Natur der Liebe im Zaum zu halten. Die Brautleute waren keine Individuen mehr, sondern gaben sich ihren vorgeschriebenen Rollen hin. Wie Schauspieler, die auf der Bühne einen alten Text rezitierten. Und das Publikum in den Kirchenbänken fällte das Urteil – die Jungen mussten den Alten beweisen, dass sie sich an die Regeln hielten. Erst dann gehörten sie dazu.

Denn wer da hat, dem wird gegeben,
und er wird die Fülle haben;
Wer aber nicht hat,
Dem wird auch das genommen, was er hat.


Wussten Piero und Lele, wie fortunati sie waren? Die meisten Menschen verliebten sich in jemanden, der nicht im gleichen Maß zurückliebte … und dann, nachdem sie ihre Wunden geleckt hatten, gaben sie sich mit der zweiten Wahl zufrieden. Oder der dritten.

Piero und Lele mussten sich nicht füreinander entscheiden. Sie mussten nur aufhören, voreinander wegzulaufen. Sie waren von Anfang an die erste Wahl gewesen. Was Valeria für unfassbares Glück hielt, war für sie einfach nur die Ordnung des Lebens.

Wenn ein erfülltes Leben bedeutete, alles zu haben, was man sich wünschte, dann war Valeria so weit entfernt davon wie nie – nichts war in Ordnung, alles glitt ihr durch die Finger. Und sie war unfähig, eine Entscheidung zu treffen – wie ein Tier auf der Straße, das gelähmt vor Schreck in die Scheinwerfer eines Autos starrt. Sie wusste zwar, dass sie von Bruno kein Geld nehmen würde. Aber nicht, ob sie das Kind behalten wollte. Sie wusste nicht einmal, ob sie Flavio davon erzählen sollte – aus Angst, er könnte ihr die Entscheidung aus der Hand nehmen.

Piero und Lele traten vor den Priester. Die Gemeinde erhob sich und sang Mozarts »Laudate Dominum«. Valeria sah, wie Attilias Mann seinen kleinen Sohn in die Höhe hielt, damit er sehen konnte, was vorne passierte.

Plötzlich wurde Valeria bewusst, dass dieses Kind in ihrem Bauch nicht ihr allein gehörte. Zwar wuchs es in ihrem Körper, nicht im Körper seines Vaters, und noch wusste es nichts von der Welt außerhalb des Mutterleibes. Doch das bedeutete nicht, dass diese Welt nicht existierte.

Und darin lag der Sinn der Ehe: Sie war nicht für die Eheleute erfunden worden –, sondern für ihre Kinder. Zwar mochte es irgendwann vielleicht eine Gesellschaft geben, in der niemand einen Trauschein brauchte, um zusammen zu leben. Aber nie würde es eine Welt geben, in der ein Kind nicht nach seinen Eltern fragte.

Frauen und Männer konnten ohne einander existieren. Doch die Kleinsten, die Verletzlichsten, konnten ohne den Schutz der Erwachsenen nicht überleben. Mutter und Kind waren durch die Natur verbunden; Vater und Kind wurden erst durch die Gesellschaft verbunden. Die Ehe war erfunden worden, damit der Mann bei seinem Kind blieb.

Willst du, Piero Rivolta, hier vor Gott und seiner Kirche, die Frau, die Gott dir anvertraut, lieben, achten und ehren und ihr die Treue halten, in guten und in bösen Tagen, bis dass der Tod euch scheidet?

Alle reckten die Köpfe, um den großen Moment zu bezeugen. Valeria konnte nichts mehr erkennen. Ohnmächtige Wut stieg in ihr auf – und dann riss ein unsichtbarer Faden, der sie mit Piero verbunden hatte. In derselben Sekunde spürte sie das winzige Leben in ihrem Bauch.

Ich, Piero Rivolta, nehme dich, Lele Zerboni, zu meiner Frau. Ich verspreche dir die Treue in guten und in bösen Tagen, in Gesundheit und Krankheit. Ich will dich lieben, achten und ehren, alle Tage meines Lebens.

Sie musste sich nicht mehr entscheiden. Es war entschieden.

Sie musste es nur noch annehmen. Bedingungslos Ja sagen.

Sie hatte jemand anderen, zu dem sie gehörte.

Er war ihr näher als jeder andere Mensch:

Sie trug ihn in sich.

Alle sangen das »Ave Maria«. Valeria blickte an sich herunter und sah zwei Hände, die ihren Bauch hielten. Ein Zittern erfasste ihren Körper, dann musste sie weinen, ohne zu verstehen, ob es Tränen der Freude oder Trauer waren. Endlich fühlte sie ihren Körper wieder – die Wärme ihrer Hände, das nachlassende Zittern und ein tiefes Gefühl der Erlösung.

Der Rest des Tages, den Valeria so gefürchtet hatte, war ein einziges unbeschwertes Fest. Das Defilee durch die Säle des Ritterordens vom Heiligen Grab zu Jerusalem. Die Unterzeichnung der Urkunde. Die Familienfotos unter den Papstporträts. Und schließlich das große Bankett. Antikes Porzellan, Silberbesteck, fünf verschiedene Gläser über jedem Teller. Champagner und ausgesuchte Weine aus dem Piemont. Große Blumensträuße und goldene Kerzenleuchter. Hinter Piero und Lele, die sich endlich setzen durften, hing ein Ölgemälde von Jesus und seinen Jüngern.

Die Eltern saßen an ihren Seiten – Nino und Wanda Zerboni als fröhliche Gastgeber, Marion mit weißem Hut, stets wachsam, und Renzo, Nelke im Revers, erfüllt von stillem Stolz. Attilias kleiner Sohn flitzte im Samtanzug durch den Saal, kroch unter die Tafel und sprang lachend auf Pieros Schoß.

Valerias Platz war bei den Freunden der Familie – zwischen ihrer Mutter und Padre Ceroni, der die Messe gelesen hatte. Er stellte sich als Pieros ehemaliger Religionslehrer vom Leone XIII vor. Sie blickte zu Piero, mit dem sie noch kein einziges Wort gewechselt hatte, und sah einen Mann, der in seiner Mitte angekommen war, voller Freude, die Gäste zu unterhalten. Und Lele, die nun ihre Kapuze abnahm, war die zauberhafteste Frau, die man sich an seiner Seite vorstellen konnte.

Valeria erinnerte sich an den kleinen Jungen im Garten der Villa Rivolta. Auf gewisse Weise war er immer noch derselbe – als wäre er in einem einzigen Atemzug bis hierhergelaufen. Wenn es seine Bestimmung war, Schönheit in die Welt zu bringen, dann war es ihm heute gelungen.

Ich wünsche euch alles Glück der Welt, dachte sie.

Ich bleibe deine Freundin. Für immer.

Erst jetzt fühlte Valeria den feinen Unterschied zwischen Begehren und Liebe: Begehren war mächtig, doch es entstand aus Mangel – und schlug in Wut oder Trauer um, wenn es nicht bekam, was es wollte. Liebe entsprang aus Fülle. Sie war die Freude, einen geliebten Menschen glücklich zu sehen. Vielleicht war das, was sie für Liebe gehalten hatte, nur Egoismus gewesen – ein unglückliches Missverständnis. Vielleicht musste man jemanden erst loslassen, um ihn wirklich lieben zu können.

Nach dem Dessert rollte la torta in den Saal. Staunen, Applaus. Piero reichte Lele das Messer, mit dem sie die fünf Stockwerke anschnitt; dabei legte er seine Hand auf ihre.

Dann mussten sie schon zum Flughafen aufbrechen. Und Valeria hatte noch immer kein Wort mit ihnen gewechselt.

Erst nachdem die Brautleute sich von allen Gästen verabschiedet hatten, was endlos dauerte, traf Valeria sie vor dem Festsaal. Piero schüttelte Hände, und Lele kam zu Valeria. Sie lächelte erschöpft.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Valeria.

»Befreit«, sagte Lele. »Endlich kann ich leben, wie ich will.«

»Ich freu mich für dich.«

»Danke, Valeria.«

Piero kam zu ihnen und breitete die Arme aus.

»Carissima! Scusa, wir müssen los! Hast du dich amüsiert?«

»Wo fliegt ihr hin?«

»New York. Flitterwochen und Motor Show. Wir treffen die amerikanischen Händler, du weißt ja …«

»Wie fühlst du dich?«

Er strahlte.

»Befreit. Endlich fragt keiner mehr, wann wir heiraten.«

Auch Valeria fühlte sich an diesem Tag befreit. Die Eindeutigkeit der Verhältnisse, die geteilte Freude – und das Leben, das in ihr wuchs.

»Ciao Valeria!« Lele gab ihr zwei Wangenküsse und zog die Kapuze über den Kopf, während der Garderobier Piero den Mantel reichte. Als Lele schon in der Tür stand, wandte Piero sich noch einmal um. Er stellte eine Frage, die heute noch niemand gestellt hatte.

»Und du? Wie geht’s dir?«

Valeria musste nachdenken, um die passenden Worte für ihre Gefühle zu suchen. Sie fand sie nicht. Also sagte sie einfach:

»Ich bin schwanger.«

Piero lächelte weiter, als hätte er sich verhört.

»Du machst Witze, oder?«

»Nein.«

Seine Kinnlade fiel herunter.

»Piero, wir müssen los!«, rief Lele.

Er starrte Valeria schockiert an. Was hast du geglaubt, dachte sie. Dass ich keine Frau wie alle anderen bin? So etwas passiert schneller, als du denkst.

»Ich ruf dich aus New York an«, stammelte er, gab ihr einen Kuss auf die Wange und lief zu seiner Frau.

Einen Moment lang überlegte Valeria, zurück zum Bankett zu gehen. Doch dann begriff sie, dass es hier nichts mehr gab, was sie noch hielt. Sie ließ sich den Mantel reichen und verließ das Fest. Die Dämmerung senkte sich über die Stadt.

Als sie das Licht in der Wohnung anschaltete, blickte sie auf die Wanduhr. Ihre Mutter würde bald kommen. Doch die Tasche war schnell gepackt. Sie streifte das Abendkleid ab, zog eine Caprihose, einen schmalen Pulli und Stiefeletten an. Bargeld, Stifte, Tagebücher – die beschriebenen und die leeren. Kurz hielt sie Pieros Briefe in der Hand und überlegte. Ihre Mutter würde alles durchsuchen, sobald sie merkte, dass Valeria weg war. Also steckte sie die Briefe ein.

Sie schulterte die Reisetasche und sah sich ein letztes Mal in dem Zimmer um, das viel zu lang ihr Zuhause gewesen war. Das Einzige, was sie daran gemocht hatte, war der Blick aus dem Fenster.

Sie löschte das Licht.

Sie trug keinen Helm, keine Handschuhe, nur einen roten Schal über der Lederjacke. Niemand sah sie, als sie ihre Tasche auf die Iso Diva schnallte. Sie bog auf die Via Veneto ein, vorbei am geschlossenen Werkstor, den erhellten Fenstern der Wohnhäuser und Trattorien, gegen den Strom des Abendverkehrs aus dem Centro. Der kühle Fahrtwind weckte ihre Sinne, als hätte sie den ganzen Winter geschlafen. Sie blickte in den Himmel, wo ein Flugzeug blinkte. Vielleicht flog es nach New York.

Sie lief durch die langen Flure der Uni und öffnete Türen zu leeren Räumen. Nur in der Bibliothek saßen noch ein paar Studenten – aber Flavio war nicht dabei. Sie atmete den Geruch von alten Büchern ein, den sie früher so geliebt hatte. Zum ersten Mal weckte er keine Lust mehr aufs Lesen.

Vor dem Cineclub in den Navigli parkte sie die Iso Diva, nahm ihre Tasche und betrat den verrauchten Raum. Um den Kohleofen saßen Studenten. Wein, Bücher, Diskussionen. Ein Plattenspieler auf dem Bartresen. Einige tanzten.

The Animals.

»House of the Rising Sun«.

Valeria schob sich durch die fremden Körper, fragte nach Flavio – die einen kannten ihn nicht, die anderen wussten nicht, wo er war.

Warte auf ihn, sagten sie, trink was, tanz mit uns.

Einer brachte ein Glas. Sie tanzte eine Weile mit ihm, dann mit einem anderen. Sie fing Blicke auf, warf sie zurück. Wenn sie wollte, könnte sie jetzt küssen, umarmen, gehalten werden.

Mitten im Lied brach sie ab und griff nach ihrer Tasche. Sie hatte keine Lust mehr zu warten, dass ihr Leben begann. Sie hatte keine Zeit zu verlieren.

Es ging nicht um Flavio oder irgendjemanden, mit dem sie die Nacht verbringen konnte. Liebe lief immer auf einen Verrat hinaus. Man versprach Unmögliches. Es musste einen anderen Weg geben. Sie kannte ihn noch nicht. Aber sie wusste, hier würde sie ihn nicht finden.

Valeria startete die Iso Diva, wendete und fuhr los. Am Kanal entlang durch die Navigli, über die Piazza Napoli, auf die Superstrada. Wohin, wusste sie nicht – nur, dass es leichter wurde, je schneller sie fuhr.

Sie dachte an das Kind, das sie gewesen war – im Sommer nach dem Krieg, auf der Terrasse der Villa Rivolta. Ihre staubtrockene Kehle, der ungeheure Durst nach der langen Reise und die Mutter, die ihr verbot, nach Wasser zu fragen.

Weil es sich nicht gehörte.

Doch der Durst war geblieben. All die Jahre. Und jetzt wollte sie nicht mehr höflich sein. Im Gegenteil, sie wollte als gezähmtes Tier den Weg zurück in die Wildnis finden. Wo man sich einfach nahm, was man brauchte. Ihre Instinkte erwachten. Sie spürte die schlechte Straße unter den Reifen, die Erschütterungen in den Händen und Füßen. Das rauschhafte Gefühl, am Leben zu sein. Sie beschleunigte. Die Lichter der Vorstadt flogen vorbei. Die ganze Nacht lang weiterfahren, dachte sie, bis die Sonne aufgeht. Vielleicht war das Glück. Kaum bekam man es zu fassen, war es schon wieder verloren – doch heute Nacht wollte sie es nicht loslassen.

Ich bin da, sagte das neue Leben in ihr.

Ich trage dich, sagte sie.

Ich werde für dich kämpfen und dich beschützen,

solange mein Herz schlägt.

Wir haben gerade erst begonnen.
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Maremma, 1979

Ich lag unten auf der Koje. Das Wasser gluckste gegen die Bordwand, der Rumpf schaukelte sanft. Durch die gläserne Luke sah ich die Sterne über dem Mast. Piero und Mamma saßen noch an Deck; sie hatten beschlossen, die Nacht auf dem Boot zu verbringen. Was sie erzählt hatten, wühlte mich auf. Ich konnte nicht einschlafen, obwohl es längst nach Mitternacht war.

Wenn es Bestimmung war, dass Piero und Lele geheiratet hatten, was bedeutete dann die Nacht in den Navigli, der Urknall meines Lebens? Konnte man sie ebenfalls als Bestimmung sehen, weil sie eine Folge von Pieros Entscheidung war – oder nur als Ausrutscher, weil Mamma sich in Papàs Arme geflüchtet hatte?

Und wenn es keine Bestimmung war, sondern ich nur geboren wurde, weil Mamma gegen alle Widerstände eine Entscheidung für mich getroffen hatte, dann erfüllte mich dieser Gedanke mit Dankbarkeit … aber zugleich war er mir unheimlich, weil meine Existenz allein von ihrer Liebe abhing. Bestimmung war über jeden Zweifel erhaben. Entscheidungen konnte man anzweifeln. Und Liebe konnte wieder entzogen werden.

Durch die offene Luke hörte ich die Stimmen von Mamma und Piero. Sie dachten wohl, ich würde schlafen, weil sie Erwachsenensachen besprachen.

»Es nicht zu tun war die beste Entscheidung meines Lebens«, sagte sie. Mit »es« meinte sie das, was Nonna ihr geraten hatte: die Sache mit dem Arzt, der Kinder wegmachte.

»Weißt du«, hörte ich sie sagen, »der beste Weg, mich von meiner Mutter zu lösen, war, selbst Mutter zu werden. Inzwischen kann ich ihr verzeihen, was sie mir damals geraten hat. Sie war ja selbst zu diesem Arzt gegangen. Später hat sie das bereut, glaube ich. Wenn sie mir geraten hätte, mein Kind auf die Welt zu bringen, hätte sie sich damit ihren eigenen Fehler eingestanden.«

Dann hörte ich Schritte. Jemand stand auf, stieg die Treppe zur Kajüte hinunter, holte etwas aus der Pantry. Dann ging er wieder nach oben.

»Es tut mir leid, Piero.«

»Was?«

»Ich war damals ungerecht. Ich hätte euch meinen Segen geben sollen, aber ich stand mir selbst im Weg.«

»Macht nichts. Ist ja alles gut gegangen.«

»Bei euch schon. Aber manchmal frage ich mich, ob ich alles richtig gemacht habe.«

»Stell dir vor, wir zwei hätten geheiratet – dann würden wir jetzt über dummes Zeug streiten. Und uns scheiden lassen. Nein, der einzige Weg, um Freunde zu bleiben, ist, nie zu heiraten.«

Sie lachten und stießen mit ihren Gläsern an.

»Auf die Freundschaft.«

»Weißt du«, sagte sie dann, »in einer Beziehung muss wenigstens einer stabil sein. Ich und Flavio – wir waren beide angeschlagen. Verletzte Seelen. Und deshalb … naja, wir konnten nicht aufhören, uns immer weiter weh zu tun.

»Wie geht’s ihm jetzt?«

»Ich glaube, er hängt noch an mir.«

»Und du?«

»Ich mach mir Sorgen um Tonino. Ich versuche, ihm zu geben, was er braucht. Aber jetzt ist er auch eine verletzte Seele. Wir haben ihm unsere sfortuna weitergegeben.«

»Der wird seinen Weg schon finden. Er ist ein schlauer Kerl.«

»Danke, dass du ihm hilfst.«

»Wenn du willst, bringen wir ihn aufs College in Amerika.«

»Danke, Piero. Aber ehrlich gesagt – ich kann mir nicht vorstellen, ohne ihn zu leben. Ich brauche ihn genauso sehr, wie er mich braucht.«

»Früher oder später musst du ihn loslassen.«

»Können wir die Zeit anhalten? Er wird so schnell erwachsen.«

»Du musst nach vorne schauen, Valeria. Nichts bleibt.«

»Weißt du noch, wie wir im Garten lagen und du mir die Sternbilder erklärt hast? Du hast gesagt, manche sind schon tot, obwohl wir ihr Licht noch sehen.«

»Das war eine Legende, die ich damals geglaubt hatte. Poetisch, aber astronomisch unpräzise. Die Sterne, die wir sehen können, sind alle noch da.«

»Das ist ein beruhigender Gedanke«, sagte sie.

Dann hörte ich keine Stimmen mehr. Nur das leise Klingeln der Takelage. Irgendwann stand ich auf und linste durch die Luke. Sie lagen nebeneinander auf dem Deck und schauten in den Himmel. Ich konnte erkennen, dass ihre Hände sich berührten.


Teil III
Die Mütter, die Väter
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Ein Mann, der nicht weint, wird nie Großes vollbringen.

Gianni Agnelli

Bresso/Milano, 1966

Nach den Flitterwochen fanden Piero und Lele einen ungebetenen Gast in der Garage. Direkt unter ihrer neuen Wohnung im Seitenflügel der Villa, wo früher die Stallungen gewesen waren, parkten die Familienautos – zwei Rivolta GT und Pieros alter Alfa. Als sie morgens mit ihren Koffern ankamen, sah Piero eine blaue Iso Diva vor der Garage stehen. Er öffnete das Tor, schaltete das Licht an … und entdeckte eine Gestalt, die auf dem Liegesitz des Alfas schlief. Erst dachte er, es sei ein wilder Fuchs.

Aber es war Valeria.

Sie blinzelte verschämt ins Licht.

»Was machst du hier?«, fragte Lele, nicht sonderlich begeistert.

»Ich bin abgehauen.«

»Warum?«

»Ich bin schwanger.«

»Aber nicht von mir«, stellte Piero fest und zog eine ironische Grimasse, um die Situation zu entschärfen. Lele schlug die Augen zum Himmel, aber sie schien ihm zu glauben.

»Entschuldigt bitte«, sagte Valeria, »ich wusste nicht, wohin …«

»Und wer ist der Vater?«, fragte Piero.

»Du kennst ihn nicht.«

»Weiß er von seinem Glück?«

»Nein.«

»Exzellent«, meinte Lele. »Ich brauch jetzt einen Kaffee.«

Der Hausmeister hatte den Kühlschrank gefüllt. Valeria, die Hungrigste von allen, machte Omelette und Kaffee, während Piero und Lele duschten. Dann saßen sie am Küchentisch der improvisierten, unrenovierten Wohnung und frühstückten. Valeria erzählte ihnen die ganze Geschichte – die ja eigentlich erst eine halbe Geschichte war. Darauf folgten, wie erwartet, alle Fragen, die sie sich selbst schon gestellt hatte:

Willst du das Kind behalten?

Willst du heiraten?

Wo wirst du wohnen?

»Ich weiß nicht, Piero! In meiner Welt laufen die Dinge nicht so!«

»Hast du ihn wiedergesehen?«, fragte Lele.

»Nein. Es sind Semesterferien.«

»Weißt du wenigstens, wo er wohnt?«

Valeria schämte sich, Piero zu gestehen, dass sie in seiner Abwesenheit etwas Verbotenes getan hatte: Sie hatte im Personalbüro heimlich Antonios Adresse herausgesucht.

»Antonio Greco. Guter Mann«, murmelte Piero. »Warum bist du nicht hingegangen?«

»Weil ich hier … – Ich kann nur weglaufen, Piero! Mein größtes Talent.«

»Und der Geburtstermin?«, fragte Lele.

»Ende August.«

»Du musst es ihm sagen.«

Valeria stand auf, um das Geschirr abzuräumen.

»Wie waren die Flitterwochen?«

Was Piero und Lele erlebt hatten, war das ziemliche Gegenteil von Valerias Leben. Rom, New York, Detroit, Rio de Janeiro, São Paulo … Während Lele auf der Fifth Avenue shoppen ging oder am Pool lag, traf Piero die amerikanischen Händler, den Chef von General Motors und besuchte das zweite Unternehmen seiner Familie, die Fadenfabrik in Brasilien. Drei unvergesslich schöne Wochen. Piero versprach Lele, die ganze Welt mit ihr zu bereisen – bevor der Ernst des Lebens die nächste Phase einläutete. Ihre Eltern konnten es kaum erwarten, endlich Großeltern zu werden, aber Piero spürte keine Bereitschaft, noch mehr von seiner Freiheit aufzugeben. Also vereinbarten sie, drei Jahre lang zu warten. Bis dahin würden sie ihr Leben ad maximum genießen.

Valeria, die ihnen drei Jahre und drei Monate voraus war, versprach, bis zum Abend ausgezogen zu sein. Piero und Lele legten sich erst mal schlafen, Valeria ging hinüber ins Büro, und nachmittags lud Piero ihre Tasche in den Kofferraum seines Rivolta GT.

Valeria wusste die Adresse auswendig.

»Via Ludovico Il Moro 13.«

Sie erreichten die Navigli, als die milchige Sonne über dem Kanal unterging. Pieros Nobelkarosse machte mächtig Eindruck – die Leute, die hier wohnten und arbeiteten, hatten kaum eines der seltenen Exemplare gesehen –, auch wenn jeder davon gehört hatte. Piero und Valeria winkten zurück, wenn die Kinder am Straßenrand winkten. Sie ahnten nicht, dass wenige Jahre später, wenn so eine »Bonzenkarre« in ein Arbeiterviertel fuhr, Eier fliegen würden. Im Jahr 1966 war es noch der wahr gewordene Traum einer ganzen Generation.

Das Mietshaus war unscheinbar. Graue Fassade, niedriges Dach, direkt an der engen Straße entlang des Naviglio Grande. Piero parkte auf dem Gehweg. Kaum waren sie ausgestiegen, kamen Kinder angelaufen, um auf den Tacho zu linsen und begeistert »260!« zu rufen. Aus der Eingangstür kam ein Mann, der Piero ebenso respektvoll wie erstaunt begrüßte: Antonio.

»Ingegnere! Benvenuto!«

»Signor Greco, buonasera. Come va?«

Er grüßte auch Valeria, aber noch bevor sie etwas sagen konnte, führte Piero schon das Gespräch: Er erkundigte sich nach Antonios Gesundheit, wie es seinem Vater ging und ob sein Sohn zu Hause sei.

»Er ist noch in der Universität, aber treten Sie doch bitte ein, ich mache Ihnen einen Kaffee …«

»Danke, sehr freundlich. Wir warten draußen.«

Antonio wirkte beunruhigt und fragte mit gedämpfter Stimme, ob sein Sohn in irgendeine Sache verwickelt sei.

»Nein, nein«, sagte Piero, »ich habe eine gute Nachricht für ihn.«

»Soll ich Ihnen den Kaffee ans Auto bringen, Ingegnere?«

»Machen Sie sich keine Umstände.«

Valeria stand zwischen den Kindern, die den Wagen bewunderten, und wäre am liebsten in Grund und Boden versunken, weil immer mehr Nachbarn aus den Fenstern schauten. Kurzentschlossen ging sie zum Kofferraum und nahm ihre Tasche heraus.

»Fahr nach Hause«, sagte sie zu Piero. »Ich mach das schon.«

»Warte!«

Piero griff nach ihrer Tasche. Ihnen blieb nur eine Sekunde, um ihre Kräfte zu messen – mehr hätte sie vor all den Leuten in Verlegenheit gebracht. In dieser Sekunde sagten ihre Augen alles, was zu sagen war:

Danke für alles, Piero. Den Rest des Wegs muss ich alleine gehen.

Pass auf dich auf, Valeria. Du bist so unfassbar schnell erwachsen geworden.

Er ließ die Tasche los, und Antonio nahm sie ihr ab, als sie ins Haus gingen. Valeria drehte sich nicht mehr um, weil sie wusste, dass sie es sonst nicht geschafft hätte.

Dann saß sie auf einem alten, geblümten Sofa im Licht einer Glühbirne, die von der Decke hing, und trank einen Kaffee, der erstaunlich gut dafür schmeckte, dass keine Frau hier wohnte. Ihr gegenüber saßen Antonio und sein alter Vater, der eine dicke Brille trug. Ein gebückter Mann mit faltiger, olivfarbener Haut und großen Ohren, der wirkte, als hätte er die feuchte Wohnung, in der es nach Kohle und Knoblauch roch, seit Jahren nicht mehr verlassen.

Es war das erste Mal, dass Valeria ein Zuhause von Sizilianern betrat. Sie hatte nie verstanden, was manche Mailänder gegen die »meridionali« hatten. Für Valeria zählte nicht, wo jemand herkam, sondern wie er andere Menschen behandelte. Aber etwas, das sie nicht genau benennen konnte, fühlte sich hier tatsächlich anders an. In den Wänden hing eine alte Traurigkeit, ein Verlustgefühl, das ihr seltsam vertraut vorkam … auch wenn es die männliche Version dieser Stimmung war – das grimmige Schultern des Unerträglichen und die Unfähigkeit, darüber zu reden.

Antonio fragte nach der Iso Diva und erzählte, dass er stolz darauf sei, dass Flavio studierte … doch zwischen den Zeilen hörte Valeria heraus, dass ihm die »Sache mit dem Film« suspekt vorkam – eine Welt des schönen Scheins, nicht der ehrlichen Arbeit. Normalerweise, wenn man als junger Mensch seinen, nun ja, Schwiegereltern gegenübersaß, war es eine Art Bewerbungssituation, in der man beweisen musste, dass man es wert war, in deren Familie aufgenommen zu werden. Aber hier wirkte es andersherum – allein die Tatsache, dass der Geschäftsführer höchstpersönlich Valeria chauffiert hatte, verlieh ihr einen höheren Status. Antonio erklärte fast entschuldigend, dass Flavios Mutter schon lange verstorben sei, Gott habe sie selig. Und die offensichtliche Frage, ob Valeria Flavios Verlobte sei, fiel nicht. Als sie das Gespräch auf Giulietta lenkte, schlug Antonio vor, die Nachbarn zum Essen einzuladen. Er sei eh gerade dabei gewesen, una bella parmigiana zuzubereiten.

So saßen sie dann zu sechst um den kleinen Tisch unter der kleinen Lampe – zusammen mit Giulietta und Enzo, die ihren zehnjährigen Sohn Vincenzo und eine Flasche Nero d’Avola mitbrachten. Plastiktischdecke, Wein aus Wassergläsern und eine wunderbare Parmigiana. Alle rühmten Antonios Kochkünste und die sizilianische Küche, die der lombardischen weit überlegen sei, auch wenn das hier niemand anerkenne. Sie erzählten vom Süden, vom Meer und von harten Zeiten. Es war eine herzliche, fröhliche Runde, fast wie eine Familie.

Nur ein Platz blieb leer.

Irgendwann hielt Valeria das Warten nicht mehr aus und erklärte, sie müsse nach Hause gehen. Giulietta, die als einzige ahnte, warum Valeria gekommen war, bat sie zu bleiben, doch Valeria griff nach ihrer Tasche und ging. Erst unten auf der Straße fiel die Anspannung von ihr ab. Da sah sie Flavio. Unzweifelhaft – seine Schiebermütze, seine Lederjacke, sein katzenhafter Körper. Er kletterte gerade aus einem Cinquecento, in dem Studenten saßen, die ihn verabschiedeten. Eine von ihnen gab ihm einen Kuss. Schwarze Locken und ein schönes Gesicht – mehr konnte Valeria im Dunkeln nicht erkennen. Aber sie wirkten wie ein Liebespaar. Der Cinquecento knatterte weg. Flavio überquerte die Straße – und erschrak, als er Valeria sah. Eine Frau mit einer Reisetasche vor seiner Tür – das ließ sich kaum anders interpretieren als das, was es war. Valeria entschied sich, nicht lange um den heißen Brei zu reden.

»Du wirst Vater.«

Einmal ausgesprochen, klang es gar nicht mehr kompliziert. Mann, Frau, Kind – das älteste System der Menschheit. Er starrte sie an, als hätte er sich verhört.

»Wo hast du so lange gesteckt?«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Wieso kommst du erst jetzt …«

»Du wirst Vater, Flavio!«

»Und du bist sicher, dass es von mir ist?«

»Ja, du Idiot!«

Weil er nichts weiter tat, als sie anzustarren, nahm sie ihre Tasche und ging zur Trambahnhaltestelle. Er lief ihr hinterher.

»Warte!«

»Ich wollte nur, dass du’s weißt«, sagte sie. »Weil ich entschieden habe, das Kind zu bekommen.«

»Ich … begleite dich nach Hause.«

»Ich hab kein Zuhause mehr.«

»Valeria! Willst du mir nicht sagen, was passiert ist?«

Sie spürte einen inneren Unwillen, ihm alles erklären zu müssen. Sicher, es war nicht fair, ihm keine Zeit zu geben. Aber sie hatte Angst vor einer endlosen Diskussion, die ihr das Herz zerrreißen würde. Alles, was sie wissen wollte, war, ob er Verantwortung übernahm oder nicht.

»Hast du’s meinem Vater gesagt?«, fragte er.

»Nein.«

»Jetzt warte!«

Er fasste sie am Arm und hielt sie fest.

»Was willst du, Flavio?«

»Hör auf wegzulaufen!«

Sie funkelten sich an wie zwei Straßenkatzen, die sich gleich anspringen würden. Dann fragte er, ob sie einen Platz zum Schlafen hatte. Und nahm ihr, ohne auf eine Antwort zu warten, die Reisetasche ab.

Flavio räumte die Bücher weg, die auf seinem Bett lagen. Er würde im Wohnzimmer auf der Couch schlafen, sagte er, und Valeria in seinem Bett. Antonio beruhigte den Großvater, der nicht verstand, was da geschah. Antonio verstand es selbst nicht, aber beherrschte sich, als Flavio ihn anfauchte, er solle aus dem Weg gehen. Vor einem Gast wollte er nicht streiten, aber Valeria konnte spüren, wie er seine Wut darüber herunterschluckte, in ihrer Gegenwart respektlos behandelt zu werden.

Dann lag sie in Flavios Bett und blickte auf die großen Filmplakate an den Wänden: Les Quatre Cents Coups, Accattone, Dr. Strangelove. Durch die Fensterläden drang das fahle Licht der Straßenlaterne, die Tür war geschlossen. Aus dem Wohnzimmer drangen leise, aber scharfe Männerstimmen. Die Worte »Kind« und »Verantwortung« fielen. Dann hörte sie ein vorsichtiges Klopfen.

»Permesso?«

»Sì.«

Antonio öffnete die Tür, ohne zu wagen, das Zimmer zu betreten. Valeria richtete sich im Bett auf, die Decke vor der Brust. Im Gegenlicht der Flurlampe sah sie einen gestandenen Mann, der erschüttert und gerührt war.

»Willkommen in der Familie«, sagte er zärtlich. »Buona notte, Valeria.«

»Danke.«

Er schloss leise die Tür.

Das folgende Wochenende fühlte sich an, als wäre Valeria mit dem Fallschirm in einem fremden Land abgesprungen. Sie verlor die Orientierung, aber bekam Boden unter den Füßen. Da war ein Platz für sie – ohne dass sie etwas dafür tun musste. Einfach nur, weil sie Flavios Kind unter dem Herzen trug. Antonio behandelte sie wie eine Königin. Zum Frühstück machte er Omelette und holte frische Brioches vom Bäcker, achtete darauf, dass sie genug aß, und stellte keine indiskreten Fragen. Valeria könne selbstverständlich hier wohnen, sagte er, und bevor das Kind auf die Welt käme, würden sie eine schöne Hochzeit feiern. Das war so selbstverständlich wie das Amen in der Kirche. Der alte Großvater saß schweigend auf der Couch – eine gebückte, aber unbeugsame Gestalt im Schatten der anderen. Man wusste nicht, was er noch mitbekam, aber hatte Respekt vor ihm. Flavio saß mit geballten Fäusten am Tisch, trank Kaffee, ohne etwas zu essen, bis er seinen Vater schließlich unterbrach. Seine Generation, erklärte er, lebe nicht mehr im Mittelalter. Valeria sei eine moderne Frau und alt genug, selbst über ihre Zukunft zu entscheiden.

In Wahrheit schämte er sich. Und dass sein Vater das Ruder in die Hand nahm, gab ihm das Gefühl, nicht Mann genug zu sein.

»Natürlich will sie dich heiraten!«, fuhr Antonio ihn gereizt an. »Ich hab dich studieren lassen, damit du mal besseres Geld verdienst – nicht damit du dort Unsinn lernst. Was sollen die Leute von uns denken? Wir sind eine anständige Familie!«

»Ich scheiß auf die Leute«, sagte Flavio. Wenn gesellschaftliche Normen unakzeptabel seien, müsse sich niemand dafür entschuldigen, sie zu brechen.

Antonio schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Wer nicht mal seinen eigenen Schwanz kontrollieren kann, hat kein Recht, große Reden zu halten!«

Flavio sprang auf. Fast wären sie aufeinander losgegangen, wenn der Großvater kein Machtwort gesprochen hätte.

»Sei respektvoll zu deinem Vater! Du hast jetzt eine Familie zu versorgen!«

»Das kann ich auch ohne ihn.«

»So?«, fragte Antonio. »Wann machst du dein Diplom?«

»Ich arbeite schon! Im Cineclub!«

»Ah. Wie viel Lire verdienst du im Monat? Zahlst du hier Miete? Zahlst du das Brot auf dem Tisch?«

Flavio stöhnte wütend auf, griff in seine Hosentaschen und warf alles, was er darin fand, auf den Tisch: zerknüllte Scheine, Münzen und Kaugummipapier. Dann rauschte er aus der Wohnung.

Niemand rührte das Geld an. Antonio entschuldigte sich bei Valeria; er schäme sich für seinen Sohn.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Valeria. »Es war meine Entscheidung, mit Flavio eine voreheliche Beziehung einzugehen, und jetzt entscheide ich ebenso frei, ob ich ihn heirate oder nicht.«

Damit stieß sie Antonio vor den Kopf. Doch das Letzte, was Valeria wollte, war, bedürftig zu erscheinen; immerhin verdiente sie – im Gegensatz zu Flavio – ihr eigenes Geld. Eine Frau, die nur aus Notwendigkeit heiratete, wäre ihrer Meinung nach keine gute Ehefrau.

Aber vielleicht war sie auch nicht ganz ehrlich mit sich selbst. Vielleicht sträubte sie sich nicht gegen die Ehe, sondern hatte nur Angst, die Kontrolle über ihr Leben zu verlieren.

»Geh und hol ihn zurück«, knurrte der Großvater.

Flavio stand im Innenhof, den Kopf gebeugt, und rauchte.

»War das immer so zwischen euch?«, fragte Valeria.

»Er ist ein Holzkopf«, sagte Flavio, jetzt ruhiger. »Das meinte ich, als wir über das System gesprochen haben: Er ist ein Teil davon, aber weiß es nicht. Sein Leben lang hat er den Schwanz eingezogen und Befehlen gehorcht. Er kann’s nicht ausstehen, wenn ich anders bin. Magst du eine Zigarette?«

»Nein, danke.«

Valeria spürte eine plötzliche Nähe zwischen ihnen. Vielleicht war es das Funkeln seiner Augen, das die Erinnerung an ihre Nacht im Cineclub wachrief. Oder ihr Mitgefühl für etwas Verwundetes hinter seinem Zorn, das er nicht preisgab.

»Ich glaube, er will dir nur helfen«, sagte sie.

»Du verstehst das nicht.«

»Warum? Weil ich eine Frau bin?«

»Weil du aus dem Norden kommst.«

Er warf seine Zigarette weg und wollte dem Gespräch ausweichen, aber sie hielt ihn zurück.

»Warte. Ich muss was wissen. Hast du eine Freundin?«

»Ja.«

»Wirst du sie verlassen?«

»Du warst es, die mich nicht wollte.«

»Ich weiß.«

Was Valeria nicht über die Lippen brachte, aus Stolz, oder auch aus Dummheit, war etwas wie: Lass es uns miteinander versuchen. Oder: Ich hab dich lieb. Sie wollte, dass er sie wollte. Und sie ahnte nicht, wie groß sein Misstrauen war.

Dennoch geschah an diesem Wochenende etwas Merkwürdiges: Trotz aller Spannungen in Flavios Familie widerstand Valeria dem Impuls wegzulaufen. Stattdessen hatte sie das unerklärliche Gefühl, zum ersten Mal seit langer Zeit am richtigen Ort zu sein. Vielleicht lag es an Antonios unerschütterlicher Präsenz – er freute sich auf sein Enkelkind und war fest überzeugt, alles würde gut gehen. Der unkomplizierteste Mann, den Valeria je kennengelernt hatte. Vielleicht spürte auch das kleine Leben in ihrem Bauch, dass es zu dieser Familie gehörte. Und anders als in dem verfluchten Mietshaus ihrer Mutter gehörten hier die Nachbarn ebenfalls zur Familie. Sie kauften füreinander ein, besuchten sich zum Essen, und im Innenhof war immer jemand, der auf die spielenden Kinder aufpasste. Sie teilten ihren Alltag miteinander – aber jeder schien ein Geheimnis zu haben: der Großvater, der immer im Schatten saß. Enzo, der Giulietta nie aus den Augen ließ. Giulietta, die allen gerne half, aber eine tiefe Melancholie in sich trug. Und ihr zehnjähriger Sohn Vincenzo, dessen Großmutter raunte, auf seiner Seele laste ein Fluch. Valeria empfand dieses feuchte Haus am Kanal wie eine schützende Muschel, in der sie sich vor der Welt verstecken konnte. Nichts war gelöst, niemand traf eine Entscheidung, aber alle gaben ihr das Gefühl dazuzugehören. Vielleicht war es das, was ihr am meisten gefehlt hatte.

Am Sonntag gingen sie gemeinsam zur Kirche. Ruderboote zogen unter der Brücke vorbei. Vincenzo fuhr auf seinem Rennrad mit anderen Jungs um die Wette. Vor der Kirche, wo die Nachbarschaft sich traf, nahm Giulietta Valeria beiseite und sagte:

»Wir sind froh, wenn ihr hier wohnt.«

»Aber wir sind nicht zusammen, Flavio und ich.«

»In sechs Monaten wirst du ihn brauchen. Glaub mir.«

Valeria stutzte.

»Wer hat dir gesagt …«

Giulietta schmunzelte.

»Es ist nicht leicht, in diesem Haus ein Geheimnis zu bewahren. Mach dir keine Sorgen – ich bin für euch da.«

Sie fasste Valeria zärtlich am Arm. Die Fürsorglichkeit von Menschen, die nicht mit ihr verwandt waren, berührte Valeria – ihre eigene Mutter hatte ihr Leben lang als Bedienstete gearbeitet, aber immer nur an sich selbst gedacht.

Vincenzo bremste mit dem Rennrad vor ihnen, außer Atem und mit roten Wangen. Er hatte faszinierende Augen – eins war dunkler als das andere. Zum ersten Mal stellte Valeria sich vor, wie ihr Kind aussehen würde.

Giulietta strich ihm mit der Hand über den Kopf.

»Bravo, amore!« Er flitzte weiter.

»Weißt du«, sagte Giulietta, »Vincenzo war auch nicht geplant. Aber ich könnte nie mehr ohne ihn leben.«

»Aber du und Enzo … ihr wart schon verlobt, als …«

»Ich wollte Enzo nicht heiraten.«

Valeria staunte über ihre Eindeutigkeit.

»Also war es … ein Unfall?«

»Es war fortuna. Vincenzo ist die größte Freude meines Lebens. Du wirst sehen, die Liebe zu einem Kind ist stärker als jede Liebe zu einem Mann. Absolut, bedingungslos. Man kann das nicht erklären, nur erleben. Vielleicht ist man nur glücklich, wenn man jemanden mehr lieben kann als sich selbst.«

In der Kirche saß Valeria zwischen Antonio und Flavio, der nicht an Gott glaubte, und dachte über Giuliettas Worte nach. Ob sie wollte oder nicht, war sie jetzt Teil dieser Familie – mit einem Mann, für den »Familie« ein Reizwort war.

Nach der Kirche schlug Antonio vor, Valerias Eltern zum Kaffee einzuladen. Damit die Verwandtschaft sich kennenlernen konnte.

»Ich hab keine Eltern mehr«, sagte Valeria.
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Es gab Regeln, die so selbstverständlich waren, dass niemand sie aufzuschreiben brauchte. Aber 1966 stellte alle Gewissheiten auf den Kopf. Mao Zedong ließ Millionen Bücher verbrennen, die ihm nicht gefielen, die Studenten der Columbia University verbrannten ihre Einberufungsbescheide … und vor dem Tor der Villa Rivolta stand Valeria mit einem »Verlobten«, der keinen Ring trug.

Das traditionelle Treffen der Eltern und Schwiegereltern war durch ein kleines Treffen »unter Freunden« ersetzt worden. Piero hatte es vorgeschlagen, um Flavio kennenzulernen – betont informell, ohne Eltern. Valeria hatte nach Gründen gesucht, um abzusagen, doch als Flavio überraschend sagte, er würde gerne den Ort ihrer Kindheit sehen, konnte sie nicht mehr die Spielverderberin geben.

Als sie auf die vertraute Klingel vor dem Tor drückte, fühlte es sich an, als würde sie ihrer Familie den neuen Kandidaten präsentieren, über den alle bereits sprachen – und über den am Ende dieses Nachmittags ein Urteil fallen würde. Die neue Haushälterin öffnete das Tor und führte die Gäste zum Seitenflügel – als könnte Valeria den Weg nicht alleine finden.

An den alten Mauern rankten die Rosen, kurz vor der Frühlingsblüte. Die Hecken waren frisch gestutzt, der Kies knirschte unter ihren Schritten. Alles wie immer.

»Wie geht’s Ihrer Mutter?«

»Gut.«

Valerias Blick fiel auf Flavios Schuhe, deren Sohlen sich ablösten. Nicht einmal ein Sakko hatte er angezogen – er besaß keins. Das Loch in seinem Rollkragenpulli hatte Valeria im letzten Moment geflickt. Er gab sich gelassen, aber sie musste sich eingestehen, dass sie sich für ihn schämte. Nicht auf der Straße, nicht im Bus, aber an diesem Ort. Und dann schämte sie sich für ihr Gefühl, denn immerhin war Flavio ihr fidanzato. Auch wenn sie keine Ringe trugen und das Wort »Verlobung« nie ausgesprochen hatten.

Wenn zwei Männer sich die Hand reichten, war das nie nur eine Begrüßung, sondern auch ein Kräftemessen. Flavio präsentierte sich mit dem stolz aufgerichteten Rücken des werdenden Vaters, während Piero den entspannten, jovialen Gastgeber gab. Offenes Hemd ohne Schlips, legeres Sakko und ein gewinnendes Lächeln. Valeria hoffte, die Männer würden wider alle Wahrscheinlichkeit miteinander warm werden. Weil der Riss am Rand ihrer Welt jetzt mitten durch ihren Körper lief.

Lele erschien als bezaubernde Gastgeberin. Im schlank geschnittenen, pinkfarbenen Etuikleid besaß sie die Größe, über Flavios ausgelatschte Schuhe kommentarlos hinwegzusehen. Zur Erfrischung reichte sie Chinotto, dann führte sie die Gäste durch die Wohnung. Für die Inneneinrichtung der ehemaligen Büroräume hatte sie einen unkonventionellen Stil gewählt – türkisgrüne Wände, gerahmte Farbfotos aus New York und eine moderne Küche. Doch die klassischen Stoffe und Möbel aus dem 18. Jahrhundert bewahrten den Respekt vor dem Genius Loci. Am beeindruckendsten wirkten Leles Ankleidezimmer und die tadellose Ordnung in den Einbauschränken. Flavio schwieg und überließ Valeria das Gespräch.

Dann setzten sie sich auf die Wohnzimmersofas, wo pasticcini und Tee bereitstanden. Piero erzählte von Brasilien und fragte Flavio beiläufig nach seinem Studium. Flavio witterte, worauf Piero hinauswollte: ob man mit Kunst eine Familie ernähren könne. Er parierte mit der Bemerkung, die wahre Schule sei das Leben und nicht die Uni. Lele servierte Limoncello – aus sizilianischen Zitronen, wie sie betonte, in der leisen Hoffnung, eine Brücke zu schlagen. Flavio griff den Ball nicht auf. Als Piero schließlich fragte, wo er geboren sei, antwortete er:

»Ich bin in Mailand aufgewachsen.«

Valeria fragte sich, warum er nicht zugeben wollte, dass er aus Sizilien stammte. Sicher, er wollte nicht als Außenseiter dastehen. Aber er tat auch nichts dafür dazuzugehören.

»Wann wollt ihr heiraten?«, fragte Lele.

»Mal sehen«, sagte Valeria schnell. »Heute kann man ja auch ohne Trauschein glücklich sein.«

Niemand kommentierte das. Piero rettete die Situation, indem er zustimmte, dass die Zeiten sich änderten. Es klang fast, als sei es ihm recht, wenn Valeria nicht heiratete. Flavio schwieg, und Valeria fragte sich, ob Piero und Lele seine Zurückhaltung als unhöflich empfanden. War er unsicher, oder war es ihm gleichgültig, was sie von ihm hielten?

»Hauptsache, dem Kind geht’s gut«, rief Lele und lenkte das Gespräch auf konkrete Dinge: Welchen Namen sie für ihr Kind gewählt hatten, wo sie wohnen wollten – all die Fragen, die sie gerne vermieden hätten, weil sie keine gemeinsame Antwort wussten. Valeria antwortete für beide … und fühlte sich allein gelassen. Sie gab sich optimistisch, während ihr zum Weinen zumute war. Die Schwangerschaft spielte mit ihren Gefühlen.

»Und du, Flavio?«, fragte Lele. »Bist du glücklich, Vater zu werden?«

»Sicher«, sagte er. »Uns geht’s gut.«

Seine Antwort irritierte. Nicht was, sondern wie er es sagte. Ernst, fast provozierend.

»Du wirkst nicht sehr begeistert«, stellte Lele fest.

»Doch«, erwiderte Flavio. »Und ihr, wollt ihr Kinder?«

»Wir warten noch ein bisschen«, sagte Lele. Heikles Thema, merkte Valeria. Piero trank sein Glas aus und fragte, um abzulenken:

»Was für Filme willst du mal machen?«

»Filme, die etwas verändern.«

Flavio sah ihm einen Moment lang in die Augen, als würde er überlegen, ob er ehrlich sein oder Konversation betreiben sollte.

»Kafka sagte mal: Man sollte nur Bücher lesen, die einen beißen und stechen. Solche Filme will ich machen.«

Eine unangenehme Pause entstand. Lele nahm einen Schluck Limoncello.

»Interessant«, sagte Piero. »Warum?«

»Alles andere ist Zeitverschwendung«, erwiderte Flavio. »Brot und Spiele. Opium fürs Volk.«

»Glaubst du«, fragte Lele, »dass Kunst die Welt verändern kann?«

»Ja«, sagte Flavio – ohne es weiter zu begründen.

»Wir wollen alle die Welt verbessern«, meinte Piero und lehnte sich nach vorn. »Unsere Firma war immer dem Fortschritt verpflichtet. Aber was mich interessiert, Flavio, ist – wenn du erlaubst – eine persönliche Frage: Warum willst du die Welt verändern?«

Valeria fühlte, wie sich jeder Muskel ihres Körpers anspannte.

»Weil es mir schwerfällt«, sagte Flavio unerwartet offen, »die Gegensätze dieser Welt einfach hinzunehmen.«

»Was meinst du damit?«, fragte Piero.

»Mir geht’s gut. Ich hab alles, was ich brauche. Aber es gibt Gegenden in Italien, wo das Wirtschaftswunder nicht angekommen ist – den Leuten fehlt Wasser und Strom, ganz zu schweigen von Bildung. Wir sind fortunati, und ich kann nicht vergessen, dass es anderen schlechter geht.«

Valeria bemerkte, dass er mit keiner Silbe erwähnte, was alle wussten – dass er selbst aus einer solchen Gegend stammte.

»Ja«, sagte Piero. »Das war auch immer das Credo meines Vaters: notwendige Dinge zu produzieren. Sich immer zu fragen, was die Menschen wirklich brauchen.«

Flavio schwieg. Er gab Piero nicht die Anerkennung, die er suchte. Piero schien das instinktiv zu spüren und lehnte sich zurück, um betont entspannt zu fragen:

»Was wären denn Themen, über die du erzählen willst?«

Flavio stellte sein Glas ab und blickte in die Runde.

»Der Krieg in Vietnam.«

Auf einmal hörte man die Vögel im Garten zwitschern.

»Willst du nach Vietnam gehen?«, fragte Piero.

»Nein«, sagte Flavio ruhig. »Es würde genügen, mit einer Super-16 unser Gespräch zu filmen. Wir reden über unser Kind, während in dieser Sekunde vietnamesische Kinder sterben. Wir müssten nur den Fernseher anschalten, um es mit eigenen Augen zu sehen. Und was tun wir dagegen? Wir trinken Limoncello.«

Valeria hätte ihn am liebsten erwürgt. Es gab Dinge, die man beim Nachmittagstee besser vermied: Sex, Religion und Politik. Es ging nie gut aus. Valeria hatte das hier gelernt. Flavio nicht. Und Piero fing seinen Ball auf.

»Es ist immer irgendwo Krieg«, entgegnete er. »Müssen wir deshalb aufhören, unser Leben zu führen? Mit schlechter Laune hat noch niemand den Weltfrieden geschaffen.«

»Aber dieser Krieg ist ein Krieg der Systeme. Die Front läuft mitten durch Europa – gleich hinter Triest. Was tust du, wenn morgen die Russen einmarschieren?«

»Darauf brauch ich nicht zu warten«, gab Piero zurück. »Die Kommunisten sitzen schon im Gemeinderat von Bresso!«

»Noch Limoncello?« Lele schenkte nach.

Valeria versuchte, die Kuh vom Eis zu holen, indem sie sagte, die Amerikaner und Russen sollten sich besser auf den sportlichen Wettlauf zum Mond konzentrieren – was ihr im selben Moment schrecklich naiv vorkam.

»Ich glaube jedenfalls nicht«, fügte sie hinzu, um eine letzte Brücke zu bauen, »dass Kunst die Welt verändern kann. Aber sie kann verändern, wie wir die Welt sehen.«

Lele sprang ihr zur Seite. Ja, es gebe schrecklich viel Ungerechtigkeit auf der Welt – homo homini lupus. Aber eine noble Geisteshaltung genüge nicht, um die Welt gerechter zu machen – am Ende brauche es die ordnende Kraft der Gesetze. Deshalb habe sie Jura studiert. Zwar seien nicht alle Menschen gleich geboren, aber alle seien gleich vor dem Gesetz.

Valeria stimmte ihr zu. Hätte Flavio in diesem Moment einfach Ja gesagt, wäre die Sache vielleicht noch einmal gut gegangen.

»Glaubt ihr wirklich, dass es in diesem Land Gerechtigkeit gibt?«, sagte Flavio und fiel ihr damit in den Rücken.

»Ich glaube nur an Gott«, sagte Piero, »und die unerschütterliche Dummheit der Menschen, immer wieder denselben Mist zu bauen.«

»Und du, Flavio, woran glaubst du?«, fragte Lele jetzt ganz direkt. »Was ist dein Rezept, um die Welt zu verändern?«

Alle Augen richteten sich auf ihn. Auch Valeria wollte wissen, ob er eine Antwort auf seine eigenen Fragen hatte.

»Die Revolution«, sagte er und lehnte sich langsam zurück, um den Einschlag seiner Granate zu beobachten.

»Was macht dich so zornig?«, fragte Piero.

»Ich sehe nur, was du nicht sehen willst.«

»Ach, und das wäre?«

»Als wir heute nach Bresso fuhren, sahen wir lauter case popolari. Sozialwohnungen. Ringsherum wohnen Arbeiter, einfaches Volk, Zehntausende – und mittendrin dieser Anachronismus aus der Feudalzeit. Wie lange, glaubst du, dulden die Leute ein Versailles vor ihrer Haustür?«

»Diese case popolari – einige von ihnen hat mein Vater gebaut! Le case Iso! Für unsere Arbeiter und ihre Familien. Und er hat ihnen günstige Kredite vermittelt, damit sie ihre Wohnung nicht mieten müssen, sondern kaufen können!«

Lele legte ihre Hand beruhigend auf seinen Arm.

»Können wir uns darauf einigen«, fragte sie, »dass wir in dieser Runde nicht alle Probleme der Welt lösen müssen?«

Aber Piero hatte Feuer gefangen. Er beugte sich nach vorne und schenkte Flavios Glas nach.

»Willst du wirklich, dass der Kommunismus gewinnt? Viel Spaß. Ich kann dir sagen, das wird nicht lustig. Denn ich habe ihn gesehen. Den wirklichen, nicht die romantische Kinoversion.«

»Wo hast du ihn gesehen?«, fragte Valeria.

»In Berlin. Ost-Berlin!«

Er lehnte sich genussvoll zurück und begann zu erzählen: »Wir waren Jugendliche, Attilia und ich. Mein Vater setzte uns in den Maserati und sagte: Ich zeig euch den Kommunismus! Ein kleiner Familienausflug. In vierzehn Stunden sind wir raufgefahren – Attilia hatte gerade den Führerschein und durfte zwischendurch ans Steuer. Über die Alpen, durch Westdeutschland … über die Zonengrenze. Un casino della Madonna! Als wir in Berlin ankamen, war es stockdunkel. Wirklich gespenstisch. Polizisten mit Schäferhunden, Stacheldraht, Straßen ohne Laternen. Am nächsten Morgen: graue Häuser, triste Gesichter … und die Geschäfte – leer! Ein paar Dosen in den Regalen, sonst nichts! Panico totale! Mitten in Europa! Das sollte die Zukunft der Menschheit sein? Das war keine Hauptstadt, sondern ein Straflager! Ich war heilfroh, als wir wieder in Mailand waren. Seitdem bin ich immun gegen den Kommunismus. Grazie, Papà!«

Er prostete in Richtung Haupthaus. Dann fügte er mit amüsiertem Lächeln hinzu:

»Auf dem Rückweg, kurz vor Bresso, hat Papà eine Schramme in den Maserati gefahren. Dann ließ er Attilia ans Steuer – um bei der Ankunft keine brutta figura zu machen.«

Piero grinste. Flavio sagte kein Wort mehr. Wenn dieser Nachmittagstee ein Duell gewesen war, hatte Piero gewonnen. Weil eine Geschichte immer stärker war als die Theorie. Und so eine Geschichte hatte Flavio, der Italien nie verlassen hatte, nicht zu bieten.

Jedenfalls keine, die er vor anderen erzählen wollte.

Auf dem Rückweg stritt Valeria mit Flavio – über Piero. Ein sinnloser Streit, als würden sie von zwei verschiedenen Personen sprechen. Flavio fand Piero blasiert, un tipico milanese, und Valeria fand, Flavio sei blind vor Eifersucht. Er könne nicht sehen, dass Piero kein Kapitalist sei, sondern die Seele eines Künstlers habe. Flavio warf ihr vor, sich im Gespräch auf Pieros Seite gestellt zu haben, um ihm zu gefallen … und sie warf Flavio vor, einen Streit vom Zaun gebrochen zu haben, bloß um sich aufzuspielen.

»Warum musstest du über Politik reden? Warum nicht irgendwas, das euch verbindet? Zum Beispiel dein Vater – den schätzt er nämlich sehr!«

»Schon gut. Du musst mich nicht verstehen.«

»Ich will dich verstehen!«

»Das kannst du nicht.«

»Warum? Weil du so kompliziert bist?«

»Weil du keine von uns bist.«

Der Satz traf Valeria. Ihr Leben lang hatte sie sich bemüht dazuzugehören. Um sagen zu können: Ich bin eine von euch. Bis sie beschlossen hatte, sich nicht mehr zu verbiegen – und jetzt nirgendwo mehr dazugehörte.

Aber dann erzählte Flavio eine Geschichte, die er vor Piero und Lele nicht hatte erzählen können. Weil sie mit zu viel Scham besetzt war. Und zu viel Wut.

Die Geschichte hatte nichts mit Kommunismus zu tun. Aber sie erklärte, was Flavio darin fand. Es ging auch nicht um Vietnam oder Amerika. Es ging um einen neunjährigen Jungen an der Hand seines Vaters, der gerade aus Sizilien nach Mailand gekommen war. Wo Papà Arbeit gefunden hatte. Wo Flavio in eine neue Schule kam, als einziger Sizilianer seiner Klasse. Und natürlich hörte er auf dem Schulhof Schimpfworte wie terrone oder Sprüche wie »Nie arbeiten, immer essen!« Doch er hatte einen Vater, der stark wie ein Fels war und seinen Sohn, wenn er von der Schule erzählte, fest an der Hand nahm und erklärte: »Wer so etwas sagt, hat keine Kultur. Er weiß nicht, dass wir alle gleich sind. Egal, wo wir geboren wurden – alle Italiener haben die gleichen Rechte und Pflichten. So steht das im Gesetz, figlio mio!« Und Flavio glaubte seinem Vater: Die Welt war gerecht, weil der Vater es war. Und wer jemanden ungerecht behandelte, war im Unrecht.

»Das nächste Mal, wenn einer dir blöd kommt, sag einfach: Vaffanculo! Und wenn er dir eins auf die Mütze gibt, dann gib ihm eins zurück!«

Aber dann, Monate später, passierte etwas, das Flavio nie vergessen würde. Er ging abends mit seinem Vater einkaufen. In Sesto San Giovanni, dem Vorstadtviertel, wo sie sich eine schäbige Bude mit anderen Sizilianern teilten. Die Straße war voller Menschen. Auf einmal sah Flavio, wie ein Mann die Straßenseite wechselte. Ein anderer kehrte auf dem Absatz um. Ein dritter rannte weg. Auf dem Gehweg standen Polizisten, die Passanten kontrollierten. Flavio bekam Angst und wollte ebenfalls umdrehen. Aber Antonio hielt seine Hand fest.

»Geh weiter. Wir haben nichts falsch gemacht«, sagte er.

Dann standen sie vor den Polizisten, die sie aufhielten und ihre Papiere verlangten.

»Buona sera, ufficiale«, grüßte Antonio und reichte seinen Ausweis. Der Polizist blätterte darin, dann sagte er:

»Certificato di residenza?«

Flavio kannte dieses Wort, ohne seine Bedeutung zu verstehen. Immer wenn es fiel, wurde er unruhig, weil er spürte, wie es seinen Vater veränderte. Es ähnelte dem Erdbeben, das er einmal auf Sizilien erlebt hatte: ein subtiles Zittern im Boden unter den Füßen. Kein Haus stürzte ein, aber alle liefen auf die Straße und standen draußen, bis es vorbei war. In Mailand bebte die Erde nicht, aber ohne dieses certificato di residenza warst du nicht sicher. Dabei war es nur ein Papier, auf dem geschrieben stand, dass man hier wohnen durfte. Und sie wohnten schon seit einem Jahr hier, deshalb verstand Flavio nicht, wozu es noch nötig sein sollte.

Die Polizisten führten Antonio und Flavio zu ihrem Auto.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Antonio mit ruhiger Stimme. »Wir haben nichts getan.«

Sie fuhren auf die Polizeiwache. Dort standen sie im Neonlicht, und Flavio musste zusehen, wie die Polizisten seinen Vater befragten – wie einen, der das Gesetz gebrochen hatte. Er wohne noch zur Untermiete, sagte Antonio und würde das Papier bald bekommen.

»Haben Sie Arbeit?«, fragten die Polizisten.

»Bald«, sagte Antonio. Flavio verstand nicht, warum er log, denn er arbeitete längst als Schweißer in einer Karosseriewerkstatt. Was Schwarzarbeit war, würde Flavio erst später lernen. Jetzt begriff er nur so viel, dass ein Mensch, der nicht aus Mailand stammte, ohne Mietvertrag kein certificato di residenza bekam, ohne certificato di residenza keinen Arbeitsvertrag und ohne Arbeitsvertrag keinen Mietvertrag. Man brauchte eines dieser drei Papiere, um die anderen zu bekommen – und wer keines hatte, durfte nicht mitspielen. Flavio hörte Worte, die ihn einschüchterten: Vagabundentum. Öffentliche Ordnung. Administrative Rückführung.

»Kommen wir jetzt ins Gefängnis?«, fragte er.

»Nein, mein Sohn«, sagte Antonio. »Mach dir keine Sorgen.«

Doch Flavio bemerkte den Angstschweiß auf seiner Stirn. Das war nicht mehr der starke Vater, der alles wusste und immer recht hatte. Auf einmal war er verwundbar.

Die Polizisten notierten seine Adresse und reichten ihm ein Papier, auf dem stand, dass er innerhalb von sieben Tagen ein certificato di residenza vorzulegen habe, sonst würde er des Vagabundentums beschuldigt. Antonio erklärte, sein Sohn gehe hier ordnungsgemäß zur Schule. Die Polizisten sagten, er könne froh sein, dass sein minderjähriger Sohn anwesend sei, sonst würden sie ihn sofort in den Zug nach Neapel setzen. Mit den anderen Banditen.

»Ich komme nicht aus Neapel. Ich bin Sizilianer.«

»Dann eben in den Zug nach Afrika.«

Da bekam Flavio richtig Angst. Nach Afrika. Zu den Afrikanern.

Als sie nach Hause gingen, sagte Antonio: »Glaub nicht, was sie sagen. Hunde, die bellen, beißen nicht.«

»Ich will nicht zurück nach Sizilien.«

»Sizilien ist der schönste Ort der Welt. Vergiss das nicht. Aber mach dir keine Sorgen.«

»Und wenn sie uns wegschicken?«

»Sie haben kein Recht dazu. Wir sind Italiener. Hier sind wir bei uns.«

Flavio glaubte seinem Vater nicht mehr. »Bei uns« wurde man nicht wie ein Verbrecher behandelt, obwohl man nichts verbrochen hatte. Ausgerechnet von Polizisten, die das Gesetz verkörperten, vor dem angeblich alle gleich waren. Und Antonio hatte es über sich ergehen lassen, ohne Vaffanculo zu sagen.

»Warum hast du dich nicht verteidigt?«, fragte Flavio.

»Weil ich nicht das Recht dazu habe.«

Da begriff Flavio, dass es nicht sein Fehler war, wenn er in der Schule nicht dazugehörte. Dass sein Vater ihn belogen hatte – und sich selbst –, als er behauptet hatte, die Welt sei gerecht und alle Menschen gleich. Tatsächlich waren eben nicht alle gleich. Es gab die dort oben und die hier unten. Was sie trennte, war mehr als ein Blatt Papier. Es war der Unterschied zwischen einem gehaltenen und einem gebrochenen Versprechen.

Enzo half Antonio aus der Patsche. Sie kannten sich aus der carrozzeria in den Navigli, wo Enzo samstags als Mechaniker mit anpackte. Er hatte eine Wohnung am Kanal. Nebenan zog gerade jemand aus, und der Vermieter war ein Händler von Iso. Enzo vollbrachte das Kunststück, zwei Papiere auf einmal zu beschaffen: einen Mietvertrag und einen Arbeitsvertrag. Damit ging Antonio aufs Einwohnermeldeamt und bekam am selben Tag, an dem er sich bei der Polizei melden musste, sein certificato di residenza.

Flavio würde nie vergessen, wie sein Vater sorgsam das Papier auffaltete und es dem Vermieter überreichte, als sie vor der Haustür am Kanal standen. Es war die gleiche Haltung, die er vor den Polizisten eingenommen hatte: wie ein Soldat, der vor seinem Vorgesetzten strammsteht. Und der Vermieter hatte, obwohl er keine Uniform trug, die gleiche herablassende Art. Die einen hatten nichts zu verlieren, der andere aber alles.

»Das ist ein gutes Viertel«, sagte der Vermieter. »Wir wollen hier keine barboni.« Es war eines dieser Worte, die nicht direkt Süditaliener bezeichneten, aber gern als Schimpfwort für sie herhalten mussten: Bettler und Landstreicher.

»Wir sind anständige Arbeiter«, antwortete Antonio. »Sie werden sehr zufrieden mit uns sein.«

Abends saßen sie mit Enzo und seiner Familie am Tisch. Sie sangen ein sizilianisches Lied, und Flavio durfte zum ersten Mal einen Schluck Wein probieren. Da begriff er, dass die dort unten, zu denen er gehörte, nur eine einzige Waffe gegen die dort oben besaßen: Solidarität.

»Siehst du«, sagte Antonio, »ich hab dir gesagt: Mach dir keine Sorgen, hier sind wir bei uns.«

Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter, aber Flavio konnte sich nicht freuen. Es war wie damals nach dem Erdbeben: Jederzeit konnte es wiederkommen, ohne Vorankündigung. Mit oder ohne certificato – Flavio fühlte sich in dieser Stadt nicht mehr sicher. Was sie beschützt hatte, war nicht das Gesetz, sondern ein sizilianischer Freund. Er beobachtete seinen Vater, der Enzo umarmte und ausgelassen sang. Kein Angstschweiß mehr auf der Stirn. Aber er konnte nicht vergessen, dass dort derselbe Mann saß, der sich so gehorsam, ja unterwürfig verhalten hatte, als sie ihn behandelt hatten wie einen barbone. Es gab einen feinen, aber entscheidenden Unterschied zwischen Respekt und Gehorsam: Respekt wuchs aus Bewunderung, Gehorsam aus Angst. Während er das Gesicht seines Vaters studierte, erschrak Flavio darüber, dass er den Respekt vor ihm verloren hatte. Und von diesem Tag an hörte er auf, ihm zu gehorchen.

Valeria und Flavio standen auf der Brücke über dem Kanal. Sie blickten auf das Haus, von dem er gerade erzählt hatte. Grauer, verwitterter Putz im fahlen Licht der Straßenlaterne. Die Trambahn ratterte vorbei. Flavio warf seine Zigarette weg und sah Valeria offen in die Augen. Das war ein anderer Flavio als der, den sie geglaubt hatte zu kennen. Diesem Flavio fühlte sie sich näher. Sie empfand ein starkes, warmes Gefühl, für das sie keinen Namen fand, weil es so neu war.

Es war eine Art von Liebe.

Sie lehnten sich an die kühle, gemauerte Brüstung. Ihre Körper berührten sich, dann drehten sie ihre Köpfe zueinander und waren kurz davor, sich zu küssen. Sie wussten, dass sie es hier, vor aller Augen, nicht tun durften. Doch selbst wenn, hätten sie es nicht getan – weil es erregender war, kurz davor zu stehen und die unerträgliche Spannung zu spüren, als ihre Gefühle sich verbanden, nur die Lippen noch nicht. In dieser Spannung lag mehr zärtliche Zuneigung, als sie es mit Worten ausdrücken konnten.

Zu Hause, wo Antonio und der Großvater schon schliefen, ließ Valeria ihre Zimmertür offen. Gerade so weit, wie der Spalt zwischen ihren Lippen gewesen war. Als sie das Licht gelöscht hatte, öffnete Flavio die Tür, glitt herein und schloss sie wieder.

In dieser Nacht hörte er auf, ihr fremd zu sein. Als er unter ihre Decke schlüpfte und langsam ihren Raum einnahm, spürte sie etwas in seinem Herzen, das sie allzu gut von sich selbst kannte – das Gefühl, nur geduldet, aber nie ganz zu Hause zu sein. In seinem Männerkörper lauerte noch das wachsame Kind, das im nächsten Moment weggeschickt werden konnte. Sie verstand, warum er es nicht zeigen konnte – weil die anderen, die sich sicher fühlten, diese Schwäche spürten und ausnutzten.

Deshalb sagte Valeria ihm nicht, was sie dachte, sondern umarmte ihn, so fest sie konnte – seinen Schmerz, seine Unruhe, sein Begehren. Eine Sprache ohne doppelte Bedeutungen, ohne Lügen, ohne Scham. Als Flavio spürte, dass er sie nicht mehr erobern musste, sondern liebevoll empfangen wurde, wurden seine Bewegungen zärtlicher, durchlässiger. Jetzt versteckte er sich nicht mehr; er suchte sie. Überraschend selbstsicher, neugierig und leidenschaftlich. Valeria hatte sich noch nie im Leben so begehrt gefühlt. Mehr noch – geliebt. Es war das gleichzeitige Aufreißen und Heilen einer Wunde. Vielleicht lag es auch daran, dass jetzt ein drittes Herz zwischen ihren Körpern schlug – dieses ungeborene Leben, das sie zusammenhielt. Man musste behutsam sein. Die Liebe kam immer im Dreieck.

Erst danach, als er neben ihr lag, nah an sie geschmiegt, und sie seine verschwitzte Haut streichelte, bemerkte Valeria, dass sie dabei zum ersten Mal nicht an Piero gedacht hatte. Er und Flavio waren wie Tag und Nacht, Sonne und Mond, Licht und Schatten. Sie bedingten einander, aber in der Welt des einen durfte der andere nicht sein. Und Valeria, die von einer Welt in die andere wechselte, verwandelte sich unterwegs in eine andere Frau. Am Tag stand sie im Schatten, in der Nacht glühte sie.
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Die Geschichte von Valerias Schwangerschaft sprach sich schnell herum, und bald fragten Pieros Eltern, wie es denn um die Familienplanung ihres Sohnes stand. Piero eröffnete ihnen, dass er mit Lele vereinbart hatte, noch drei Jahre zu warten. Marion kommentierte das nicht, aber ihr Blick ließ unschwer erkennen, was sie davon hielt: verschwendete Zeit.

Piero und sein Vater erlebten ihre beste Zeit miteinander. Sie arbeiteten Seite an Seite, auf Augenhöhe. Renzo beteiligte seinen Sohn an allen Entscheidungen, Piero wuchs an jeder Aufgabe, und wenn sie abends aus dem Büro zur Villa gingen, fühlten sie, ohne es auszusprechen, große Zuneigung und Dankbarkeit.

Der Iso Grifo, ursprünglich als Abenteuer in kleiner Auflage vorgesehen, wurde von der internationalen Fachpresse in den Himmel gelobt. Trotz oder vielleicht auch wegen seines exorbitanten Preises gelang ihm etwas, das niemand hatte planen können: Er wurde zum Mythos. Jeder italienische Junge kannte ihn von Fotos und vom Hörensagen, auch wenn fast niemand das seltene Tier in freier Wildbahn gesehen hatte. Es schien, als könnten die Rivoltas das Schicksal der Firma wenden. Sogar einige entlassene Mitarbeiter wurden wieder eingestellt.

Allerdings mussten alle der bitteren Wahrheit ins Auge sehen: Renzos ursprünglich geplante Verkaufszahlen würden niemals erreicht werden. Gerade eben lief der Rivolta GT Nr. 484 vom Band, zur Auslieferung in die Schweiz.

484 Autos in vier Jahren.

Die Alfa Romeo Giulia, die am selben Tag vorgestellt worden war, hatte sich bereits über hunderttausendmal verkauft.

Aber – der Rivolta GT Nr. 484 ging an Prinz Karim Aga Khan.

Und das machte den Unterschied.

Auf der Kundenliste standen illustre Namen wie Johnny Hallyday, Principe Borbone d’Orléans und der König von Bulgarien. Isos Stärke lag nicht in Stückzahlen, sondern Persönlichkeiten – die nicht nur als Kunden, sondern als Freunde der Familie behandelt wurden.

Piero schlug seinem Vater vor, aus der Not eine Tugend zu machen: Sie mussten sich von Renzos ursprünglichem Ziel verabschieden, ein Großserienhersteller zu werden. Iso solle sich stattdessen darauf konzentrieren, was es am besten konnte: Kunsthandwerk. Klasse statt Masse.

»Wir bauen keine Autos«, sagte Piero. »Wir erfüllen Träume.«

Er skizzierte seinem Vater einen Plan, der Marke mit begrenzten Mitteln eine neue Aura zu verleihen. Er wollte den extravaganten Grifo zum Zugpferd machen und den Rivolta GT überarbeiten. Ursprünglich konzipiert für den Gentleman, der schnell, aber diskret reisen wollte, sollte er nun eine exklusivere Kundschaft ansprechen: Außen kaum verändert, aber innen so luxuriös wie der Grifo. Jeder Rest von Blech oder Stoff, der an die Sachlichkeit der frühen Sechziger erinnerte, sollte durch raffinierte Materialien ersetzt werden – neue Sitze, feine Teppiche, erlesenes Holzfurnier, opulente Lederverkleidungen. Individualisiert auf Kundenwunsch – und das Ganze zu einem entsprechend höheren Kaufpreis.

»Aber die technischen Daten wären dieselben«, sagte Renzo nachdenklich. »Leistung, Geschwindigkeit, Verbrauch …«

»Ja. Nur das Feeling ist neu«, sagte Piero.

»Was ist das für ein Wort?«

»Emozione, Papà.«

»Ich verstehe Englisch. Aber ich frage mich gerade, was du auf dem Politecnico gelernt hast, caro mio. Ein Ingenieur sollte sich nicht den Emotionen verschreiben, sondern der Effizienz.«

»Als du den GT entworfen hast, hattest du da keine Gefühle?«

»Sicher. Aber rückblickend hätte ich mehr auf die Stimme der Vernunft hören sollen.«

Renzo blickte aus dem Fenster. Die Bäume standen in voller Blüte.

»Das letzte Wort hat der Präsident«, sagte Piero.

»Ich weiß nicht, Piero. Die Welt ändert sich so schnell. Früher war alles einfacher. Ich bin kein Mensch, der den Luxus verehrt. Die wichtigsten Dinge des Lebens sind oft die einfachsten. Ein Abendessen unter Freunden. Ein Sonntag in der Familie. Ein Spaziergang durch den Garten. Ich habe mein Leben lang Dinge produziert, die den Menschen das Leben einfacher machen. Jetzt aber, mit diesen granturismi, die nicht nur Fortbewegungsmittel sind, sondern auch eine Art Kunstwerk, produzieren wir etwas, das niemand wirklich braucht.«

»Aber wenn alle nur vernünftig wären«, sagte Piero, »und nur das Notwendige herstellten – in welcher Art von Welt würden wir dann leben? Sie wäre effizient, ja, aber ihr würden Schönheit und Leidenschaft fehlen. Das wäre eine sehr triste Welt, oder, Papà?«

Beim gemeinsamen Abendessen schwieg Renzo und hörte Marion zu, die von ihrem Besuch auf der Mailänder Biennale erzählte. Ein Zug demonstrierender Studenten hatte die Straßen im Centro blockiert.

»Sie trugen das Porträt von diesem Mao Zedong auf ihren Fahnen. Also, wenn ich mir eine Karikatur von ihm vorstelle, würde ich einen feisten, fetten Mops zeichnen. Stellt euch vor: Unsere jungen Intellektuellen feiern einen Diktator, der Gedichte von Konfuzius verbrennen lässt! Welche Zukunft haben die im Kopf?«

Piero konnte sie bereits sehen, diese Zukunft: Hinter der Mauer, die Deutschland trennte, bauten sie jetzt Kleinwagen aus Plastik, die wie eine kaputte Waschmaschine klangen und alle gleich aussahen, und in Moskau hatte die Kommunistische Partei Italiens einen Staatsvertrag vermittelt, der das Straßenbild von Warschau bis Wladiwostok uniformieren würde: Im Mai 1966 kaufte die Sowjetunion eine Lizenz für den Fiat 124, den sachlichsten, langweiligsten Kasten, der je auf vier Rädern gestanden hatte. Das Politbüro wollte ihn zum Volksauto namens Schiguli machen – ein Modell für alle. Das Einzige, was der Verbraucher sich noch aussuchen konnte, um sich von seinen Nachbarn zu unterscheiden, war die Farbe. Die Russen stampften eine riesige Industriestadt aus dem Boden und gaben ihr den Namen Toljatti – nach dem verstorbenen Anführer der italienischen Kommunisten. Fiat erhielt im Gegenzug billigen Russenstahl. Wer diese Zeit durch Pieros Augen sah, wusste, dass Gleichheit und Schönheit nicht Hand in Hand gehen konnten. Denn Schönheit verlangte nach künstlerischer Freiheit – also dem Vorrang des Individuums vor dem Kollektiv.

Am nächsten Tag, als Piero ins Büro kam – wie immer ein paar Minuten zu spät –, stand sein Vater am Fenster und sah auf die Uhr.

»Scusa, Papà, ich musste noch …«

Dann erkannte Piero, dass etwas anders aussah als gestern. Seine Sachen lagen nicht mehr auf seinem Schreibtisch, sondern auf dem großen Schreibtisch seines Vaters. Und Renzos Sachen lagen auf dem kleinen Schreibtisch.

»Ab heute triffst du alle Entscheidungen. Und ich stehe dir beratend zur Seite.«

Piero war überwältigt. Bevor er etwas antworten konnte, traten ihm Tränen in die Augen.

»Grazie, Papà.«

»Das ist kein Geschenk, sondern eine Aufgabe. Du wolltest noch ein bisschen warten, bis du eine Familie gründest. Va bene. Jetzt bist du für dreihundertfünfzig Familien verantwortlich.«

Renzos Plan war einfach und klar: Während Piero das Tagesgeschäft leitete, würde er losziehen, um die Finanzen in Ordnung zu bringen – Kredite umschichten, Investoren gewinnen, frisches Geld besorgen.

Piero machte sich mit Leidenschaft an die Arbeit: Er suchte die Hölzer fürs Armaturenbrett aus, skizzierte die Lederperforation nachts auf dem Küchentisch, fügte ein Lenkrad aus Mahagoni und poliertem Aluminium hinzu – und, weil auch der Ingenieur in ihm brannte, eine bessere Heizung, bessere Bremsen und ein Fünfganggetriebe.

»Wir verkaufen keine Autos«, schärfte er dem Vertriebsleiter ein. »Wir erfüllen Träume.«

Kurz darauf kam der große Nuccio Bertone ins Haus, um seinen persönlichen Iso Grifo abzuholen, Produktionsnummer 25. Freizeitjackett, schmale Krawatte, braune Derbys. Zusammen mit Renzo und Piero stand er vor ihrem gemeinsamen, wahr gewordenen Traum, der in der Sonne funkelte. Bertone klopfte ihnen auf die Schulter und sagte:

»Ihr vollbringt das Kunststück, zugleich die kleinste und die größte Automarke Italiens zu sein.«

»Danke, Nuccio«, sagte Renzo und reichte ihm die Schlüssel. »Es war eine lange Reise, die wie im Flug vergangen ist.«

»Wie alt bist du jetzt, Piero?«, fragte Bertone.

»25. Wie dein Grifo.«

»Unsere Glückszahl«, sagte Bertone und zog seine gelochten Lederhandschuhe an. Er verabschiedete sich, startete den Motor und fuhr los. Er sollte nicht recht behalten.

Im August fuhren die Rivoltas in den Urlaub. Endlich, nach vier Jahren Anspannung, gönnten sie sich Erholung. Die Eltern reisten in die Sommerfrische von Cortina, während Piero und Lele in die Maremma fuhren. Auch Attilia, ihr Mann Stefano und ihr Sohn kamen mit.

Das Meer.

Das Boot.

Die Pferde.

Bis das Telefon klingelte. Renzos Hausarzt rief an.

»Ihr Vater hat einen Schwächeanfall erlitten.«

»Wie geht’s ihm?«

»Sie sollten kommen. Sofort.«

Er lag im Krankenhaus von Pavia, südlich von Mailand. Marion saß neben seinem Bett, als sie ankamen. Ihr Blick machte Pieros Hoffnung zunichte, dass es nichts Ernstes war. Er fasste die Hand seines Vaters – der Druck war nicht schwächer geworden, im Gegenteil, Renzo drückte so stark zu, als wolle er Piero festhalten. Ihm etwas Wichtiges mitteilen. Aber da waren so viele Menschen im Raum. Die Ärzte im weißen Kittel, die Schwestern mit ihren Schläuchen und Glasflaschen. Ihre ratlosen Blicke.

»Er braucht Ruhe«, sagte der Chefarzt und meinte, dass sie besser draußen warten sollten.

Renzo ließ Pieros Hand nicht los. Er wollte, dass er blieb.

»Figlio mio«, sagte er, »ich hinterlasse dir ein Meer aus Problemen.«

»Dai, Papà, bald geht’s dir besser. Du bist in der besten Klinik.«

Er blieb den ganzen Abend an seinem Bett sitzen. Auch die anderen verließen das Zimmer nicht.

Dann kam der Priester.

Piero wehrte sich gegen die Letzte Ölung, aber seine Mutter setzte sich durch.

Als der Priester gegangen war, herrschte ein unheimliches Schweigen im Raum. Marion legte sich einen Seidenschal um und richtete sich auf eine lange Nacht ein. Renzo öffnete die Augen, drehte den Kopf zu Piero und flüsterte:

»Denk daran, die Roten sind gefährlicher als die Schwarzen.«

In derselben Nacht starb er.

Piero und Attilia hielten seine Hände bis zuletzt.

Als die Sonne vor dem Fenster aufging, war nichts mehr wie vorher. Nicht nur sein Herz stand still, sondern die ganze Welt.

Piero hatte noch nie einen so schrecklichen Schmerz gefühlt. Lieber wäre er anstelle seines Vaters gegangen, um ihn zu retten. Um ihm wenigstens ein Stück von all dem zurückzugeben, was er für ihn getan hatte. Renzo war sein Kompass gewesen, sein Maßstab, der unerschütterliche Grund seines Vertrauens. Mit seinem Vater im Rücken hatte er die Welt aus den Angeln heben können.

Ohne ihn war er verloren.

Aber es blieb keine Zeit, sich zu bemitleiden. Er musste jetzt für seine Mutter da sein. Für Attilia. Für ihren Sohn, der nicht verstehen konnte, warum der nonno nicht mehr zurückkam.

Sie fuhren nach Bresso. Die Straßen waren leer, der Asphalt flimmerte in der Augusthitze. Junge Leute vor einer Eisdiele. Motorini, Sonnenbrillen, amerikanische Musik.

Das verschlossene Tor. Die Auffahrt. Der knirschende Kies unter den Reifen. Die Zikaden im Garten und die kühle Stille im Haus. Piero stieß alle Fensterläden auf. Er brauchte Licht, konnte nicht ertragen, dass die Salons im Dunkeln lagen. Sein Vater lebte in jedem Möbelstück und jedem Bild an der Wand. An der Garderobe hing sein Hut. Auf dem Schreibtisch lag sein Füllfederhalter. In der Garage stand sein Auto.

Er hatte diese Welt erschaffen.

Sie hatten sich nie gesagt, wie sehr sie sich liebten. Väter und Söhne drückten das anders aus. Durch Loyalität, durch das Schultern von Verantwortung, durch die Fortführung einer Aufgabe, die in einer Generation nicht zu bewältigen war.

Was soll ich tun, Papà?

Immer wenn Piero nicht weiterwusste, hatte er zu Renzo gehen können. Und der hatte immer gewusst, was zu tun war. Auch wenn Piero oft nicht getan hatte, was vernünftig gewesen wäre. Im Nachhinein bedauerte er jede verpasste Gelegenheit, Zeit mit ihm zu verbringen. Ein paar Minuten länger bleiben, statt aufzubrechen. Immer in Eile. Und jetzt war es vorbei.

Hätte Piero geahnt, dass seinem Vater nur 57 Lebensjahre vergönnt waren, was hätte er anders gemacht?

Was hätte sein Vater anders gemacht?

Nichts war vollendet.

Die schmerzhaftesten Trennungen sind jene, die zu früh geschehen. Man trauert nicht nur um das, was gewesen ist, sondern um alles, was noch möglich gewesen wäre.

Durchs Fenster zum Hof sah Piero seine Mutter, die vor dem Hausmeister, dem Gärtner und der Haushälterin stand. Der Gärtner bekreuzigte sich, und die Haushälterin schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen.

Er hörte leise Schritte hinter seinem Rücken. Lele kam und umarmte ihn. Die Wärme ihres Körpers. Seine Dankbarkeit, nicht allein zu sein.

Jetzt flossen die Tränen aus ihm heraus.

Eine Nacht lang konnten sie das Unfassbare vor der Öffentlichkeit verbergen. Am nächsten Tag begann das Telefon zu schrillen. Und sie fanden heraus, dass Renzo kein Testament hinterlassen hatte.

Am übernächsten Tag saß Piero mit Luigi Oreani, dem Finanzdirektor, im sommerlich leeren Firmengebäude. Draußen war es brütend heiß, drinnen war es unheimlich still. Auf Oreanis Tisch lagen die Bilanzen. Die Firma stand tiefer in den roten Zahlen, als Piero geahnt hatte.

Allein in diesem Jahr: 400000000 Lire.

»Sie müssen Ihre Mutter informieren«, sagte Oreani ernst.

Er griff zum Telefon und bat sie, ins Büro zu kommen.

Sie lehnte ab. Also gingen Oreani und Piero hinüber in die Villa, um ihr die Lage zu eröffnen. Sie saß aufrecht in ihrem Salonsessel, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, und hörte sich den Bericht an.

Kommentarlos.

Am dritten Tag rief Renzos Bankier an, um zu kondolieren. Jetzt sprach es sich in der Stadt herum.

»Er war ein grande uomo«, sagte der Bankier. »Begann mit nichts, machte ein Vermögen … und auch als er es verlor, blieb er immer ein großer …«

Piero glaubte, nicht richtig zu hören.

»Verlor? Wissen Sie überhaupt, was die Firma wert ist? Das sind nicht nur Zahlen. Es ist eine Geschichte! Ein Mythos. Wir sind Teil der italienischen Industriekultur. Man kann einen Mythos nicht abschreiben – er ist ewig! Schönen Tag noch.«

Piero knallte den Hörer aufs Telefon. Als er sich umdrehte, stand Marion hinter ihm.

»Dein Vater wollte nie von diesen Leuten abhängig sein«, sagte sie. »Wenn es gut läuft, sind sie deine besten Freunde. Aber wenn es schlecht läuft, kennen sie dich nicht mehr.«

Beim Abendessen erklärte Marion, dass sie und Attilia die Fadenfabrik in Brasilien übernehmen würden. Sie warf genug Gewinn ab, um beide mehr als ausreichend zu versorgen. Piero würde die Verantwortung für Iso übernehmen. Ob er das Unternehmen fortführe oder liquidiere, sei seine Entscheidung. Sicher sei nur eins: Das Familienvermögen würde nicht mehr in die Firma fließen. Iso musste aus eigener Kraft überleben … oder die Tore schließen.

Als Piero später mit Lele darüber sprach, war er niedergeschlagen. Mehr noch: gekränkt.

»Traut sie mir das nicht zu?«, fragte er.

»Sie will dich beschützen«, sagte Lele. »Sie weiß, wie viel Kraft es deinen Vater gekostet hat. Er war ein Herkules. Und trotzdem …«

»Manchmal will ich einfach nur verschwinden«, sagte Piero. »Auf ein Segelboot. Nur du und ich.«

»Du bist ein Rivolta«, sagte Lele. »Für deinen Vater war Aufgeben nie eine Option.«

»Deshalb hat er sich zu Tode gearbeitet«, sagte Piero. Er fühlte sich so leer, dass er nicht wusste, woher er die Kraft nehmen sollte, es allein zu schaffen. Sicher, er könnte einen Schlussstrich ziehen und das Unternehmen liquidieren. Dann wären sie die Schulden los, müssten aber noch einmal von vorne anfangen – mit deutlich weniger Kapital.

»Dein Vater hatte Marion an seiner Seite. Und du hast mich.«

Sie umarmte ihn.

»Grazie, Lele.«

Am vierten Tag nach Renzos Tod kam Valeria in die Firma. Vor den leeren Werkshallen stieg sie von ihrer Iso Diva ab. Sie blickte sich verloren um. Tauben flatterten auf. Piero kam aus dem Eingang. Er ging auf sie zu und umarmte sie fest. Als habe sie, nicht er, gerade den Vater verloren.

»Es tut mir so leid, Piero.«

»Wie geht’s deinem bambino?«

»Es strampelt. Magst du fühlen?«

Piero legte seine Hand auf ihren Bauch.

»Wann kommt es zur Welt?«

»Noch drei Wochen.«

»Wie läuft’s mit Flavio?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Woran ist dein Vater gestorben?«, fragte sie.

»Es ging ihm schon seit einiger Zeit nicht gut.«

»Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Er wollte nicht, dass die Leute es erfahren. Ich weiß, du gehörst zur Familie … Es tut mir leid.«

»Schon gut, Piero.«

»Er hat nicht mal mir gesagt, wie tief wir in den roten Zahlen stehen. Er wollte niemanden belasten.«

»Wie tief?«

Er hob nur die Augenbrauen und wich ihrem Blick aus, bis sie begriff, welche Last auf seinen Schultern lag.

»Was wirst du jetzt tun?«

»Ich wünschte, ich könnte ihn um Rat fragen.«

»Was würde er sagen?«

»Dass ich auf die Stimme der Vernunft hören soll.«

»Und was sagt die?«

»Wirtschaftlich ist es ein Kampf gegen Windmühlen. Aber es hängen 350 Familien dran. Bald 351.«

Er deutete auf ihren Bauch und schmunzelte.

»Es ist also eine Entscheidung zwischen Vernunft und Vernunft.«

Piero nickte.

»Ich kann doch nicht sein Lebenswerk zerstören. Aber meine Mutter hat genug von diesem Abenteuer …«

»Du musst auf deine eigene Stimme hören, Piero. Nicht auf das, was andere sagen.«

»Wenn ich wüsste, wo ich sie finde.«

»Vielleicht geht es nicht darum, was du jetzt tust, Piero. Sondern darum, wer du bist.«

Piero sah sie verwundert an. Valeria lächelte.

»Du bist ein Poet, Piero. Das bist du schon immer gewesen. Und ein Poet muss sich für nichts rechtfertigen.«

Sie blickten hinauf in den hohen Himmel, wo ein Flugzeug einen Streifen ins Blau zeichnete, der sich gleich wieder auflöste. Vielleicht hatte Renzo Rivolta die besten Jahre Italiens erlebt und wäre in der Zukunft nicht mehr zu Hause gewesen. Veränderung lag in der Luft – und niemand konnte sagen, ob das gut oder schlecht war.

Die Trauerfeier fiel auf einen strahlenden Sommertag. Niemand hätte gedacht, dass die Familie so kurz nach der Hochzeit wieder zusammenkommen sollte. Und niemand hatte geahnt, wie viele Trauergäste in die Villa kommen würden. Es war überwältigend. Aus aller Welt reisten Menschen an, die ihre Sommerferien unterbrachen, um dem Commendatore die Ehre zu erweisen. Aber auch die Arbeiter und Angestellten waren gekommen. Menschen aus allen Schichten füllten den Hof und die Salons. In der kleinen Kapelle im Seitenflügel war der Sarg aufgebahrt.

Die meisten Leute kannte Piero, aber viele sah er zum ersten Mal. Am liebsten wäre er weit weg gewesen, alleine. Aber er musste die Familie repräsentieren. Seine Mutter stützen. Den Tag überstehen, ohne dem Schmerz nachzugeben, der ihn in die Knie zwang. Er schüttelte so viele Hände wie noch nie, und das Wort, das er an diesem Tag am häufigsten hörte, war:

»Grazie.«

Sein Vater hatte viel mehr hinterlassen, als man materiell beziffern konnte. Er hatte den Menschen nicht nur Arbeit gegeben. Sondern Stolz – ein Wort, das er selbst kaum verwendet hatte. Für ihn hieß es: Würde.

Valeria kam zusammen mit Flavio, Antonio und dem Nonno. Auch Bruno war zu der Feier gekommen – mitsamt seiner Familie. Als er vor Marion trat, um zu kondolieren, schlug er seine Augen zu Boden. Sie reichte ihm die Hand. Nur Caterina war nicht erschienen. Sicher nicht aus Mangel an Respekt, dachte Valeria, sondern weil die Menschenmenge sie überforderte. Vielleicht auch aus Angst vor ihren Erinnerungen an eine bessere Zeit.

Dann kam Flavio an die Reihe. Er trat vor Piero und wünschte ihm herzliches Beileid.

»Danke«, sagte Piero.

Flavio ging nicht weiter, sondern hielt Pieros Hand fest.

»Ich habe meine Mutter verloren«, sagte Flavio. »Ich weiß, wie schmerzhaft das ist.«

»Die Zeit heilt alle Wunden«, sagte Piero.

»Nein«, sagte Flavio. »Die Zeit vergeht, der Schmerz bleibt. Aber das ist gut. So spüren wir, wie groß die Liebe war.«

Er meinte es ehrlich, voller Mitgefühl, und Piero spürte das.

Valeria stand hinter ihnen und weinte.

Später, als Piero sah, wie seine Schwester Attilia sich aus der Menge löste und in die kleine Kapelle ging, folgte er ihr. Hier war es kühl und still. Sie setzte sich auf die vorderste Bank. Piero setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Beide waren dankbar, nichts sagen zu müssen. Und konnten es immer noch nicht fassen, als sie das Datum auf den Schleifen der vielen Trauerkränze sahen, die vor dem aufgebahrten Sarg lagen.

5.9.1908–20.8.1966.

Die Endgültigkeit von Zahlen. Ein viel zu kurzes Leben, das zwei Weltkriege umfasste, ein Königreich, eine Diktatur und eine Demokratie – mit einer Leistung, für die andere sieben Leben gebraucht hätten. Kühlschränke, Motorräder, Autos, Arbeitsplätze, Wohltätigkeitsvereine. Darüber redeten jetzt alle. Aber Papàs Leben hatte aus so viel mehr bestanden, dachte Piero. Die Welt blickte immer auf die Werke eines Mannes. Sein Wert wurde daran gemessen, was er schuf – nicht daran, wer er war. Aber das Leben bestand auch aus allem, was man nicht erreicht hatte; aus Ängsten, Sorgen und Zweifel, die man im Verborgenen mit sich selbst ausmachte. Die Essenz eines Lebens ließ sich erst in der Rückschau begreifen. Für Renzo, der ein Reich aus dem Nichts erschaffen hatte, war es ein Rennen gegen die Zeit gewesen.

Piero blickte auf die Armbanduhr seines Vaters. Der Arzt hatte Marion alles ausgehändigt, was er am Körper getragen hatte. Und sie hatte Piero die Uhr gegeben. Die Stunde, das Datum, der Sekundenzeiger, der weiterlief. Piero hatte das Uhrwerk noch nicht aufgezogen; es war eine Automatikuhr, angetrieben durch die Bewegung der Hand. Solange er sie am Arm trug, würde sie nicht stehen bleiben.

Piero erinnerte sich daran, was sein Vater gesagt hatte, als er ihm sein Abiturzeugnis gezeigt hatte: Der Unterschied zwischen einem Jungen und einem Mann besteht weniger darin, was sie tun –, sondern warum. Ein Junge sucht Anerkennung. Ein Mann folgt seiner Vision.

Und ein großer Mann will ein Erbe hinterlassen, das größer ist als er selbst.

In der Mittagshitze fuhren sie zur Beisetzung auf dem Friedhof von Bresso. Ein Konvoi aus den Autos, die den Namen Rivolta trugen, und mittendrin ein schwarzer Leichenwagen. Piero steuerte den GT seiner Mutter an der Spitze des Zuges. Am Straßenrand der Via Veneto sah er einen der Testfahrer stehen, der fröhlich winkte, als er den Iso erkannte. Vielleicht war er gerade aus dem Urlaub zurückgekommen und hatte keine Zeitung gelesen. Als sie näher kamen, sah Piero, wie der Mann schockiert begriff, dass es ein Trauerzug war. Er nahm den Hut ab und bekreuzigte sich.

Unzählige Menschen strömten auf den Friedhof. Ganz Bresso verneigte sich vor einem Mann, den viele nicht einmal persönlich gekannt, aber verehrt hatten. Und wieder kamen Fremde zu Piero, um ihre Dankbarkeit zu bezeugen –, für Dinge, die Renzo im Stillen für sie getan hatte. Piero war ergriffen von der Liebe, die ihm entgegengebracht wurde – einfach nur, weil er sein Sohn war. Die berührende Erfahrung, den eigenen Schmerz mit Fremden zu teilen.

Erst dort tauchte Caterina auf. Mit einem schwarzen Tuch um den Kopf, mager und fast unsichtbar reihte sie sich in die Schlange der einfachen Leute von Bresso ein, um der Familie zu kondolieren.

»Er war ein Grande Signore«, sagte sie zu Marion und bedankte sich für alles, was Renzo für sie getan hatte.

Als sie unter den Trauergästen ihre Tochter sah, warf sie ihr einen Blick zu, der Valeria erschütterte – bescheiden, aber zugleich unversöhnlich. Dann verschwand sie ebenso lautlos, wie sie gekommen war. Brunos Frau folgte ihr mit den Augen.

Am Ende, als alle Hände geschüttelt waren und die Menschen auseinandergingen, nahm Renzos Bankier Piero beiseite.

»Wenn Sie mir einen guten Rat erlauben … Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.«

Piero verstand noch nicht, was er meinte. Der Bankier neigte seinen Kopf an Pieros Ohr und raunte:

»Liquidieren Sie jetzt, bevor Ihnen die Schulden über den Kopf wachsen.«

Wie konnte er es wagen, so etwas an Renzos Grab zu sagen! Piero hätte ihn am liebsten sofort verjagt – aber dann hörte er die Stimme seines Vaters im Inneren und tat, was Renzo getan hätte: Er bedankte sich für den Ratschlag und wünschte dem Bankier einen guten Tag.

Piero kochte vor Wut, als sie im engsten Kreis zurück in die Villa fuhren. Er parkte das Auto und erzählte seiner Mutter nichts davon – um sie nicht zu belasten, vielleicht aber auch aus Furcht, dass sie den Rat des Bankiers vernünftig fände. Er war dankbar, dass Lele sich um die Gäste kümmerte. Nachdem alle gegangen waren, ging Marion durch die Salons und schloss die Fensterläden. Als wollte sie sie nie wieder öffnen.

Nachts, als Piero neben Lele im Bett lag, konnte er nicht einschlafen. Wenn er tat, was sein Vater ihm immer geraten hatte – der Vernunft zu folgen –, musste er dessen Lebenswerk liquidieren. Um also ein guter Sohn zu sein, musste er ein schlechter Sohn sein. Eine unmögliche Entscheidung.

Er stand auf.

»Wo gehst du hin?«

»Scusa, amore. Mir ist heiß. Ich brauche Luft.«

Er ging im Pyjama aus der Wohnung, die Treppen hinunter, in den dunklen Garten. Er wollte das Gras unter den nackten Füßen spüren. Wie früher. Als sein Kopf noch nicht voller Zahlen und die Welt noch einfach war.

Der Brunnen plätscherte wie immer, aber alles war anders. Neumond, kein Licht auf den Fensterläden. Die Villa schwieg, im dunklen Garten zirpten die Grillen.

Jemand musste ihm sagen, was richtig und falsch war, dachte Piero. Aber da war niemand mehr. Er stand allein vor der schlafenden Welt. Alles wartete auf seine Entscheidung.

Wer bist du, Piero?

Poeten und Ingenieure, dachte er, waren beide unzufrieden mit der Welt, aber aus unterschiedlichen Gründen: Ingenieure wollten ihr das Unbeherrschbare nehmen. Poeten wollten ihr das verlorene Geheimnis zurückgeben.

In Krisenzeiten vertrauten die Menschen auf Ingenieure.

Die Berechenbarkeit des Risikos.

Die Macht der Maschinen.

Die Logik der Zahlen.

Aber man konnte nicht alles berechnen. Das Leben bestand auch aus Zufällen. Aus Abenteuern. Aus unverhofftem Glück. Kolumbus hatte Amerika entdeckt, weil er sich verrechnet hatte. Hätte er gewusst, dass er Indien nie finden würde, wäre er gar nicht erst losgesegelt. Rationalität war nur eine Seite der Medaille – die andere war Mut.

Und die Zukunft war offen.

Auf einmal spürte Piero, dass er nicht allein war.

Er konnte seinen Vater nicht sehen, aber er hörte seine Stimme.

Für einen Rivolta ist Aufgeben keine Option.

Danke, Papà.

Er war 25 Jahre jung. Er hatte ein Königreich geerbt – und den Auftrag, es zu retten.

Als er zurück zu Lele kam, schlief sie schon.

Er weckte sie mit seinen Küssen.

Sie liebten sich bis zum Morgen.

Dann nahm er die Armbanduhr seines Vaters vom Nachttisch, zog seinen Anzug an, band seine Krawatte und ging hinüber in die Firma.

Seine Firma.
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Am ersten Tag nach den Betriebsferien, zwei Wochen vor ihrem Geburtstermin, kam Valeria zum letzten Mal in die Firma. Ob sie nach acht Wochen Mutterschutz wieder anfangen würde, stand in den Sternen.

Als sie das Gelände betrat, spürte sie sofort die veränderte Stimmung. Viele Mitarbeiter waren gerade erst aus dem Urlaub zurückgekommen – in ihren Gesichtern standen Schock, Angst und Ratlosigkeit. Niemand konnte sich vorstellen, wie es ohne den Commendatore weitergehen sollte. Iso war kein Konzern wie Fiat, sondern eine Familie. Über Nacht waren alle zu Waisenkindern geworden.

Dreihundertfünfzig Angestellte und Arbeiter drängten sich in die Montagehalle, um zu hören, was Rivolta Junior mitzuteilen hatte. Piero stand dort im Kreis seiner Manager, alle älter als er, vertieft in ein hitziges Gespräch, dann löste er sich von ihnen und sprang auf eine Werkbank. Alle verstummten. Piero fuhr sich mit der Hand durch die Locken, lächelte schutzlos. Kein Manuskript. Kein Mikrofon. Nur ein Fünfundzwanzigjähriger mit seinem Herz in der Hand.

Valeria suchte den Blickkontakt, aber er schien sie nicht zu sehen. Als er die Belegschaft begrüßte, verlor sich seine Stimme in der großen Halle, bis er mehr Energie hineinlegte. Er versuchte erst gar nicht, den Commendatore zu imitieren. Er drosch auch keine Phrasen, machte keine leeren Versprechungen. Er sagte geradeheraus, was er fühlte: seine Trauer, seine Dankbarkeit – gegenüber seinem Vater und allen, die für ihn gearbeitet hatten.

Der einzige Unterschied zwischen Piero und der Mannschaft schien zu sein, dass er keine Angst hatte – oder, falls er sie hatte, sich nicht davon bremsen ließ. Er trat mit einer Selbstverständlichkeit und Selbstironie auf, die nur jemand besitzen konnte, der inmitten dieser Menschen groß geworden war – Piero sprach ihre Sprache und verstand ihre Sorgen.

»Wir müssen den Gürtel enger schnallen«, sagte er. »Aber wir machen weiter. Weil wir exzellente Arbeit machen. Weil wir lieben, was wir tun.«

Valeria hatte gedacht – ein wenig auch gehofft –, er würde aussteigen. Sich von allem Druck befreien. Doch wie er jetzt die Stimmung drehte, Hoffnung ausstrahlte und aus dem Schatten seines Vaters heraustrat – das war ganz er selbst. Der jüngste Mann, der je ein Automobilunternehmen leitete.

Ein Arbeiter klatschte. Dann brandete ein großer, erleichterter Applaus auf. Die Mannschaft stellte sich hinter Piero, so wie sie hinter dem Commendatore gestanden hatten. Jedem anderen Nachfolger hätten sie misstraut. Aber Piero trug den Funken seines Vaters im Blut.

Valeria war stolz auf ihn. Und zugleich traurig, nicht mehr Teil seiner Wette auf die Zukunft zu sein. Als ihre Blicke sich trafen, zwinkerte Piero ihr zu und sprang von der Werkbank herunter. Vielleicht lag sein Geheimnis darin, dass er nie aufgehört hatte, die Welt als große Spielwiese zu betrachten. Wenn ihr das doch auch gelänge, dachte Valeria. Aber im Gegensatz zu Piero hatte sie keine Wahl: Eine Firma konnte man jederzeit verkaufen – Mutter blieb man ein Leben lang.

Die Mitarbeiter umringten ihn. Valeria wollte ihn sprechen, auch wegen der ungeklärten Formalitäten – Kündigung, Mutterschutz, Krankenversicherung. Aber sie kam nicht an ihn ran. Als er ihr endlich zuwinkte, wusste sie, dass es der falsche Zeitpunkt war. Sie wollte seinen Triumph nicht mit ihrem Abschiedsschmerz trüben. Also drehte sie sich um und ging.

Im Filobus setzten schlagartig die Wehen ein. Valeria krümmte sich über den Vordersitz und biss die Zähne zusammen, um nicht zu schreien. Niemand hatte sie auf diese Schmerzen vorbereitet. Sie rechnete im Kopf, wie viele Stationen sie noch von zu Hause trennten. Als der Bus über ein Schlagloch rumpelte, stöhnte sie auf. Dann war sie nicht mehr allein. Eine Hand auf ihrem Rücken, die Stimme einer Frau. Sie hasste es, wenn Fremde meinten, sich um sie kümmern zu müssen.

»Mir geht’s gut«, presste sie heraus. Doch die beiden Frauen, die sie ungefragt unter ihre Fittiche nahmen, wussten es besser.

»Keine Sorge, figliola, wir bringen dich in die Klinik!«

Valeria protestierte, aber als die nächste Schmerzwelle anrollte, begriff sie, dass sie es nicht mehr bis nach Hause schaffen würde.

Das einzig Gute war, dass es nicht schon in der Firma begonnen hatte. Piero hätte sich gezwungen gefühlt, sie ins Krankenhaus zu fahren. Sie wollte ihm auf keinen Fall das Gefühl geben, dass sie ihn brauchte. Sie schob die Frauenhände weg, aber sie kamen zurück.

Die beiden Unbekannten stützten Valeria, als sie unter Krämpfen ausstieg. Sie hielten ein Auto an. Eine Frau sprang heraus. Sie halfen Valeria, einzusteigen und fuhren in die Klinik. Valeria hoffte, sie würde noch die Kraft haben, zu Hause anzurufen.

Mutter zu werden, heißt es, sei der schönste Moment im Leben einer Frau. Wer das gesagt hatte, dachte Valeria, musste ein Mann gewesen sein. Tatsächlich war es der rohste, brutalste Schmerz, den sie je erlebt hatte – so unerträglich, dass sie Flavio und ihre Nacht mit ihm verfluchte.

Das Schlimmste war, dass ihr mit dem Betreten des Krankenhauses alles aus der Hand genommen wurde: Sie hatte nichts mehr zu bestimmen, und wenn sie protestierte, nahm niemand sie ernst. Sie war nur noch ein Körper, der in einer Menschenmaschine verschwand. Man fragte nach ihrem Namen und legte ihr ein Formular zur Unterschrift vor. Man legte sie auf ein Bett. Weißes Metall, weiße Decke. Dann kam eine Hebamme, die aussah wie ein Pferd und sagte, sie solle sich beruhigen; immerhin sei sie nicht die erste Frau, der das passierte.

Valeria verlangte nach einem Telefon und versuchte, sich an Antonios Telefonnummer zu erinnern. Es gelang ihr nicht; die Wehen raubten ihr den Verstand. Erst als das Bett in den Kreißsaal geschoben wurde, hatte sie eine Idee: ihre eigene Büronummer. Die wusste sie noch. Wenn Giulietta abheben würde …

»Wir können nicht mehr zurück«, sagte die Hebamme.

Valeria rief einer Schwester die Nummer zu. Die Frau, die dort abhob, Giulietta Marconi, solle Antonio Bescheid geben, Antonio Greco!

Der Schmerz war so unerträglich, dass sie am liebsten ihren Körper verlassen hätte.

»Tiefer atmen«, rief die Hebamme. »Nicht dagegen ankämpfen. Mit den Wellen pressen.«

Sie schrie, damit die Hebamme endlich schwieg. Irgendwann setzte ihr Denken aus. Sie kämpfte weiter, aber nicht mehr gegen den Schmerz, sondern für das kleine Wesen, das aus ihr herauswollte. Bis zur völligen Erschöpfung. Und trotzdem pressten ihre Muskeln weiter. Sie staunte, welche Urgewalt in ihr lebte. Wie viel ihr Körper aushielt. Wie es möglich war, dass ein Mensch aus einem Menschen kam, dass sie eins gewesen waren – aber dann, als sie sein Schreien hörte, durch einen Schnitt getrennt wurden.

Ein Junge ohne Namen.

Gewogen, gebadet, untersucht.

»Darf ich ihn halten?«

»Später.«

Sie brachten das Baby zu den anderen Säuglingen und Valeria zu den anderen Müttern. Ein Saal voller Betten, nur durch Vorhänge getrennt. Ventilatoren gegen die Hitze. Alles in Weiß. Sie war todmüde, aber konnte nicht einschlafen, weil sie sich schrecklich verloren fühlte. Sie fragte nach ihrem Jungen.

»Später«, sagte die Schwester.

Irgendwann stand Valeria auf, um ihn zu suchen. Sie war noch schwach auf den Beinen, aber wenn niemand das Baby zu ihr brachte, musste sie es selbst finden. Sie irrte durch die Gänge und suchte das Säuglingszimmer. Bis ein Arzt sie aufhielt und sagte, es sei verboten aufzustehen. Sie stritten, bis der Arzt nachgab.

Stur und verschwitzt saß Valeria vor dem Säuglingszimmer, als eine Schwester mit dem Baby herauskam. Winzig klein, in ein weißes Hemdchen gewickelt. Es öffnete die verkniffenen, staunenden Augen und sah seine Mutter an. Valeria nahm es in den Arm. Sie wurde von einem Gefühl ergriffen, das stärker war als jede Liebe, die sie kannte: bedingungslos, elementar, überwältigend. Das Gefühl, in ihrem Kind die ganze Welt zu umarmen. Sie würde nie mehr allein sein.

Und dann der Gedanke an die Verantwortung, die sie jetzt trug. Sie schuldete es diesem verletzlichen, unschuldigen Wesen, sich mit seinem Vater zu vertragen. Damit er nicht vaterlos wie sie aufwuchs. Ob es gut gehen konnte, wusste sie nicht. Aber sie schwor sich, es zu versuchen.

»Wir müssen noch das Formular ausfüllen«, sagte die Schwester.

»Vorname des Kindes?«

»Wir … waren uns noch nicht einig«, sagte Valeria. »Er sollte ja erst in zwei Wochen kommen.«

»Das ist nicht unüblich. Dann schreiben wir jetzt erst mal seinen Familiennamen …«

»Fabrizi.«

»Name der Mutter?«

»Fabrizi, Valeria.«

»Name des Vaters?«

»Greco, Flavio.«

Die Schwester blickte kurz von ihrem Formular auf. In diesem kurzen Blick, der auf Valerias Hand ohne Ring wanderte, lag alles, was eine unverheiratete Mutter in dieser Welt erwartete: Verwunderung, Mitgefühl – und Verurteilung.

Im selben Moment kam Antonio durch den Gang gelaufen. Zwei Schritte vor Valeria blieb er stehen, als wäre dort eine unsichtbare Schwelle, die ihn, der mit ölverschmierten Händen aus der Fabrik kam, von einem Wunder trennte.

»Darf ich?«, fragte er die Schwester.

Sie sagte weder Ja noch Nein. Valeria lächelte ihm zu. Als er das Gesicht seines Enkels sah, bekreuzigte er sich erleichtert.

In diesem Moment wusste Valeria seinen Namen.

»Schreiben Sie: Tonino.«

Antonio konnte seine Tränen kaum zurückhalten. Er stand unbeweglich da und sah sie so liebevoll an, dass sie hätte weinen müssen, wäre sie nicht so erstaunlich gefasst gewesen. Antonios Gegenwart gab ihr ein Gefühl der Sicherheit. Ohne ihn würde es nicht gelingen, dachte sie. Flavio musste seinen Platz in der Welt noch finden. Aber falls alles schiefgehen sollte, würde Antonio immer da sein.

»Ich hole Flavio«, sagte er.

Als Flavio atemlos ankam, nahm er seine Mütze ab, als beträte er eine Kirche. Er fuhr mit der Hand durch seine verschwitzten Haare und blickte durch das Fenster zum Säuglingszimmer, wo die Bettchen Seite an Seite standen. Die Säuglinge sahen alle gleich aus.

»Welcher ist es?«, fragte Flavio.

»Der Vierte von links«, sagte Valeria.

Man konnte sein Gesicht in dem gedämpften Licht kaum erkennen. Flavio legte seine Hand auf die Scheibe.

»Sind Sie der Vater?«, fragte die Schwester.

Er sah sie verwundert an, als könne er es selbst noch nicht fassen.

Am Morgen zeigte die Schwester Valeria, wie man das Fläschchen hielt. Die Wissenschaft habe bewiesen, dass es hygienischer sei als das Stillen an der Brust. Sie hielt Tonino im Arm und die Flasche in der anderen Hand. Gierig saugte er daran. Flavio, der über Nacht bei ihr geblieben war, saß mit einem Buch auf dem Schoß neben dem Bett. Er lächelte Tonino stolz und zärtlich an.

»Magst du auch mal?«, fragte sie, und Flavio nahm die Flasche. Plötzlich klopfte es an die Tür. Bruno betrat das Zimmer. Grauer Anzug und Krawatte, Blumenstrauß in der Hand. Niemand wusste, wer ihn informiert hatte. Anstatt zu fragen, wie es Valeria ging, richtete er förmliche Grüße von Caterina aus, machte dem Jungen ein unbeholfenes Kompliment und schickte die Schwester los, eine Vase zu holen. Dann fragte er Flavio nach Dingen, die Männer offenbar meinten, regeln zu müssen, wenn ein Kind auf die Welt kam.

Wann er mit dem Studium fertig sei.

Ob seine Eltern ihn unterstützten.

Wann sie heiraten würden.

Flavio verbarg seine Verachtung – was Valeria ihm hoch anrechnete. Stattdessen erklärte er, Valeria müsse sich ausruhen und führte Bruno nach draußen. Valeria sah, wie Bruno sich in der Tür vertraulich an Flavio wandte und ihn auf gönnerhafte Art am Arm fasste. Flavio verabschiedete ihn.

Er war wütend, als er zurück zu Valeria kam.

»Was hat er gesagt?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Was hat er gesagt, Flavio?!«

»Dass er und deine Mutter … also, kurz: er will uns unterstützen, wenn du wieder mit ihr redest.«

»Was hast du geantwortet?«

»Dass wir sein Geld nicht brauchen.«

»Danke.«

Zum ersten Mal fühlte sie sich von seinen leeren Händen beschützt.

Später kamen Piero und Lele, mit Champagner und Rosen aus dem Garten. Zu dritt standen sie ums Bett, während Valeria Tonino im Arm hielt. Piero trug noch seinen Büroanzug. Zum ersten Mal hatte Valeria das Gefühl, ihm etwas vorauszuhaben.

»Magst du ihn mal halten?«, fragte sie Lele.

Lele nahm den Kleinen und reichte ihn dann weiter an Piero, der ihn lachend in die Luft hob –, und schließlich an Flavio weitergab. Er nahm seinen Sohn in den Arm, als hätte er schon immer auf ihn gewartet. Irgendwie schmolz dabei das Eis zwischen den beiden Männern. Vielleicht lag es daran, dass sie gerade einen Tod und eine Geburt durchlebt hatten.

»Vergessen wir den Kalten Krieg«, sagte Piero und öffnete den Champagner. »Auf die Freundschaft!«

»Auf die Freundschaft«, antwortete Flavio.

Sie prosteten sich mit Pappbechern zu. Piero fragte, wann Valeria zurück ins Büro kommen würde.

»Ich bin jetzt eine Mamma, Piero.«

»Na und?«

Als sie schwieg, sah er sie an, als wollte er sagen: Ich habe dich nie als Mutter gesehen. Sie warf ihm denselben Blick zurück, als wollte sie sagen: Ich mich auch nicht. Sie prostete Piero zu.

»Auf die verlorene Freiheit!«

»Aber … deine Mutter könnte doch … wenigstens halbtags auf Tonino aufpassen …«

»Nein.«

»Valeria. Verzeih ihr doch. Du hast nur eine Mutter.«

»Tonino hat auch nur eine.«

Sie hatte sich geschworen, alles anders zu machen als Caterina. Ihrem Kind ein besseres Vorbild zu sein. Auch wenn sie dafür aufhören musste zu arbeiten – eine Zeitlang jedenfalls.

Das einzig Ungeklärte blieb die Frage, wer die Familie ernähren sollte. Solange Flavio noch studierte, hatte Antonio mit seinem Lohn fünf Mäuler zu stopfen. Es hieß ja, reiche Leute würden nur ans Geld denken. Doch das Gegenteil stimmte: Wer genug hatte, musste nicht daran denken. Wer dauernd ans Geld dachte, das waren die armen Leute. Man dachte immer nur an das, was fehlte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Flavio, »ich kümmere mich drum.«

Große Worte, kleine Taschen, dachte Valeria im Stillen.
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Maremma, 1979

Die Wolken über dem Hafen glühten unwirklich rot, noch bevor die Sonne aufging. Darüber verblassten die Sterne. Die Amis konnten zum Mond fliegen, die Russen konnten Gedanken lesen – doch das größte Wunder war die Kette von Zufällen und Entscheidungen, die dazu geführt hatte, dass ich jetzt existierte.

Mamma legte mir den Arm um die Schulter, und ich dachte: Es war nicht der schlechteste Start ins Leben gewesen.

»Alle haben dich geliebt«, sagte sie, und Piero knuffte mich in die Seite.

»Auch Papà, oder?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie. »Auch Papà.«

»Aber warum … konntet ihr dann nicht …«

Ich hatte Mühe, mich auszudrücken, ohne ein falsches Wort zu sagen. Dabei war es eine ganz einfache Frage: Wenn ein Vater und eine Mutter ihr Kind liebten, warum liebten sie sich nicht gegenseitig?

Da sagte sie etwas, das mich verstörte:

»Manchmal ist Liebe nicht genug.«

Sie gab mir einen Kuss, stand auf und kletterte in die Kajüte, um Kaffee zu machen. Ich wollte Piero fragen, was er über Papà dachte, aber etwas hielt mich zurück. Man redete mit Piero nicht über Flavio, und mit Flavio nicht über Piero. Ungeschriebenes Gesetz – Mamma hielt die beiden auseinander.

»Wir waren jung«, sagte Piero. »Viel zu jung.«

Mir waren sie damals riesengroß erschienen. Und jetzt begann ich zu sehen, dass Mütter und Väter einfach nur Menschen waren – genauso unfertig wie ich, nur älter.

Sie kam mit drei Tassen Espresso zurück. Es war der erste Kaffee meines Lebens. Er brannte bitter auf der Zunge. Die beiden lachten, als sie mein Gesicht sahen. Aber ich trank ihn aus.

Und dann fragte ich sie:

»Wie viel Liebe ist genug?«

»Wofür?«

»Um zusammenzubleiben.«

Mamma blickte unsicher zu Piero, als wüsste er es besser.

»Weißt du«, sagte sie schließlich, »es heißt, die Liebe heilt alle Wunden. Aber das Gegenteil ist wahr: Sie reißt das Herz auf. Der Mensch, den du am meisten liebst, ist auch der, der dich am tiefsten verletzt.«

»Warum ist das so?«

»Ich weiß nicht, Tonino. Ich weiß nur, dass niemand uns davor schützen kann.«

»Lebst du deshalb lieber allein?«
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Wenn wir wollen,

dass alles so bleibt, wie es ist,

muss alles sich ändern.

Giuseppe di Lampedusa

Milano/Bresso, 1966

Wer von der Liebe spricht, muss zuerst von ihrem Gegenteil sprechen – dem Verrat, der Lüge, der Gleichgültigkeit. Erst dann versteht man, wie verletzlich sie ist. Kein Zufall, dass Caravaggio das Licht der Welt als neugeborenes Kind malte.

Um dieses Wunder am eigenen Leib zu erfahren, braucht es allerdings keinen Gottessohn aus jungfräulicher Empfängnis – ein gewöhnlicher Bastard genügt, um das Leben aus den Angeln zu heben: Nacht und Tag, Wichtiges und Unwichtiges vertauschen ihre Plätze. Alles verlangsamt sich, zugleich wird alles hektischer, und die Dinge, die man bewältigen muss, sind von entwaffnender Banalität.

Vor allem stellt sich die Idee, der Mensch sei als freies Wesen geboren, als Illusion heraus. Ein Kind beweist, dass der Mensch nicht dazu bestimmt ist, alleine zu leben, sondern im Bund mit anderen. Alleine stirbt es. Die conditio humana ist nicht Freiheit, sondern Abhängigkeit. Für zwei junge Menschen, die sich der Loslösung von ihren Familien verschrieben hatten, war dieses ungewollte Kind die größte vorstellbare Herausforderung.

Niemand hatte ihnen beigebracht, wie man ein Kind großzieht. Normalerweise übernahmen die Großmütter diese Aufgabe – hier aber fehlten beide. Wenn Antonio nicht gewesen wäre, mit seiner unerschöpflichen Kraft und Hingabe an seinen Enkel, hätten Flavio und Valeria es nicht geschafft. Man kann nicht sagen, dass sie sich nicht bemüht hätten – nein, sie versuchten, das Beste aus ihrer Situation zu machen. Doch Flavio wollte nicht einsehen, dass er nicht weiterleben konnte wie bisher. Wenn er von der Uni nach Hause kam, sprach er vom Kampf gegen das Patriarchat – während er fraglos hinnahm, dass Valeria das Baby betreute und die Leerstelle im Haushalt übernahm, die seine abwesende Mutter hinterlassen hatte. Tagsüber, wenn Flavio in der Uni und Antonio auf der Arbeit war, blieb Valeria zu Hause, kochte, putzte, wusch die Wäsche. Nicht nur für Tonino, sondern für alle – auch den alten Großvater, der sich zwar nicht daran störte, dass nun ein Kind in der Wohnung wohnte … aber auch nicht daran dachte, seine Gewohnheiten zu ändern. Manchmal schien er nur zur Hälfte anwesend zu sein, wie ein Schlafwandler am helllichten Tag, während seine andere Hälfte irgendwo in Sizilien lebte – vor dem Krieg.

Und dann waren da noch die Nachbarn, die zwar Hilfsbereitschaft zeigten, aber kein Verständnis dafür, dass die jungen Eltern nicht heirateten. Antonio wurde deshalb regelrecht wütend auf Flavio … der zunehmend gereizt auf das Thema reagierte. Wenn er im November sein Diplom habe und Arbeit, so dass er eine Wohnung mieten könne, dann würden sie heiraten, sagte er.

Valeria akzeptierte diesen Aufschub stillschweigend – zum einen, weil sie spürte, wie sehr das Gefühl, nicht für die Familie sorgen zu können, an Flavios Stolz nagte, zum anderen auch, weil sie insgeheim befürchtete, die Heirat würde ihr, falls dieses Experiment scheiterte, den letzten Ausweg versperren.

Und dennoch – oder gerade weil sie nicht über das Eigentliche sprachen – gerieten sie sich wegen Kleinigkeiten in die Haare. Bis Valeria aufhörte, über Nebensachen zu zanken, und sich darauf konzentrierte, ihre Mutterrolle auszufüllen. Für Tonino. Dabei waren sie doch angetreten, sich aus den Rollen zu befreien, die ihre Eltern ihnen vorgelebt hatten.

Tonino schien von alledem nichts mitzubekommen; er war ein glückliches Kind. Valeria lernte das Muttersein so schnell, wie sie das Schreiben auf der Maschine gelernt hatte, und abends, wenn Tonino schlief, half sie Flavio beim Büffeln für seine Prüfung. Manchmal schlichen sie nachts davon, um der Enge ihrer Wohnung zu entkommen. Dann folgten sie den streunenden Katzen am Kanal und stiegen durch ein zerbrochenes Fenster in ein Bootshaus, um sich im Dunkeln zu lieben.

Doch so wie niemand ihnen beigebracht hatte, ein Kind großzuziehen, hatte niemand ihnen gezeigt, wie man ein Paar war. Es gab Betriebsanleitungen für alles – Kühlschränke, Kinderwagen, Autos, nur bei der wichtigsten Sache des Lebens wurde man ins kalte Wasser geworfen. Hauptsache verheiratet. Als hätte man alles von den Eltern gelernt. Als hätten die alles richtig gemacht. Wenn man überhaupt welche hatte. Für Flavio und Valeria war Liebe etwas, in das man hineinstürzte. Oder herausfiel.

Dafür trat eine andere Art der Liebe in ihr Leben. Eine, die nicht fragte, was man bekam, sondern was man geben konnte. Bedingungslos, direkt, ungeschützt. Es war der größte Reichtum, den Valeria je erfahren hatte – und Flavio ebenfalls, auch wenn er es nicht aussprach. Manchmal aber, wenn sie nachts im Bett lagen, mit dem kleinen Tonino in ihrer Mitte, hatte er Tränen in den Augen und hielt solange die Hand auf sein Köpfchen, bis er einschlief.

In solchen Momenten schwor sich Valeria, diesmal nicht wegzulaufen. Vielleicht waren Glück und Unglück keine Frage des Schicksals, sondern schlicht eine Folge von Entscheidungen. Das Gute zu sehen, wenn es da war – in den kleinen, unscheinbaren Dingen. Wenn Antonio am Sonntag die Gitarre von der Wand nahm und ein sizilianisches Lied sang. Wenn sie abends um den Tisch saßen und den kleinen Tonino von einem Schoß zum anderen reichten. Wenn Flavio nachts am Fenster saß, über ein Buch gebeugt, und Valeria leise aus dem Bett stieg, um ihre Arme von hinten um seine Brust zu legen und mitzulesen, bis er den Kopf zu ihr drehte, ihren Duft einsog und das Buch auf den Boden fiel, als er ihren Mund küsste. Wenn sie sich dann an ihn schmiegte und auf seinen Schoß stieg, er ihr das T-Shirt über den Kopf zog und sie sich gierig an ihn presste, wenn sie hitzig aber leise, um Tonino nicht zu wecken, Liebe machten, dann fühlte es sich fast so an, als könnte sie in diesem kleinen Zimmer alles finden, was sie auf dieser Welt brauchte. Es war nicht viel – nur das Gefühl, irgendwo hinzugehören.

Kann ich zurückkommen, wenn ich möchte?

Die Frage stand zwischen ihr und Piero, ohne dass Valeria sie aussprach. Sie wartete vor seiner Garage, während er die Iso Diva herausschob und den Staub vom Sattel wischte. Er trug noch den Büroanzug, selbst die Krawatte hatte er nicht gelockert. Der Garten duftete nach Rosen und frisch gemähtem Gras. In den alten Bäumen sangen die Vögel.

Möchtest du zurückkommen, wenn du könntest?

Das war die andere Frage, die zwischen ihr und Piero stand, ohne dass er sie aussprach. Stattdessen trat er auf den Anlasser, und sie erzählte von Tonino. Inzwischen beherrschten sie die Kunst der Erwachsenen, nichts zu sagen, um alles zu sagen.

»Es ist nicht mehr wie früher«, sagte er, kniete sich neben die Iso Diva und öffnete den Motordeckel.

»Was ist nicht mehr wie früher?«

»Die Banken machen mir die Hölle heiß. Wenn wir überleben wollen, müssen wir uns verkleinern.«

Verkleinern – das hieß: Leute entlassen. Sie dachte an Antonio. An Giulietta und Enzo.

Piero fummelte am Motor herum und murmelte etwas vom Benzinfilter.

»Pazienza«, sagte er. »Wir schaffen das schon.«

»Was ist mit Antonio?«

»Ich sorge dafür, dass er bleiben kann.«

»Danke.«

»Wie läuft’s mit Flavio?«

»Gut«, sagte sie und versuchte, dabei sicherer zu klingen, als sie sich fühlte. »Es geht uns gut.«

Er warf ihr einen kurzen, prüfenden Blick zu, der ihr signalisierte, dass er wusste, dass sie lieber nicht die Wahrheit sagen wollte, als sich eine Blöße zu geben. Sie konnten einander lesen wie ein offenes Buch.

»Freut mich«, sagte er.

»Wenn er sein Diplom hat«, sagte sie, »und eine Anstellung gefunden hat … dann suchen wir eine Wohnung.«

Was sie nicht sagte, war: Ich vermisse meine Arbeit.

Und er sagte nicht: Wir brauchen dich.

Lele kam aus dem Garten, mit Handschuhen, Schere und Rosen in der Hand.

»Ciao, Valeria«, rief sie, und dann zu Piero: »Deine Mutter möchte nicht, dass ich die Rosen stutze. Sie will das selbst machen.«

Ihre Stimme klang schneidend.

»Für den Garten haben wir den Gärtner«, erwiderte Piero, ohne Lust auf eine Diskussion. Er schloss den Motordeckel und trat auf den Anlasser. Der Motor sprang an. Valeria wich den Abgasen aus.

Lele fragte, ob sie zum Essen bleiben wolle.

»Danke, nein. Drei hungrige Männer warten auf mich.«

Lele hakte sich bei ihr unter. »Piero sagte mir, dass er vielleicht einen falschen Eindruck von Flavio hatte.«

»Inwiefern?«

»Ich mag ihn«, sagte Piero.

Valeria glaubte ihm nicht.

»Nein, wirklich. Als er mir bei der Beerdigung kondoliert hat … das war sehr anständig. Er ist vielleicht ein schlechter Revolutionär, aber ein guter Mensch.«

Piero schob die Iso Diva zu ihr; sie fasste den Lenker.

»Gib ihm eine Chance«, sagte Lele. »Weißt du, Gefühle kommen und gehen. Aber einen Vater kannst du nicht ersetzen.«

»Ich weiß«, sagte Valeria, um nicht zu zeigen, dass sie kurz davor war loszuheulen. Dabei hatte Piero doch recht; Flavio war ein guter Mensch. Was ihr fehlte, war die Sicherheit, dass er auch der Richtige für sie war, oder sie die Richtige für ihn.

Valeria schwang sich auf den Sattel und fuhr los. Über den Kies, durch die Einfahrt, aus dem Tor hinaus. Dann schossen ihr Tränen in die Augen. Nicht aus Eifersucht, sondern weil sie den Garten verließ, ihr einzig wirkliches Zuhause, und niemand sie aufhielt. Er fehlte ihr wie ein Stück ihrer Seele.

Du hast es nicht verdient.

Es steht dir nicht zu.

Bleib bescheiden.

Caterinas Stimme in ihrem Kopf. Vielleicht hatte sie recht gehabt. So wie unüberwindbare Grenzen die Klassen trennten, galt es auch in der Liebe: Mangel und Fülle prägten dich von Anfang an, und du konntest nie von den Unglücklichen zu den Glücklichen wechseln. Weil du immer bliebst, wer du warst.

Als sie auf die Via Veneto einbog, an der Mauer entlang bis zum Werkstor mit dem großen Logo, wischte sie ihre Gedanken beiseite. Das Ausmaß der Aufgabe, die auf Pieros Schultern lastete, erschien ihr ungleich bedeutender als ihre eigene. Ein Kind war eine ganze Welt, sicher, aber die Welt, die Piero retten musste, umfasste Hunderte Familien – und das Vermächtnis seines Vaters. Wenn Valeria scheiterte, machte es keinen großen Unterschied: Wer mit nichts angefangen hat, kann nur gewinnen. Doch Piero hatte alles zu verlieren – sogar seinen guten Namen.
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Als Piero mit Luigi Oreani, dem Finanzdirektor, alle Bücher öffnete, tat sich ein Abgrund auf – zwischen seinem Versprechen an die Mitarbeiter und der Kälte der Zahlen. Im ersten Moment wollte er die Bilanzen gleich wieder zuschlagen. Bücher, die Worte statt Zahlen enthielten, waren ihm immer lieber gewesen. Weil Worte interpretierbar waren, mehrdeutig, offen nach allen Seiten. Zahlen waren allzu zwingend, endgültig, fantasielos. Und so wie man physikalische Gleichungen nicht beliebig beugen konnte, weil dahinter Naturgesetze standen, widersetzte sich auch die Mathematik der Buchhaltung menschlichem Wunschdenken –, weil dahinter Banken standen, die keinen Spaß verstanden. Mit seiner trockenen Art machte Oreani jeden Versuch Pieros zunichte, der Geschichte, die die Zahlen erzählten, einen glücklichen Ausgang zu geben. Wie man es auch drehte und wendete – immer fehlten am Ende ein paar Nullen.

»Wenn Sie immer nur Njet sagen, Oreani, langweilen Sie mich. Ich möchte nicht wissen, warum es unmöglich ist, sondern, wie wir es möglich machen können!«

»Beim besten Willen, Ingegnere« – niemand brachte es übers Herz, »Commendatore« zu sagen, nicht aus mangelndem Respekt vor dem neuen Präsidenten, sondern aus bleibendem Respekt vor dem alten –, »die Zahlen sprechen eine klare Sprache. Ich verstehe den unbestreitbaren emotionalen Wert dahinter, doch rein ökonomisch wäre eine Liquidierung die beste …«

»Rein ökonomisch ist es auch sinnlos, zum Mond zu fliegen. Oder eine Pyramide zu bauen. Wenn die Menschheit nur aus Buchhaltern bestünde, hätte Leonardo keine Mona Lisa gemalt, sondern einen Strich – und basta. Weil das ökonomischer ist.«

»Mit allem Respekt, Ingegnere, wir bauen … Autos.«

»Nein. Wir erzählen eine Geschichte.«

Oreani sah Piero an, als hätte er den Verstand verloren.

»Die Geschichte eines Landes, das Stilfragen ernster nimmt als Paragraphen, das voller Vitalität ist und immer dann zur Hochform aufläuft, wenn alle anderen es abgeschrieben haben. Und, Oreani, was mein Vater aufgebaut hat, ist weder der Anfang noch das Ende: Es ist eine Fortsetzungsgeschichte, die vor Leonardo begonnen hat und mit uns noch nicht aufhört. Ich weiß noch nicht, wie sie weitergeht, aber ich bezahle Sie – mit dem Geld, das ich Ihrer Meinung nach nicht habe – dafür, dass Sie endlich aufhören, Nein zu sagen!«

Piero wusste in diesem Moment nicht, wer da aus ihm sprach, aber dennoch fühlte er sich gut in seiner Haut – als würde sein Vater hinter ihm stehen. Die Bilanzen waren das eine, Tradition war das andere. Das lateinische Wort bedeutete nicht Festhalten an der Vergangenheit, sondern weitergeben – und Piero war wild entschlossen, allen Ballast über Bord zu werfen, um das Erbe seines Vaters zu retten. Das Erste, was sie brauchten, war ein Lebenszeichen. Die Welt musste sehen, dass Iso auch ohne seinen Gründer eine Zukunft hatte.

»Wir brauchen ein neues Modell«, sagte er.

Oreani wischte sich die Schweißperlen von der Stirn. Das Wort Nein stand ihm ins Gesicht geschrieben, aber er wagte nicht mehr, es auszusprechen.

»Ein Autohersteller, der nicht alle sechs Monate etwas Neues präsentiert, wird vergessen.«

»Ja«, presste Oreani heraus. Es klang wie ein Aber.

»Ich weiß, dass wir kein Geld haben. Also nehmen wir ein Auto, das wir schon haben – und anstatt etwas hinzuzufügen, nehmen wir etwas weg. Und dafür verlangen wir mehr Geld.«

Oreani griff nach seinem Krawattenknoten und rang nach Luft.

Piero grinste ihn an. Er mochte es, Menschen zu provozieren, denen die Fantasie fehlte.

»Wir bauen einen Grifo ohne Dach.«

Oreani dachte nach. Dann sah er Piero an und sagte:

»Es ist nicht unmöglich.«

Das bedeutete auf Oreanesisch so viel wie: »Die Idee ist genial.«

Piero griff zum Telefon und wählte eine Turiner Nummer.

»Rivolta, buongiorno. Verbinden Sie mich mit Presidente Bertone.«

Eine Geschichte zu erzählen war das eine. Sie den Banken zu verkaufen das andere. Piero brauchte einen Finanzplan, der die Gläubiger überzeugte, dass es sie weniger kostete, die Firma am Leben zu halten, als sie in die Insolvenz zu schicken. Er setzte sich mit allen Abteilungsleitern zusammen und ließ sie berechnen, wie viele Mitarbeiter entlassen werden mussten, um liquide zu bleiben.

Am Ende stand eine hässliche Zahl.

Im September zählte die Belegschaft 350 Mitarbeiter.

Bis Ende des Jahres durften es nicht mehr als 120 sein.

Piero würde sich vor sie hinstellen müssen und ihnen die bittere Wahrheit sagen – alles andere als eine schöne Geschichte. Um ihnen zu zeigen, dass alle im selben Boot saßen und Opfer bringen mussten, beschloss er, eine Hypothek auf die Villa aufzunehmen. Von seinem Vater hatte er gelernt, dass die Loyalität seiner Mitarbeiter auf dem Gefühl gründete, nicht für eine anonyme Firma zu arbeiten, sondern Teil einer großen Familie zu sein.

Für Piero, der Freiheit über alles liebte, bedeutete Erwachsenwerden etwas anderes als für die meisten seiner Kommilitonen vom Politecnico. Sie machten sich unabhängig von ihren Eltern, begannen ihre Karrieren an neuen Orten … während er den Rucksack seines Vaters schulterte. Für Zweifel und Trauer blieb keine Zeit. Es gab nur die Flucht nach vorn – in Giuseppe di Lampedusas Worten: Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, muss sich alles ändern.

Einige Gewohnheiten jedoch bewahrte er: Jeden Abend nach der Arbeit, auch wenn es schon zehn Uhr war, sprach er mit seiner Mutter. Und die Sonntage verbrachte er mit Lele auf den Booten in Santa Margherita oder auf dem Lago Maggiore. Kurze Fluchten, ohne Telefon, Telex und Rechenmaschinen. Manchmal gelang es ihm sogar, zwei Zeilen eines Gedichts zu schreiben. Einen Glücksmoment festzuhalten. Aber sobald er seine Gedanken nach innen richtete, überkam ihn ein Gefühl der Traurigkeit, das ihn verstörte, weil es ihn von den Menschen isolierte. Lele unterstützte ihn, aber die Einsamkeit, die er in sich trug, konnte keine Umarmung aus der Welt schaffen. In schlaflosen Nächten wanderte er durch die mondhellen Räume der Villa, öffnete ein Fenster zum Garten und hörte den Vögeln zu. Er fragte sich, woher sein Vater die innere Gewissheit genommen hatte, dass alles gut gehen würde. Und wann er sie verloren hatte.

Ich hätte ihn fragen sollen, dachte er, aber jetzt ist es zu spät.

Eines Sonntags kam sein alter Religionslehrer Padre Ceroni zum Mittagessen – der Jesuit, der ihn getraut hatte. Nach dem Kaffee gingen sie durch den Garten, und Piero fragte ihn, wie er die Einsamkeit aushielt, die er sich mit dem Zölibat auferlegt hatte.

»Schwer«, sagte Padre Ceroni, »da gibt es nichts zu beschönigen. Das Einzige, was mir das Gefühl gibt, nicht allein auf der Welt zu sein, ist das Wissen, etwas im Leben anderer Menschen bewirkt zu haben. Dass also die kurze Zeit, die man gemeinsam verbracht hat, nicht umsonst war.«

Piero mochte den Gedanken, weil er Erfolg nicht in Zahlen bemaß. Doch zugleich fragte er sich, ob seine Fähigkeiten ausreichten, um diesem Anspruch gerecht zu werden. Was würden die Leute über ihn sagen, wenn er scheiterte? Er musste an die Worte seines Vaters denken: Ein grande uomo war jemand, der ein Erbe hinterließ, das größer war als er selbst.

Aber durfte man zweihundertdreißig Menschen entlassen, um ein grande uomo zu sein?

»Versuch es anders zu sehen«, sagte Padre Ceroni. »Zweihundertdreißig entlassen, um hundertzwanzig zu retten.«

Piero fragte sich, welcher große Mann der Geschichte kein Unglück angerichtet hatte, um ein höheres Ziel zu erreichen – und ob das Ziel wirklich die Mittel heiligte. Die Pyramiden, die Weltreiche, die zahllosen Toten.

Als er später mit seiner Mutter darüber redete, sagte sie nüchtern, es reiche ihr schon, wenn er eine ganz normale Familie gründe. Als hätte sie mit dem Gedanken abgeschlossen, irgendjemand, selbst der eigene Sohn, könnte die Leerstelle ausfüllen, die ihr geliebter Renzo hinterlassen hatte.

Die einzigen leichten Momente in dieser schweren Zeit waren die Stunden mit Nuccio Bertone in dessen Turiner Atelier, wo sie den Grifo ohne Dach entwarfen – Pieros Flucht vor Oreanis Pessimismus und eine kühne Wette gegen die Gesetze der Physik. Um ein Cabrio zu bauen, genügte es nicht, einfach das Dach wegzuschneiden. Man musste ein Verdeck konstruieren und vor allem das Chassis versteifen, denn ohne die Stabilität eines festen Daches verzog es sich zu stark. Dafür waren aber weder Geld noch Zeit vorhanden. Also verfolgte Piero das unkonventionelle, aber einfachere Konzept eines herausnehmbaren Stahldachs, das man zum Offenfahren im Kofferraum verstauen konnte. Bei Regen setzte man es wieder ein. Auch Porsche experimentierte damit und fand dafür einen italienischen Namen: Targa. Die feste Heckscheibe blieb bestehen, und ein Stahlbügel überspannte das Chassis, um die Stabilität zu gewährleisten. Rein rechnerisch blieb dennoch ein Risiko: Die Kräfte, die bei hohen Geschwindigkeiten auf den Grifo wirkten, waren enorm. Ob das Targa-Dach beim nächsten Schlagloch herausflog, konnte erst die Praxis zeigen.

»Schwarz, rot oder weiß?«

Lele blickte von ihrer Wohnzeitschrift auf. Sie saß im Cocktailkleid auf dem Sofa, als Piero ins Wohnzimmer kam, das Bürosakko ablegte und die Krawatte lockerte.

»Morgen lackieren wir den Grifo Targa«, sagte Piero. »Welche Farbe schlägst du vor?«

Er nahm zwei Tumbler aus dem Barschrank.

»Zieh dich um, Piero. Es ist schon halb acht. Den Aperitif trinken wir vor der Oper.«

Er schenkte Bitter in die Gläser, stellte sie auf den Couchtisch und setzte sich.

»Welche Farbe, Schatz?«

»Ohne Eis!?« Lele nahm die Gläser und ging in die Küche.

»Schwarz, rot oder weiß?«, rief er ihr nach.

»Schwarz sähe nach Trauer aus«, rief sie herüber, während sie den Kühlschrank öffnete. »Nein, das Auto repräsentiert einen Aufbruch. Weiß ist keine Farbe, da fehlt die Kraft. Und rot … rot kann jeder.«

»Allora, was dann? Wir müssen das Auto morgen für die Messe lackieren!«

Er folgte ihr in die Küche. Lele warf Eiswürfel in die Gläser.

»Orange«, sagte sie.

»Orange?«

Lele nahm eine Frucht aus dem Fach und hielt sie hoch.

»Knallorange!«

»Hörst du, wie mein Vater sich gerade im Grab umdreht?«

Lele schnitt die Orange auf und steckte zwei halbe Scheiben auf die Gläser.

»Das ist der Punkt, mein Schatz. Wir sprechen von deinem ersten eigenen Auto. Du musst der Welt zeigen, dass du nach vorne schaust. Cin cin!«

»Wir haben uns nie nach modischen Trends gerichtet.«

»Du sollst dich nach keinem Trend richten. Du sollst ihn setzen.«

Nuccio Bertone und Lazzarini, der Lackierer standen im Neonlicht vor der weiß grundierten Karosserie. Piero ging in die Hocke und hielt einen Farbfächer neben den Kotflügel.

»Alles ein bisschen langweilig«, sagte er. »Finden Sie nicht?«

»Ich möchte nicht unhöflich sein, Ingegnere«, sagte Lazzarini, »aber das sind Ihre eigenen Hausfarben. Ich finde sie … sehr geschmackvoll.«

»Was halten Sie von Orange, Lazzarini? Mit schwarzem Leder?«

Der Lackierer zog diskret die Augenbrauen hoch. Er wagte nicht zu widersprechen. Bertone warf Piero einen amüsierten Blick zu.

»Sicher, da gäbe es verschiedene Nuancen«, sagte Lazzarini zu Bertone. »Ein pastellig-frisches, zartes Gelborange vielleicht, oder ein dezenter Braunton?«

Bertone kniete sich vor das Auto und betrachtete die Lichtreflexe.

»Knallorange«, sagte Piero. »Wie ein Kanarienvogel, der zu viele Mandarinen gegessen hat.«

Am nächsten Morgen rollten die Männer die lackierte Karosserie aus der Halle. Das Targa-Dach war aus poliertem Edelstahl, und der Körper leuchtete in Arancione Fiamma.

»Na, Lazzarini, wie finden Sie ihn?«, fragte Piero den übernächtigten Lackierer.

»Also, bei Sonnenlicht vielleicht etwas … gewagt.«

»Also genau richtig«, meinte Piero und boxte ihm in die Seite.

Am 1. November 1966 stiegen Piero Rivolta und Nuccio Bertone in den Grifo Targa, um ihn persönlich zur Messe zu fahren. Offenes Dach, roter Schal, Sonnenbrille. Die Mitarbeiter winkten begeistert und wünschten ihnen buona fortuna, als das orangefarbene Biest stolz auf die Via Veneto rollte. Am Himmel über Bresso zogen dunkle Wolken auf. Wenn sie schnell genug waren, konnten sie dem Regen ein Schnippchen schlagen.
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Maremma, 1979

»Vermisst du die Sechziger?«, fragte Mamma.

»Manchmal. Immer weniger«, sagte Piero ohne jeden Anflug von Nostalgie. Er reichte mir sein Fernglas, damit ich die Ankunft seiner Freunde als Erster sehen konnte. Ich lehnte mich an den Mast und stellte die Linsen scharf. Es war noch nicht viel los auf dem Hafenplatz. Ein paar Leute tranken Kaffee vor der Bar. Ein Fischer lud seinen Fang auf einen rostigen Ape-Roller. Ein Kran hievte ein Boot ins Wasser.

Dann hörte ich eine Fanfare. Durchs Fernglas sah es nach großem Kino aus: Ein limettengrüner Lamborghini Espada glitt auf den Platz, breit und tief wie ein Raumschiff. Der Trumpf jedes Autoquartetts, weil er zwölf Zylinder hatte. Die langen Türen schwangen auf, zwei Männer stiegen aus und winkten herüber. Sie sahen aus wie die gealterte Version der Jungs aus meiner Schule. Sonnenbrille, Poloshirts und Segelschuhe. Rolex am Handgelenk, lässiges Grinsen. Sie schlenderten über den Steg und sprangen an Deck.

Es waren Massimo und Ralph, von denen Mamma erzählt hatte – der eine groß, schlank und braun gebrannt in weißer Leinenhose, der andere pummelig, in Shorts und Baseballkappe. Sie waren überrascht, Mamma auf dem Boot zu sehen, und ich staunte, wie fröhlich sie sich umarmten – als wären die alten Kränkungen, von denen sie erzählt hatte, nie passiert. Erwachsensein schien zu bedeuten, Enttäuschungen weglachen zu können, um Freunde zu bleiben.

Ich hatte das Gefühl, dass Ralph immer noch auf Mamma stand. Er war jetzt ein hohes Tier bei der Alitalia, und Massimo verkaufte Panzer. Er fragte beiläufig, ob Mamma inzwischen verheiratet sei, und als sie verneinte, gratulierte er ihr – die Ehe sei der Tod der Liebe. Mit seiner Frau kommuniziere er nur noch schriftlich, über seinen Anwalt. Piero zeigte ihnen das Boot, dann halfen wir, Proviant aus dem Lamborghini zu laden – Unmengen von Pasta, Marmelade, Parmigiano und ein ganzer Schinken. Offenbar hatten sie Angst, auf dem Atlantik zu verhungern. Sie fragten mich, ob wir mitkämen, und Piero sagte im Scherz, ich sei auf der Flucht vor der Polizei – was mir prompt einen gewissen Respekt verschaffte.

Dann kauften wir frische Muscheln und fuhren ins Haus. Ich durfte im Lamborghini mitfahren. Das war cool, aber irgendwie auch nicht. Neben mir saß Ralph auf der Rückbank, weil Massimo darauf bestanden hatte, dass Mamma neben ihm saß. Er hatte mehr Augen für sie als für die Straße und drehte das Radio lauter. Gloria von Umberto Tozzi – das lief in diesem Sommer rauf und runter. Die Männer überboten sich mit Witzen aus ihrer Jugend, und Mamma lachte wie ein Teenager, was ich peinlich fand. Sie schien die Erinnerungen zu genießen, die Aufmerksamkeit, den verrückten Ritt mit offenen Fenstern.

Als wir auf die Schotterpiste einbogen, verschwand Pieros R4 hinter uns im Staub. Der Lamborghini schüttelte sich wie ein wild gewordener Stier. Ich fühlte mich verloren. Gestern waren wir perfekt gewesen, wir drei. Das war meine Wunschfamilie gewesen, für einen Moment, aber jetzt war’s schon wieder vorbei.

Wäre es nach mir gegangen, hätten wir noch länger auf Pieros Boot bleiben können. Niemand hätte, wie Massimo es jetzt tat, seine Hand auf Mammas Knie gelegt und gelacht, als sie aufschrie, weil er zu schnell durch die Macchia bretterte. Ralph rief, sie sollten die Fenster hochmachen, weil der Staub hereinwirbelte. Und Massimo sang »Gloriaaa!«

Ich fand es beschissen, Kind zu sein. Von morgens bis abends wurdest du fremdbestimmt. Mir fehlte genau das, was Piero gerade machte: selbst entscheiden, wo sein Haus stand. Selbst entscheiden, womit er sein Geld verdiente. Selbst entscheiden, wer seine Freunde waren – und wer nicht.

Plötzlich schlug etwas gegen den Unterboden – ein dumpfer Knall, ein metallisches Krachen, dann schepperte etwas über den Schotter. Massimo bremste, wir stiegen aus, und als der Staub sich gelegt hatte, sahen wir den verbogenen Auspuff auf dem Feldweg liegen. Piero kam in seinem R4 angerollt, stieg aus und nannte Massimo einen Bauern, der lieber Panzer fahren sollte. Massimo meinte, der Lamborghini gehöre ohnehin bald seiner Ex. Ich half den Männern, das verbeulte Rohr in den R4 zu laden.

Oben angekommen, kochte Mamma linguine alla marinara. Ich saß mit den Seemännern auf der Terrasse. Piero schenkte Vernaccia ein und gab meine Geschichte mit der Pistole zum Besten.

»Hol sie mal, Tonino«, sagte er.

Mamma rückte sie nur widerwillig raus. Ich gab sie Piero, und er reichte sie rum. Massimo kannte sich mit deutschen Waffen aus. Er pfiff durch die Zähne und bot mir eine Stange Geld dafür an. Das hätte für zehn Walkmans gereicht.

»Danke, nein, Massimo.«

»Was meinst du, avvocato?« Piero wandte sich an Ralph, der nachdenklich zuhörte. »Können wir dem jungen Angeklagten helfen?«

»Piero, ich arbeite jetzt für die Alitalia …«

»Ich weiß. Aber du kennst doch Leute bei der Staatsanwaltschaft.«

Ralph blickte unsicher zu Valeria.

»Ich versuch das gerne für dich. Aber ich kann nicht garantieren, dass …«

»Wie heißt der Schwachkopf?«, unterbrach ihn Massimo.

»Giancarlo.«

»Nein, sein Vater.«

»Balbi.«

»Alberto?«

»Ja.«

Massimos Finger spielten mit der Pistole auf dem Tisch. Dann verzog er den Mund zu einem ironischen Grinsen, wie Terence Hill vor einer Kneipenschlägerei.

»Gib mir mal das Telefon.«

Piero stand auf, zog das Telefon mit der langen Schnur aus dem Wohnzimmer und stellte es auf den Tisch. Massimo zündete sich eine Marlboro an, zog den Aschenbecher zu sich heran und wählte eine Nummer.

»Ciao, Alberto, come stai?«

Am anderen Ende war Giancarlos Vater.

Sie duzten sich.

Ich verstand nicht ganz, woher sie sich kannten, aber es hatte mit unbezahlten Schulden und einer Klage zu tun. Massimo schien es jedenfalls zu genießen, Signor Balbi an der Strippe zu haben. Er war superfreundlich, erklärte ihm die Sache mit dem Walkman, die wohl ein Missverständnis unter Jugendlichen sei, aber als Giancarlos Vater dagegenhielt, änderte Massimo auf einmal seinen Ton.

»Hör auf, Tonino auf die Eier zu gehen – sonst brech ich dir deine!«

Wir hielten den Atem an. Massimo schmunzelte in die Runde. Dann wurde sein Ton wieder freundlich, er legte auf, und alle sahen ihn fragend an. Er drehte sich zu mir und sagte:

»Du bist ein freier Mann.«

Alle lachten und klopften Massimo auf die Schulter. Piero schenkte Vernaccia nach, und wir stießen auf meine Unschuld an. Ich bekam auch einen Schluck. Und eine Umarmung von jedem. Es war wie Geburtstag feiern, nur unter Männern. Jetzt gehörten wir zusammen, weil uns eine Geschichte verband. Als müsste man erst etwas ausfressen, um in den Kreis der Großen aufgenommen zu werden.

Dann stellte Mamma die Pasta mit den frischen Muscheln auf den Tisch – direkt neben die Pistole, die immer noch dort lag. Während alle ihre Teller füllten, erklärte Piero ihr, dass ich auf der Schule bleiben konnte. Dank Massimo, der zwar nicht Auto fahren könne, aber ein furbone sei, ein Schlitzohr. Ihr fiel ein Stein vom Herzen.

»Was ist«, fragte Piero und zwickte mir in die Wange. »Freust du dich nicht?«

»Doch.«

Irgendwie schämte ich mich, ohne zu verstehen, warum. Sie retteten mir den Arsch, und ich konnte nicht einmal danke sagen. Warum hatte ich kein gutes Gefühl dabei, wenn alle sich freuten? Weil es so einfach ging? Weil ich es nicht verdient hatte? Weil Massimo und Mamma vor Jahren mal geknutscht hatten, bevor sie aus seinem Ferrari gesprungen war?

»Tonino, du darfst zurück auf die beste Schule von Mailand«, sagte Mamma, um Piero zu bestärken. »Alles steht dir offen!«

Ich wollte aber nicht zurück auf die verdammte Schule. Wenn ich mir vorstellte, wie das nach den Sommerferien laufen würde, bekam ich Angst. Jeder wusste, dass ich der Typ mit der Pistole war. Die einen würden mich meiden, die anderen würden mich criminale nennen, terrone, mafioso. Und Giancarlo mit seinen Freunden würde sich für Massimos Anruf rächen. Sobald sie mich erwischten, würden sie mich verprügeln.

Und damit musste ich allein fertigwerden. Piero haute nach Amerika ab. Papà war schon abgehauen. Mamma konnte gegen die Jungs nicht anstinken.

»Er ist nur schüchtern«, sagte sie.

»Bist du denn nicht zufrieden?«, fragte Massimo.

»Doch … danke.«

Ich verstand selbst nicht ganz, was mit mir los war. Vielleicht lag es daran, was Mamma vorhin von Papà erzählt hatte. Und dass er hier fehlte. Ein Teil von mir war stolz darauf, unter den Gewinnern zu sitzen, aber zugleich wusste ich, dass ich eben keiner von ihnen war. Oder nur halb, irgendwie. Die andere Hälfte in mir war der Verlierer, der terrone mit der Schiebermütze, der nicht dazugehören durfte. Und nicht dazugehören wollte. Ich war das Ergebnis eines Regelbruchs: der Sohn des Außenseiters, des Störenfrieds, des Rebellen.

Und sie sahen es mir an, während sie ihre Muscheln schlürften. Sie fragten, wann ich mein Abitur machen würde. Und was ich mal studieren wolle. Ich zuckte mit den Schultern.

»Was begeistert dich denn?«, fragte Piero.

»Keine Ahnung. Ich bin nicht wie du.«

»Was bin ich denn?«

»Ein grande uomo.«

»Du wirst auch ein großer Mann werden!«

»Nein. Mein Leben ist ein grande casino, ein Riesenchaos.«

»Wieso denn?«

Ich aß stumm meine Pasta. Wollte nicht mehr reden.

»Lass dich nicht entmutigen!«, sagte Piero. »Das Chaos darf dir keine Angst machen – im Gegenteil, es ist ein guter Ausgangspunkt. Weißt du, als damals mein Vater gestorben ist, da war alles durcheinander, un casino della Madonna, es gab nicht mal ein Testament.«

»Aber du bist trotzdem immer fortunato!«

»Nein, Tonino. Glück kommt nicht von allein. Man muss es erschaffen. Mit Ideen. Mit Mut. Auch wenn du nicht weißt, ob du am Ende Erfolg hast, musst du es trotzdem wagen. Weißt du, wie Admiral Nelson vor Trafalgar! Kennst du Nelson?«

Nein. Meine Helden waren Diabolik und solche Typen. Aus düsteren Comics, die wir am Kanal heimlich von den Älteren kauften, weil wir sie am Kiosk nicht bekamen. Das war eben der Unterschied.

Ich sprang auf und lief die Treppe hinunter. Ich wollte einfach nur weg. Pieros Hund rannte mir nach. Ich warf einen Stock ins Gestrüpp, dem er hinterherjagte und zurückbrachte. Unter einem Olivenbaum fand ich einen Felsen, auf den ich mich setzte. Trockenes Gras, Ameisen, Eidechsen. Hier unten zirpten die Zikaden noch lauter.

Dann hörte ich Mamma nach mir rufen.

Ich antwortete nicht.

Aber sie fand mich natürlich, wie immer.

»Was ist denn los mit dir, Tonino?«

»Hat mich mal jemand gefragt, ob ich das überhaupt wollte?«

»Sie helfen dir, weil sie dich mögen«, sagte sie. »Du magst sie doch auch.«

Ich warf den Stock weg. Pieros Hund jagte los.

»Ja, doch. Aber ich bin eben kein furbone.«

Ich bin nicht aus buona famiglia, wollte ich eigentlich sagen, aber ich hielt den Mund, um sie nicht zu verletzen. Es hatte nichts damit zu tun, ob Mamma Geld hatte oder nicht. Es hatte damit zu tun, dass bei uns etwas nicht in Ordnung war.

»Du bist una brava persona, Tonino. Ein anständiger Mensch. Du hast vor dem Direktor die Wahrheit gesagt. Und du hast recht bekommen.«

»Es geht nicht um Recht, kapierst du das nicht? In deiner Welt steht man auf der richtigen Seite, wenn man die Wahrheit sagt. In der echten Welt kriegst du dafür auf die Fresse! Und dann haust du zurück! Scheiß auf den Anstand!«

Pieros Hund bettelte darum, dass ich den Stock warf. Ich tat ihm den Gefallen.

»Warum hast du Papà weggeschickt? Der hätte Giancarlo einfach eine geballert. Das kapiert der.«

Wir schwiegen. Diese betretene Stille, die immer entstand, wenn ich Papà erwähnte. Früher hatte ich es vermieden, aber jetzt spürte ich eine heimliche Lust, sie zu provozieren.

»Es war das Beste für dich«, sagte sie.

»Woher willst du das wissen?«

»Eine Mutter weiß das, amore.«

»Aber es ist jetzt nicht besser! Ich glaub, du hast ihn einfach nie verstanden.«

»Ich hab’s versucht, Tonino. Wirklich. Aber er hat Mist gebaut.«

»Na und? Ich bau auch Mist.«

»Du kennst ihn nicht!«

»Na klar kenne ich ihn nicht. Weil ich ihn nicht sehen darf!«

»Ich hab’s getan, um dich zu beschützen!«

Sie klang wütend, aber auch verunsichert. Es kam nicht oft vor, dass Mamma ihre Zweifel zeigte. Sie konnte mit Worten kämpfen, Lösungen finden, Mut machen. Oder im richtigen Moment lachen, um Sorgen zu vertreiben. Aber jetzt hatte ich sie an einem wunden Punkt berührt.

»Weißt du«, sagte sie, »manchmal handelst du aus einem Impuls, ohne nachzudenken, und erst später weißt du, ob es richtig war. Oder du erfährst es nie. Aber es ging uns doch gut, oder?«

Früher hätte ich Ja gesagt. Um ihr ein gutes Gefühl zu geben. Ohne darüber nachzudenken, dass man nicht nur aus Scham, sondern auch aus Liebe lügen konnte. Und weil keine Antwort auch eine Antwort war, sagte sie:

»Ich war keine perfekte Mutter, Tonino. Ich hab diesen Beruf, den ich liebe … diesen hohen Anspruch an mich selbst – in allem, was ich mache. Es tut mir leid, dass ich nicht immer für dich da sein konnte.«

Ich wollte nicht hören, dass ihr etwas leidtat. Ich wollte meine coole Mutter zurück, auf die ich immer stolz gewesen war. Die schöne, starke Journalistin beim Corriere della Sera.

»Darum geht’s nicht, Mamma. Sag mir einfach die Wahrheit! Warum konntet ihr nicht beschließen, hey, wir haben ein Kind, jetzt sind wir eine Familie, also heiraten wir? Wie alle anderen. Was ist so schwer daran?«

Ich schleuderte den Stock ins Gestrüpp, und Pieros Hund rannte wieder los. Niemand musste mir erzählen, dass man solche Sachen erst kapieren konnte, wenn man groß war. So kompliziert war das nicht. Vater Mutter Kind. Basta.
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Die wahren Paradiese sind die, die man verloren hat.

Marcel Proust

Milano/Bresso/Garessio/Francoforte/Como, 1966–1967

Valeria trank einen Espresso und schaukelte Toninos Kinderwagen. In einem Café vor der Uni wartete sie auf Flavio, der in diesen Minuten sein Examen ablegte. In bocca al lupo hatte sie ihm am Tor zugerufen, weil Antonio gesagt hatte, es brächte Unglück, buona fortuna wörtlich auszusprechen. Flavio war trotz einer schlaflosen Nacht zuversichtlich hineingegangen. Aber er kam nicht wieder heraus.

Nach drei Stunden stand Valeria auf, um ihn zu suchen. Sie schob den Kinderwagen durch die Flure, doch der Raum der mündlichen Prüfung war längst verlassen.

Erst nach dem Abendessen tauchte Flavio in der Wohnung auf. Er hatte getrunken, war außer sich vor Wut. Es sei nicht seine Schuld gewesen, schwor er: Wenn dieser verdammte Professor kein reaktionärer Faschist wäre, hätte er jetzt seinen Magister in der Tasche. Es dauerte eine Weile, bis Valeria herausfand, was passiert war.

Flavio berichtete, wie Professore Gaetano das Gespräch über Il Gattopardo immer wieder in eine politische Dimension gedrängt hatte, um ihn zu provozieren. Dabei hatte Flavio sich vorgenommen – weil er wusste, wo der Professor politisch stand –, strikt beim Literarischen zu bleiben. Doch irgendwann platzte ihm der Kragen. Er sagte, der doktrinäre Konformismus von Gaetanos Argumentation erinnere ihn an Montag, den Feuerwehrmann in Fahrenheit 451, der im Namen der Gleichschaltung Bücher verbrennt – um jeden Funken subversiven Denkens zu ersticken. Gaetano fuhr empört aus der Haut. Er sei ein uomo di lettere, der im Schützengraben Dante und Vergil gelesen habe, während Flavios mediokre Magisterarbeit von beschämenden Rechtschreibfehlern durchzogen sei. Sie wurden persönlich, und schließlich attestierte Gaetano ihm eine glatte Themaverfehlung.

»Möglicherweise tun Sie sich selbst keinen Gefallen, einen Studienabschluss anzustreben«, erklärte er gönnerhaft. »Warum möchten Sie nicht Mechaniker werden, wie Ihr Vater?«

Statt aufzustehen und den Raum zu verlassen – oder richtigzustellen, dass sein Vater kein Mechaniker, sondern Karosseriebauer war –, antwortete Flavio, diese Frage sei der Beweis für die Notwendigkeit der kommunistischen Revolution.

Damit war das Examen beendet.

Niemand konnte wissen, ob es sich wirklich so abgespielt hatte. Antonio, dessen Welt aus richtigen und falschen Antworten bestand, verstand es am wenigsten. Und der Großvater brummte:

»Du solltest machen, was dein Vater macht. Bei den Autos stellen sie nicht so blöde Fragen.«

Flavio wandte sich an Valeria. »Glaubst du mir nicht?«

Sie konnte fühlen, wie die Scham ihn zu Boden drückte. Sie legte ihre Hand auf seine.

»Doch«, sagte sie. »Aber du hast dich in die Falle locken lassen.«

»Das sagt sich leicht, wenn man helle Haut und keine Meinung hat.«

Er stand auf und verließ das Zimmer. Valeria folgte ihm, aber er war schon nach draußen gegangen. Sie zog ihre Schuhe an und fand ihn im Innenhof, wo er eine Zigarette rauchte. Von oben kam ein leichter Nieselregen.

»Scusa«, sagte sie.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Ich scheiß auf das Examen. Aber ich wollte es schaffen. Für dich. Für Tonino.«

Sie legte ihm die Hand auf die Brust und sagte, dass er es im nächsten Semester noch einmal versuchen sollte, bei einem anderen Professor.

»Ich weiß«, sagte er. »Aber ich halte es hier nicht mehr aus. Papà versteht einen Scheißdreck von mir.«

»Er hat dich gern.«

»Er wollte, dass ich studiere, damit er sagen kann: Mein Sohn studiert! Damit er sich selbst sagen kann, er hätte es geschafft. Aber er hat gar nichts geschafft. Als Sklave geboren, wird er als Sklave sterben. Und er sieht es nicht einmal.«

Flavio warf seine Zigarette weg. Sie verlosch in einer Pfütze.

»Ich kann Piero fragen, ob er mich wieder einstellt.«

»Hast du gehört, was er mit Giulietta gemacht hat?«

»Nein, was?«

Als Giulietta ihre Tür öffnete, hatte sie verheulte Augen.

»Wer ist da?«, rief Enzo aus der Wohnung.

Giulietta zog sich die Schuhe an. Enzo erschien im Flur und sah Valeria misstrauisch an.

»Es ist Valeria«, sagte Giulietta und verließ die Wohnung.

»Wo willst du hin?« Enzo war nie betrunken, aber jetzt wirkte er wie einer, der trank, weil die Welt sich gegen ihn verschworen hatte. Giulietta fasste Valeria am Arm und ging mit ihr die Treppe hinunter.

Dann standen sie am Kanalufer im Nieselregen, und Giulietta erzählte, dass sie gestern entlassen worden war. Valeria war schockiert.

Giulietta empfand keine Wut, höchstens Scham – als wäre es ihre Schuld. Aber sie hatte nichts falsch gemacht. Sie war einfach nur eine von zweihundertdreißig Angestellten gewesen, die gehen mussten. Giulietta trug es mit Fassung – was Valeria nur noch wütender machte.

»Ich geh zu Piero«, sagte sie.

»Auf keinen Fall!«, sagte Giulietta.

»Er darf dir das nicht antun. Du bist die Beste.«

»Ich hab ihn darum gebeten«, sagte Giulietta.

Valeria konnte es nicht glauben. Giulietta stand vor ihr im Regen und tat nichts dagegen, dass ihr Kleid nass wurde.

»Eigentlich stand Enzo auf der Liste«, sagte sie. »Wir sollten ja die Entlassungsbriefe tippen. Also bin ich zum Ingegnere gegangen … und …«

»Nein«, sagte Valeria, »das ist nicht wahr.«

»Doch. Und der Ingegnere erklärte mir, warum Enzo auf der Liste war. Nicht weil er schlechte Arbeit machte, nein, sondern weil wir doppelt verdienen. Andere Familien haben nur einen Versorger. Und da Enzo mehr verdient als ich, habe ich … –«

»Du kannst doch nicht dafür büßen, dass du weniger verdienst als dein Mann! Ich rede mit Piero!«

»Nein, Valeria!«

Giulietta packte Valeria fest am Arm.

»Überschätz dich nicht. Antonio hat seine Stelle noch. Gefährde das nicht, indem du den Ingegnere verärgerst.«

Alles in Valeria sträubte sich gegen diese Art zu denken. Gegen diese Ungerechtigkeit, diese Ohnmacht.

»Du opferst dich auf, Giulietta.«

»Nein, Valeria. Ich weiß, was ich tue. Ich hab Enzo gesagt, dass ich jetzt Mode machen werde. Ein eigenes Geschäft. Hier im Viertel.«

Valeria war verblüfft.

»Und deshalb habt ihr gestritten?«

Giulietta ließ sie los.

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Er sagt, eine Frau alleine schafft das nicht.«

»Beweis ihm das Gegenteil.«

Giulietta sah Valeria an, als habe sie nichts verstanden.

»Du studierst; du solltest intelligenter sein. Enzo ist capo di famiglia!«

»Wer sagt das? Die Kirche? Die sizilianische Tradition?«

»Das italienische Gesetz! Ohne Zustimmung des Ehemanns können wir nicht arbeiten!«

Valeria schämte sich, nicht daran gedacht zu haben. Ihre Mutter hatte nie ihren Mann um Erlaubnis bitten müssen, weil er tot war.

»Wenn du mich fragst«, sagte Giulietta, »sei froh, dass Flavio dich nicht heiraten will.«

Valeria schwieg. Heikles Thema.

»Enzo ist ein guter Ehemann«, sagte Giulietta. »Er hat uns immer versorgt. Aber … er ist schrecklich eifersüchtig! Ich ersticke hier, Valeria. Am Anfang, als Vincenzo klein war, ging es gut. Nur …«

Sie wandte sich ab. Valeria konnte im Schein der Straßenlaterne erkennen, dass sie kurz davor stand zu weinen.

»Was ist, Giulietta?«

»Ich kann keine Kinder mehr bekommen, weißt du?«

»Aber Vincenzo …«

»Vincenzo war ein Glücksfall. Seitdem werde ich nicht mehr schwanger.«

»Wart ihr denn beim Arzt?«

»Sicher! Er sagt, wir sind gesund, aber … es ist wie ein Fluch, ein malocchio, verstehst du?«

»Bitte, Giulietta, das ist Aberglauben!«

»Du warst noch nie auf Sizilien, oder?«

»Nein. Warum?«

»Dann kannst du das nicht verstehen. Komm, wir gehen zurück.«

»Warte.«

»Wir werden nass. Andiamo, Valeria!«

Sie gingen zurück ins Haus, das Valeria jetzt wie ein Gefängnis vorkam – düster und eng. Allmählich begann sie, es zu verstehen. Manchmal gab es das, selbst in Mailand. Wenn alles Unglück der Welt auf einen einzigen Tag fiel. Man konnte es Fluch nennen oder – wenn man nicht abergläubisch war, aber abhängig von anderen – Ohnmacht.

»Siehst du?«, sagte Flavio und drückte seine Zigarette auf dem Aschenbecher neben dem Bett aus. »So ist er.«

»Was willst du damit sagen?«

»Du hast ihn idealisiert. Er ist kein Poet, er ist ein Kapitalist wie sein Vater. Sie spielen nach den Regeln, die sie gemacht haben: Erst benutzen sie uns, dann spucken sie uns aus.«

Valeria hasste seine Worte, doch diesmal widersprach sie nicht. Sie hielt den kleinen Tonino, den sie gefüttert hatte, über ihre Schulter und klopfte ihm auf den Rücken. Dann stand sie auf, mit Tonino im Arm, und starrte aus dem Fenster in die Nacht: nasse Bäume wie Skelette, eine leere Tram.

»Auch wenn er privat ein netter Kerl ist …«, sagte Flavio in ihrem Rücken. »Er wird sich nie ändern. Er kann sich nicht ändern; er ist Teil des Systems. Verstehst du?«

Valeria schwieg, aber natürlich verstand sie es. Vielleicht war sie zu blauäugig gewesen, an das Gute zu glauben. Auch wenn alle davon sprachen, dass die Firma eine große Familie sei, war das gelogen. In einer echten Familie war niemand ersetzbar. Am Ende war diese Welt nichts als ein Fressen und Gefressenwerden. Und der Einzige, der radikal genug war, die Seiten zu wechseln, war Flavio.

An diesem unglücklichen Tag verschwand die Zukunft. Flavio lernte auf die Wiederholung seiner Prüfung, aber nicht mehr mit der alten Entschlossenheit. Valeria half ihm, aber er verlor schnell die Konzentration und, noch schlimmer, den Glauben – nicht an sich selbst, sondern an den Sinn des Studiums. Und das mühsam errichtete Gebäude aus »Wenn … dann«-Sätzen fiel in sich zusammen wie ein Kartenhaus: kein Examen, keine Arbeit. Keine Arbeit, keine eigene Wohnung. Keine Wohnung, keine Heirat.

Sicher, sie hätten das Pferd von hinten aufzäumen und erst mal heiraten können. Antonio drängte darauf. Aber Flavio lehnte das ab. Weil er sich – ohne es zuzugeben – schämte, seine Familie nicht versorgen zu können. In seiner Logik war es schlüssiger, nicht zu heiraten, solange er die klassische Vaterrolle nicht erfüllen konnte … als anzuerkennen, dass sie längst eine Familie waren. Wer mit ihm darüber reden wollte, handelte sich eine kritische Analyse der Bourgeoisie ein, die keinen Raum für alternative Formen des Zusammenlebens zuließ. Folgerichtig musste er sich erst um die Weltrevolution kümmern, bevor er Ja zu seiner Frau sagen konnte.

Gut, das war vielleicht etwas zugespitzt – aber so empfand es Valeria in diesem grauen Dezember, als sie den schreienden Tonino im Arm hielt und ihre Hoffnung starb, dass Flavio jemals sein Examen bestehen und Arbeit finden würde. Sein Widerstand gegen die Ehe entlastete sie aber auch vom Druck, Ja sagen zu müssen. Denn ganz ehrlich, wenn er tatsächlich um ihre Hand angehalten hätte, hätte auch sie Farbe bekennen müssen. Sie hatte sich vorgenommen, mit ihm zu leben, um herauszufinden, ob er der richtige Mann für sie war – doch dieses Gefühl wollte einfach nicht aufkommen. Ohne dass sie wusste, warum. Es gab tausend Gründe dagegen, so wie es tausend Gründe dafür gab. Vielleicht war die Frage, ob jemand der Richtige oder der Falsche war, eine Sache der Einstellung. Vielleicht hatte es weniger mit der anderen Person zu tun als mit dem eigenen Vertrauen ins Leben.

Weil sie es Giulietta versprochen hatte, ging Valeria nicht zu Piero, um ihn wegen der Entlassung zur Rede zu stellen. Im Gegenteil: Sie brach den Kontakt ab – ein trotziger Versuch, ihn durch Nichtbeachtung zu bestrafen. Und dann die Frage, ob ihn das überhaupt interessierte. Die unerträgliche Stille. Das Gedankenkarussell beim Wickeln, Füttern und Einkaufen. Die Unmöglichkeit, nicht an ihn zu denken … und das heimliche Blättern in Zeitschriften, die über Rivolta Junior und sein orangefarbenes Biest berichteten. Begeisterte Berichte, Pieros selbstbewusstes Strahlen im Scheinwerferlicht der Messehalle. Sie schrieben darüber, wie unfassbar jung er sei, und Valeria dachte, wie unfassbar erwachsen er geworden war.

Tatsächlich ging Pieros Stern zur selben Zeit auf, als Valeria vom Unglück ausgebremst wurde. Wenn Renzos Leben ein Rennen gegen die Zeit gewesen war, raste Piero ohne Atempause weiter. Das Kind einer Epoche, die Geschwindigkeit verehrte und nach vorne strebte. Alle experimentierten und kreierten – eine sowjetische Raumsonde landete auf dem Mond, ein Schotte erfand den Geldautomaten, die Antibabypille revolutionierte die Sexualität, und ein Traktorenbauer namens Lamborghini präsentierte den schnellsten Sportwagen der Welt. Am Ende des Jahres 1966 hatte Piero mehr Autos verkauft als sein Vater in jedem Jahr zuvor: zweihundert Exemplare. Als hätte er die Gabe, Asche zu Gold zu machen. Als zöge das Glück, das einem in die Wiege gelegt wurde, noch mehr Glück an – so wie das Unglück, das Valerias Leben verfolgte, noch mehr Unglück nach sich zog. So stand es schon in der Bibel: Denn wer hat, dem wird gegeben. Und wer nicht hat, dem wird noch das Letzte, was er hatte, genommen.

Piero schickte eine Weihnachtskarte an die Familie. Persönlich unterschrieben von ihm und Lele. Antonio empfand es als Ehre. Valeria fand es schäbig, dass er nicht anrief.

»Schreib ihm zurück«, sagte Antonio. »Er ist dein Freund.«

»Nein.«

Sie nahm Tonino aus seinem Bettchen, gab ihm die Flasche und kam sich auf einmal kindisch vor. Der Trotz, die einzige Waffe der Schwachen, dachte sie. Aber war sie wirklich schwach? Sie war eine Mutter. Sie hatte Kräfte, von denen kein Mann etwas ahnte. Sie hatte ein Leben aus ihrem Körper hervorgebracht. Und ihre kleine, vom Zufall zusammengewürfelte Familie war alles andere als schwach. Weil sie trotz allem zusammenhielt. Weil Flavio, der Atheist, einen Weihnachtsbaum kaufte, damit der nonno zufrieden war. Weil Giulietta, obwohl das Geld knapp war, einen Panettone rüberbrachte. Weil Antonio am ersten Weihnachtstag einen fantastischen Fisch kochte – und dann, nachdem sie zusammen gegessen hatten, alle Nachbarn im Wohnzimmer saßen, um ein sizilianisches Lied zu singen, das Antonio mit der Gitarre begleitete. Es fehlte ihnen an nichts.

Doch eine Person fehlte: Valerias Mutter. Ihre Weihnachtskarte lag neben den anderen.

Tanti auguri di Natale, Caterina.

Antonio hatte sie einladen wollen, aber Valeria hatte ihn gebeten, es nicht zu tun.

»Aber denk an Tonino«, hatte er gesagt.

Und Valeria hatte nur eine Taubheit gespürt, dort, wo einmal Gefühle gewesen waren. Selbst die Wut auf Caterina war verschwunden. Tonino litt nicht darunter, dachte Valeria – wen man nicht kannte, den konnte man auch nicht vermissen.

»Wie kannst du nur so hart gegen sie sein?«, hatte Flavio gefragt. Ausgerechnet er, in seltener Allianz mit seinem Vater.

»Du hast nur eine Mutter. Eines Tages wird sie nicht mehr da sein. Und dann ist es zu spät, um sich zu versöhnen.«

»Du klingst wie ein Pfarrer, Flavio.«

Jetzt, während ringsum alle fröhlich sangen, musste Valeria daran denken, wie Caterina in ihrem Hochhaus vor dem Fernseher saß, alleine, während Bruno mit seiner Familie feierte. Und dann wanderten ihre Gedanken zu Piero. Das Chalet in Cervinia. Piero auf Skiern, Lele im Pelz, beide auf dem Schneemobil. Geschenke und Weihnachtskarten aus aller Welt. Zum ersten Mal wünschte sich Valeria nicht, bei ihm zu sein. Es gab jetzt einen Ort, an dem niemand fragte, ob sie dazugehörte: ein Zuhause unter Menschen, die vor einem Jahr noch Fremde gewesen waren.
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Der Pfarrer hatte sich geweigert, Tonino zu taufen. Erst sollten die Eltern das Sakrament der Ehe empfangen. Es war Antonio, der ihn schließlich überredete. Was konnte der kleine Wurm denn für die Sünden seiner Eltern? Es war auch Antonio, der Caterina anrief und zur Taufe einlud. Und er ging in Pieros Büro, um ihm zu sagen, dass es eine Ehre wäre, wenn der Ingegnere und seine Familie zur Feier kämen.

Am Tag darauf klingelte das Telefon. Valeria hob ab und erschrak, als sie die Stimme der Signora Marion hörte.

»Danke für die Einladung. Wie geht’s dem Kind?«

»Gut, danke.«

»Und der Vater? Will er dich jetzt heiraten?«

»Er … muss erst sein Examen machen.«

Valeria konnte sich bildhaft vorstellen, wie die Signora im Salon saß und ihre Missbilligung mit einer knappen Kopfbewegung ausdrückte.

»Wer ist der Taufpate?«

»Wir wissen es noch nicht. Flavio wollte …«

»Ich werde Piero fragen.«

Am 26. Februar 1967, kurz nach Pieros Geburtstag, zu dem Valeria ihm nicht gratuliert hatte, erbarmte sich der Pfarrer des unschuldigen Kindes und taufte es in der kleinen Kirche am Naviglio Grande. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes auf den Namen seines Großvaters – nach Sankt Antonius von Padua, Schutzpatron der Reisenden, Bergleute und Schweinehirten. Tonino blinzelte die vier Menschen, die das Kreuz Christi auf seine Stirn zeichneten, mit staunenden Augen an: der Padre, Valeria, Flavio und zuletzt der Taufpate, Piero.

»Widersagt ihr dem Satan?«

»Ich widersage.«

»Und all seinen Werken?«

»Ich widersage.«

»Und all seinen Verlockungen?«

Valeria schämte sich vor dem Pfarrer für die Lüge, ärgerte sich aber zugleich darüber, dass sie sich schämte. Flavio absolvierte das Ritual mit erstaunlicher Unbefangenheit.

»Ich widersage.«

Tonino schrie, als der Padre das kalte Wasser aus dem Taufbecken über seine Stirn goss. Der Padre fuhr unbeirrt fort, und Valeria wünschte sich, der Zirkus wäre schnell vorbei. Sie nahm Tonino fest in den Arm und strich über sein Köpfchen, bis er aufhörte zu schreien. Piero warf ihr sein ironisches Lächeln zu, das sagte: Er wird’s überleben, wie wir alle.

Sie hatte ihn vermisst.

Nach der Messe standen sie auf dem Kirchplatz vor der Brücke. Die Wintersonne schien durch den Smog, Ruderboote zogen wie lautlose Pfeile über den Kanal. Caterina, die ohne Bruno gekommen war, hielt sich im Hintergrund, suchte aber die Nähe ihres Enkelkindes. Sie kam zu Valeria, die Tonino im Arm hielt, und, ohne etwas zu sagen, fasste sie sein Händchen, das in einem gehäkelten Handschuh steckte.

»Ciao, amore«, flüsterte Caterina.

Dann gingen sie in eine Trattoria am Kanal. Marion setzte sich zu Caterina, die sonst allein geblieben wäre, und bezahlte diskret die Rechnung, noch bevor Antonio es tun konnte. Valeria gelang es, während des Essens nicht mit ihrer Mutter zu sprechen und Piero gegenüber so zu tun, als wäre alles wie immer.

Als sie sich vor der Trattoria verabschiedeten, fragte Piero beiläufig, wann sie wieder zurück ins Büro käme.

»Machst du Witze?«, fragte Valeria.

»Nein. Oder gefällt dir das Leben als Hausfrau?«

Sein unwiderstehliches Lächeln. Als hätte er nicht gerade den Großteil seiner Mitarbeiter vor die Tür gesetzt.

»Musst du nicht gerade Kosten senken?«

»Ja. Aber in deinem Fall ist das eine Ausnahme.«

»Giulietta ist erfahrener und schneller als ich.«

»Was hat sie jetzt damit zu tun?«

»Alles. Weil die Ausnahme, von der du sprichst, die Regel ist. Kennst du wen, bekommst du Arbeit. Kennst du niemanden, kannst du noch so gut sein – niemand nimmt dich. So funktioniert das System.«

Sie staunte über sich selbst, dass sie zum ersten Mal Flavios Wort benutzte.

»Und ich meine nicht den Kapitalismus. Nein, ich rede von diesem Land, in dem eine Arbeitsstelle ein Gefallen ist, für den man dankbar sein muss – grazie Signore, zu gütig, Signore. Und wehe, man fällt in Ungnade. Wie im Feudalismus. Ich will aber nicht arbeiten, weil jemand mich mag. Oder Mitleid hat. Sondern weil ich gut bin.«

»Was ist los mit dir?«

Piero warf einen Blick zu Flavio, den er wohl verdächtigte, sie radikalisiert zu haben. Valeria blieb unbeeindruckt.

»Also, was ist?«, fragte er. »Willst du zurück?«

»Frag erst Giulietta. Sie ist besser, jeder weiß das. Ich kann ein ungerechtes System nicht ändern, aber ich will nicht davon profitieren.«

»Wie du willst. An der Schreibmaschine wäre dein Intellekt eh unterfordert.«

Er zeigte nicht, dass er gekränkt war. Aber in seiner Welt war sie wohl die Einzige, die so ein Angebot zurückwies.

Flavio hörte das Gespräch mit. Es war einer der wenigen Momente, in denen er das Gefühl bekam, Piero überlegen zu sein. Als hätte er Valeria auf seine Seite gezogen. Doch in Wahrheit ging es nicht um soziale Gerechtigkeit und weibliche Solidarität. Sondern um etwas sehr Persönliches. Pieros Angebot abzulehnen war Valerias einziger Weg, das Machtgefälle zwischen ihnen auszugleichen. Eine kleine Rache – bei der sie sich ins eigene Fleisch schnitt.

»Du bist verrückt«, sagte Giulietta fast wütend, als Piero mit Lele und Marion weggefahren war. »Du hast nicht verstanden, worum es geht. Ich wollte nie Sekretärin sein!«

»Ich auch nicht.«

»Aber für mich ist es zu spät. Dir stehen noch alle Türen offen!«

»Mir?«

»Flavio hat dir nie gesagt, was du machen darfst und was nicht, richtig?«

»Nein.«

»Also nimm deinen Mut zusammen und geh deinen eigenen Weg. Warte nicht darauf, ob Flavio jemals Geld verdient oder nicht. Es ist dein Leben!«

»Giulietta, du vergisst etwas.«

»Was?«

»Tonino.«

Giulietta dachte kurz nach, dann sagte sie:

»Ich passe auf ihn auf. Ich hab ja Zeit.«

Valeria ließ ein paar Tage verstreichen, dann rief sie Piero an und fragte, ob die Stelle noch frei sei – in ebenso nonchalantem Ton, wie er ihr das Angebot gemacht hatte. Als würde sie ihm einen Gefallen tun.

Flavio nahm es persönlich. Sie stritten sich. Wenn er die Familie nicht versorgte, musste sie es eben tun, sagte sie. Er könne ihr nichts verbieten; sie seien ja nicht verheiratet. Außerdem habe er für einen Linken sehr rückständige Ansichten über weibliche Selbstbestimmung. Flavio verstummte. Für ihn ging es nicht um Geld – das war ihm egal. Nein, für ihn war es auf eine irrationale Weise Verrat. Und wenn Valeria ehrlich zu sich selbst war, ging es ihr nicht in erster Linie darum, die Familie zu ernähren, auch nicht darum, Flavio zu motivieren, endlich Geld zu verdienen, sondern darum, ihre verlorene Freiheit zurückzuerobern.

Der Tag, an dem Valeria Tonino bei Giulietta ließ und mit schlechtem Gewissen nach Bresso fuhr, war der erste frühlingshafte Tag des Jahres. Sie trug einen mohnroten Hosenanzug, den Giulietta geschneidert hatte. An den Ampeln pfiffen ihr die ragazzi nach. Und als sie auf ihrer Iso Diva durchs Werkstor knatterte, ohne bei Pedretti an der Pforte anzuhalten, blieb ihre Ankunft alles andere als unbemerkt. Die Kleidungsfarben der Männer waren nach wie vor Grau und Dunkelblau, und die Frauen trugen im Büro alles außer Rot – Hauptsache dezent. Valeria legte einen echten Auftritt hin. Piero fing sie gleich vor dem Büro ab.

»Ma che bomba!«

Er ließ seinen Blick über ihren Anzug schweifen, dann wechselte er den Tonfall und sagte:

»Du arbeitest nicht mehr in deinem alten Büro.«

»Warum?«

»Weil du zu intelligent bist.«

Er führte sie zu einem Mann in Nadelstreifen, der vor einem schwarzen Grifo wartete. Etwas kleiner und älter als Piero, mit markanten Augenbrauen und festem Händedruck. Er strahlte Zuverlässigkeit, Kompetenz und sicheren Jagdinstinkt aus.

»Darf ich vorstellen? Piero Sala, der neue Verkaufschef. Valeria Fabrizi. Steig ein.«

Er klappte den Fahrersitz des Grifo nach vorne. Dahinter befand sich keine Sitzbank, sondern ein Gepäckabteil. Valeria musste sich verbiegen wie eine Schlangenfrau und quer zur Fahrtrichtung hineinkauern, dann stiegen die Männer ein, und Piero jagte los. Es war sein persönliches Auto, das er – Sonderwunsch – mit türkisfarbenem Lederinterieur ausgestattet hatte.

»Sitzt du bequem?«

»Nein. Wohin fahren wir?«

»Wir können gute Autos bauen«, sagte Piero. »Aber wir müssen sie besser verkaufen. Deshalb unterstützt du ab jetzt die Verkaufsabteilung. Als Pieros Assistentin.«

»Du kannst mich Piero Zwei nennen«, sagte Piero Sala und zündete sich eine Zigarette an.

»Und … was ist meine Aufgabe?«

»Reisen organisieren, Korrespondenz mit Händlern und Journalisten«, sagte Piero und raste in Richtung Autobahn. »Und wenn er dich bittet, Zigaretten zu kaufen, weigerst du dich, denn er raucht zu viel. Übrigens«, fügte er mit einem Blick zu Piero Zwei hinzu, »sie schreibt großartige Texte.«

»Und wohin fahren wir jetzt?«

»Erinnerst du dich an Giugiaro?«

Natürlich erinnerte sie sich. Der junge Designer, der ihr Porträt gezeichnet hatte. Und das Auto, in dem sie gerade saßen.

»Wir entwerfen ein neues Modell. Oreani hält mich für verrückt.«

Er schaltete das Radio ein und beschleunigte auf die Autostrada. Es war eng und laut, Valerias Rücken schmerzte, aber sie fühlte sich auf eigenartige Weise befreit. Die Musik, die Geschwindigkeit, die Sonne – es war, als würde sie mit den beiden durchbrennen, raus aus dem stumpfen Alltag.

Piero raste nach Turin, dann weiter über die Superstrada nach Süden, wo die Straßen immer enger wurden, bis sie schließlich in einer ligurischen Kleinstadt ankamen. Garessio.

Piero parkte auf dem Kirchplatz zwischen den Fiats und einem eleganten Maserati Ghibli. Valeria taten alle Knochen weh, als sie sich aus dem Grifo schälte. Doch sie freute sich auf Giorgetto. Seit ihrer Begegnung in der Villa waren fünf Jahre vergangen. Inzwischen war er ein Star – mit erfolgreichen Meisterwerken für BMW, Alfa, Fiat und Maserati. Der Ghibli auf dem Kirchplatz war seiner.

»Oh! Maestro!«, rief Piero.

Auf einem Holzgerüst in der alten Kirche turnte ein junger Mann herum. Valeria staunte über die leuchtenden Deckenfarben. Da waren Engel, die Apostel, Moses – ein bewohnter Himmel.

Giorgetto kletterte herunter und strahlte. Er erinnerte sich sofort an Valeria. »Hast du das alles gemalt?«, fragte sie ihn.

»Zusammen mit meinem Vater. Und du? Bist du Schriftstellerin geworden?«

»Ich hab ein Kind bekommen.«

»Auguri. Glückwunsch.«

Sie konnte spüren, wie sie innerhalb von Sekunden uninteressant wurde. Nicht weil sie eine vergebene Frau war, sondern nur eine von vielen, die ihren Traum aufgegeben hatten.

Giorgetto wandte sich den beiden Pieros zu. Valeria war nur noch hübsches Beiwerk – gern gesehen, aber keine Eingeweihte. Dass sie sich ausgeschlossen fühlte, merkten die Männer nicht; und sie meinten es nicht einmal abwertend. Sie lebte in einer Gesellschaft, in der eine Frau schon als vollständig galt, wenn sie ihre Rolle als Mutter oder Geliebte ausfüllte, während ein Mann seinen Wert erst in der Arbeitswelt beweisen musste.

Doch Valeria fühlte sich nicht vollständig, solange sie nicht arbeitete. Deshalb genoss sie die Gegenwart dieser Männer, die sich keine Zeit für Selbstzweifel erlaubten, sondern einen Traum verfolgten. In seinem Elternhaus, das direkt am Kirchplatz lag, räumte Giorgetto Bleistifte, Marker und Pastellkreiden vom Wohnzimmertisch und rollte eine Farbskizze aus.

»Unser Flaggschiff«, erklärte Piero. »Ein Viertürer für die ganze Familie. Großzügig und luxuriös, ein moderner Salon, aber schnell wie ein Sportwagen. In völlig neuem Stil.«

Giorgetto nannte es Origami-Design: die Abkehr von den sinnlichen Kurven der sechziger Jahre – gerade Linien, stille Flächen mit scharfen Kanten, wie gefaltetes Papier.

Das Auto wirkte radikal anders als der Grifo – eigenwillig und monumental. Selbst die Scheinwerfer waren nicht mehr rund, sondern viereckig. Es war das Gegenteil der barocken Kirchenfresken – kein Ornament störte die asketische Noblesse, alles war reduziert auf die Klarheit des Gedankens. Das Design wollte nicht gefallen, sondern wirkte wie ein Manifest moderner Architektur.

Valeria fand es auf den ersten Blick befremdlich. Aber genau darum ging es: dass ein neues Auto alle anderen alt aussehen ließ.

»Der Zeitgeist ändert sich«, sagte Giorgetto, »aber meine Philosophie ist immer dieselbe: Die Form soll ehrlich sein. Ich versuche, das Überflüssige zu entfernen und Harmonie anzustreben.«

»Wie soll es heißen?«, fragte Valeria.

»S4.«

»Piero, wieder eine Nummer?!«

»Quattro sportelli: vier Türen.«

»Du bist so fantasielos.«

»Siehst du«, sagte Piero grinsend zu seinem Verkaufschef, »dafür habe ich sie eingestellt. Eine Poetin!«

Er erklärte Giugiaro, dass sie Werbetexte schreiben würde. Slogans, Pressemitteilungen, Verkaufsbroschüren. Kurz: Produktpoesie.

»Wer soll das Schiff kaufen?«, fragte Valeria.

»Erfolgreiche Familienväter.«

»Was soll es kosten?«

»Mehr als ein Rolls-Royce. Ist ja auch schneller. Wir denken an 6,6 Millionen Lire.«

Man konnte Piero für genial oder verrückt halten – eines war er sicher nicht: mutlos. Er setzte, wie sein Vater, auf Expansion.

Als sie sich verabschiedeten, sagte Giorgetto leise zu Valeria:

»Denk nicht, dass diese Arbeit weniger wert ist. Werbung ist die Poesie unserer Zeit.«

»Aber Poesie ist absichtslos«, gab sie zurück. »Kunst darf keinem Zweck dienen außer sich selbst.«

Giugiaro lächelte und studierte Valerias Gesicht, als wollte er ihren Ausdruck des Aufbegehrens festhalten.

»Diese Welt bestand immer schon aus Dienern und Herren«, sagte er. »Früher waren die Adligen und Päpste unsere Auftraggeber. Heute sind es die Industriellen. Wäre die Sixtinische Kapelle entstanden, wenn Michelangelo kein Geld vom Papst genommen hätte? Nein. Doch wer ist wirklich abhängig vom anderen? Der Papst mag unfehlbar sein – aber er kann nicht malen!«

Er zwinkerte und ging zurück zu seinen Engeln.

Auf dem Rückweg hielten sie an einer Tankstelle. Hinter Zypressen ging die Sonne unter, während der Tankwart Super nachfüllte und dem Grifo Komplimente machte. Die drei standen neben den offenen Türen und tranken Espresso aus Plastikbechern. Im Autoradio sang Lucio Dalla »Mondo di uomini«. Valeria dachte im Stillen, dass Maler, Päpste, Industrielle und sogar Tankwarte eines gemeinsam hatten: Alle waren Männer. Dann dachte sie an ihren kleinen Mann, der jetzt bei Giulietta zu Abend essen würde – Giulietta, die längst Modedesignerin wäre, hätte sie nicht Enzo geheiratet.

»Denkst du an Tonino?«, fragte Piero Eins, während Piero Zwei den Tankwart bezahlte.

Ich denke an das System, dachte sie. Wenn ihr es nicht in Frage stellt, werden wir es ändern müssen.

»Weißt du«, sagte Valeria, »mit euch wirkt alles so leicht. Wie ein großes Spiel. Als Mutter lebst du dauernd in Angst. Ob dem Kleinen was passiert, ob du alles richtig machst …«

»Wir leben auch in Angst«, entgegnete Piero Sala und warf seinen Becher weg. »Vor den roten Zahlen. Vor der Konkurrenz. Wir tun so, als wäre es Spaß. Aber es ist ein ständiger Kampf, um im Rennen zu bleiben, den Kunden nicht zu enttäuschen … Wenn du in dieser Liga spielst, musst du jeden Tag dein Bestes geben. Manchmal träume ich davon, mittelmäßige Sachen zu verkaufen: Klopapier, Plastikbecher, Kleiderbügel.«

Er grinste ironisch, öffnete die Tür, und Valeria kletterte wieder hinein.

»Das Geheimnis ist Geschwindigkeit«, sagte Piero, als er den Motor startete. »Du musst schneller sein als die Angst. Es ist, wie im Cabrio durch den Regen zu fahren: Wenn du schnell genug fährst, wirst du nicht nass!«

Nachts kamen sie zurück nach Mailand. Pieros Scheinwerfer schnitten durch den Nebel am Kanal, als Valeria aus dem Auto stieg – ihre Glieder schmerzten, aber ihr Geist war hellwach. Flavio schlief schon, als sie ins Bett kletterte – jedenfalls tat er so. Er hielt den schlafenden Tonino im Arm. Sie schmiegte sich an den kleinen und den großen Körper und fragte sich, wohin sie gehörte.

Sie dachte an Giorgettos Worte. Das einzige Mittel, um sich aus der Abhängigkeit zu befreien, war ein besonderes Talent. Caterina war als Haushälterin ersetzbar gewesen. Giulietta war als Sekretärin ersetzbar gewesen. Valeria nahm sich vor, so gut zu schreiben, dass keiner sie ersetzen konnte.

Dann drehte Flavio sich um, und ihr schoss der Gedanke in den Kopf, dass auch Ehefrauen ersetzbar waren. Sie streichelte Toninos kleine Hand. Was auch immer geschah – als Mutter war sie unersetzlich.
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Ohne dass Valeria es bemerkte, begann die Revolution. Nur wenige Minuten entfernt von Bresso, in Sesto San Giovanni. Erst streikten die Arbeiter von Pirelli, dem Reifenpartner von Iso, dann die Metallarbeiter von FIAT. Spontan und schlecht organisiert, fast naiv im Vergleich zu dem, was noch kommen sollte. Sie verlangten bessere Bezahlung, kürzere Arbeitszeiten und mehr Mitbestimmung. Das Fernsehen berichtete darüber, aber noch begriffen wenige, dass es sich nicht um ein vorübergehendes Ereignis handelte, sondern um den Auftakt zu einem Erdbeben.

Dem Land ging es gut. Seit Jahren ging es aufwärts. Aber während Mieten und Lebensmittel in den Städten immer teurer wurden, hielten die Löhne nicht mit. Manche arbeiteten bis zu sechzig Wochenstunden, außerdem fehlte es an Sicherheit und Gesundheitsschutz. Die festen Hierarchien aus der Nachkriegszeit stießen auf eine zunehmend selbstbewusste Arbeiterschaft, die es satt hatte, sich unterzuordnen. Als abends die Schwarz-Weiß-Bilder von den Streiks ins Wohnzimmer flimmerten, machte Antonio sich Sorgen um seine Kollegen bei Pirelli.

»Das wird nicht gut ausgehen«, brummte er.

»Du bist ein Angsthase«, sagte Flavio. »Warum streikt ihr bei Iso nicht?«

»Du beißt nicht die Hand, die dich ernährt.«

Und Valeria, die Tonino auf dem Schoß hielt und fütterte, sah in den Gesichtern der Arbeiter, die ihre Transparente in die Luft hielten, etwas, das ihr vertraut war, ohne dass sie es benennen konnte – Ohnmacht und Aufbegehren. Arbeit ist Würde, hatte Rivolta gesagt. Sie konnte aber auch Entwürdigung bedeuten.

Als die Streikenden das Pirelli-Werk blockierten und die Fließbänder zum Stehen brachten, rief das Management die Polizei. Tränengas, Schlagstöcke, blutüberströmte Gesichter – die Nachrichtenbilder wurden so verstörend, dass Antonio Valeria anwies, Tonino ins Bett zu bringen, damit er das nicht sehen musste.

Flavio, der prophezeite, die Polizeigewalt könne den Widerstand nicht brechen, sollte recht behalten. Nach einigen Tagen lief die Produktion wieder an – doch die revolutionäre Idee verbreitete sich im ganzen Land. Jetzt schlug die Stunde der Studenten und Intellektuellen, die sich mit den Arbeitern solidarisierten und deren Forderungen als politische Konzepte formulierten, die weit über Tarife und Arbeitszeiten hinausreichten. Es ging nicht um ein paar Tausend Lire mehr –, sondern um ein System der Ungleichheit, das die Mächtigen immer reicher und die Ohnmächtigen immer ärmer machte.

Und weil dieser Aufruhr inmitten eines Kalten Kriegs stattfand, fiel es immer schwerer, einen Mittelweg zu sehen. Im benachbarten Griechenland – ausgerechnet in der Wiege der Demokratie – putschte eine Gruppe rechtsnationaler Offiziere, angeblich um einen kommunistischen Umsturz zu verhindern. Die Italiener fragten sich, ob das auch bei ihnen passieren konnte – und was schlimmer wäre: ein Umsturz von links oder ein Putsch von rechts.

Valeria betrachtete es immer noch als etwas, das sie nicht betraf. Ihre Lage war unsicher genug – da wollte sie die wenigen Gewissheiten, die sie besaß, nicht ins Wanken bringen.

Im Gegenteil, sie wollte ein Nest bauen.

»Wir sind katholisch«, sagte Flavio.

Es war das einzige Mal, dass Valeria diesen Satz aus seinem Munde hörte – und das erste Mal, dass sie ihn schwindeln hörte. Sie nickte dazu, ohne sich zu schämen, weil sie diese Wohnung unbedingt bekommen wollte. Sie lag in einem der Neubaugebiete im Nordwesten, die aussahen wie in einem Antonioni-Film. Vor dem Haus standen Kirschbäume, auf der Grünfläche gab es sogar einen Kinderspielplatz. Der Vermieter war ein guter Kunde von Iso; Piero Zwei hatte den Kontakt vermittelt, so dass er kaum ablehnen konnte. Aber zu dem Zeitpunkt, als Flavio diesen Satz sagte, standen sie schon mit dem Rücken zur Wand. Jede ehrliche Antwort, die sie dem Vermieter gegeben hatten, war ein Fehler gewesen.

»Ja, ich komme aus Sizilien.«

»Ja, ich studiere noch. Literaturwissenschaft.«

»Nein, wir sind noch nicht verheiratet.«

Am fatalsten aber war Valerias Aussage, dass sie den Mietvertrag unterschreiben würde, weil sie ja eine Festanstellung besitze. Da stutzte der Vermieter und strafte Flavio, nicht Valeria, mit einem Blick, der irgendwo zwischen Geringschätzung und Mitleid lag. Zwar billige er nicht alles, was die katholische Kirche predige – etwa das Zölibat –, aber dass Kinder eine Mutter brauchten, die sie versorgte, sei unbestreitbar.

Und Flavio versuchte, die Sache zu retten, indem er sagte:

»Wir sind katholisch.«

Technisch gesehen war es keine Lüge – beide waren getauft. Aber Flavio war so religiös wie ein Pflasterstein.

»Gut«, sagte der Vermieter. »Wir melden uns bei Ihnen.«

Natürlich würde sich nie jemand melden – alle wussten das, aber sie gaben sich höflich die Hand.

Als Valeria und Flavio mit der Trambahn zurück in die Navigli fuhren, schwiegen sie. Valeria hielt Tonino auf dem Schoß, und Flavio starrte aus dem Fenster. Sie fragte sich, wie sehr man sich verbiegen und erniedrigen musste, um einen Platz auf dieser Welt zu bekommen.

In dieser Nacht schliefen sie miteinander, aber Flavio wirkte abwesend. Als hätte etwas in ihm aufgegeben. Wortlos stand er auf, schaltete das Transistorradio an und drehte am Empfangsknopf. Musik, Nachrichten … Valeria lag stumm da und hielt sich weiter an dem Glauben fest, dass alles, was dort draußen geschah, ihr eigenes Leben nicht betraf.

Erst als Flavio am Vorabend seines Examens erklärte, dass er die Prüfung verschieben musste, weil ihm die Gruppen zu wenig Zeit zum Lernen gelassen hatten, schlugen Valerias Alarmglocken an.

»Welche Gruppen?«

»Die Aktionsgruppen.«

»Welche Aktionen?«

»Wir besuchen die Fabriken und unterstützen die Arbeiter.«

»Warte mal … du wolltest dein Studium abschließen. Um dann zu arbeiten.«

»Im Moment brauchen die mich.«

Das war ein Schlag in die Magengrube. Als würde er zu Hause nicht gebraucht. Dann erzählte er von der politischen Strategie, den Demonstrationen vor den Fabriken und den Flugblättern, die er formulierte.

»Du schreibst Pamphlete?«

»Ja. Du schreibst auch Pamphlete. Für den Konsumismus. Hältst du dich für was Besseres?«

»Im Gegensatz zu dir verdiene ich Geld damit.«

»Aber ich verkaufe meine Seele nicht.«

»Niemand hat von dir verlangt, deine Seele zu verkaufen. Nur, Verantwortung zu übernehmen.«

Flavio verstummte kurz, getroffen, dann konterte er sarkastisch mit einer Bemerkung über die Stimme des Patriarchats aus dem Mund einer Frau. Valeria versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht ansehen zu lassen – zu stolz, um einzugestehen, dass sie ihn brauchte. Im Gegenteil: Sein Verhalten bestärkte sie in der Gewissheit, dass sie nur auf sich selbst zählen konnte.

Im Nachhinein betrachtet, hätte sie vielleicht mal an der Uni vorbeischauen sollen. Um zu sehen, was ihr Freund dort machte, und mit wem. Es waren Projekte, um die sie ihn sogar beneidete, wenn er davon erzählte: selbst organisierte »collettivi«, Workshops zu Themen, die der verstaubte Lehrplan nicht vorsah – Kritik an der traditionellen Familie, Entfremdung durch die Konsumgesellschaft, sexuelle Befreiung und kreatives Schreiben. Die Uni sollte wieder zu einem Ort werden, an dem man freies Denken lernte, statt Wissen auswendig zu lernen.

Eine ganze Generation formulierte Utopien des Miteinanders, die wie ein Windstoß durchs Land fegten: In Musik, Mode und Kunst explodierte eine nie da gewesene Kreativität. Später würde man 1967 als Summer of Love bezeichnen. Nicht, weil alle auf dem Campus Liebe machten und Blumen im Haar trugen – nein, Mailand war nicht San Francisco –, sondern weil es im Kern darum ging, Machtstrukturen durch Formen der Liebe zu ersetzen, Unterdrückung durch Solidarität, Ungleichheit durch Gerechtigkeit. Mit einem Optimismus und einer Einfachheit, die nie mehr zurückkommen würden.

Die meisten Teilnehmer dieser Workshops stammten nicht einmal aus kommunistischen Familien – viele waren liberal oder katholisch erzogen worden, aber alle glaubten daran, eine bessere Welt zu erschaffen – wenn sie das System stürzten. Die herrschende Klasse. Die Bourgeoisie. I padroni. Dass niemand, auch kein Träumer, dagegen immun war, zum Schwein zu werden, sobald die Gelegenheit sich bot, bemerkten viele erst später.

Bei Iso waren die Streiks kein Thema. Und wenn, dann nur so, als spräche man über die Sorgen der Nachbarn. Eine Familie, die ums Überleben kämpfte, hielt zusammen.

»Sag mir, was wir besser machen können«, sagte Piero Zwei und klopfte eine Marlboro aus der Schachtel. Er legte alle Verkaufsbroschüren und Werbeanzeigen, die Iso in den letzten fünf Jahren erstellt hatte, auf Valerias Tisch. Sie wusste nicht, ob er wirklich ihren Rat suchte oder sie nur testen wollte, weil er sie nicht ernst nahm. Es war ja nicht schwer zu durchschauen, dass Piero Eins ihm eine amica aufs Auge gedrückt hatte. Eine hübsche Literaturstudentin, die schnell tippen konnte, aber nichts von Autos verstand.

Iso hatte einen einzigen Verkaufsprospekt, mit je einer Doppelseite für beide Modelle. Valeria mochte das rote Cover: Darauf waren weder Autos noch Models zu sehen, sondern ein Stillleben ausgesuchter Gegenstände – ein Hut, eine karierte Schiebermütze, gelochte Fahrerhandschuhe, feine Damenhandschuhe, eine Fahrerbrille aus den dreißiger Jahren … und eine Rose. Dazu das Markenwappen mit dem Greif. Valeria gefiel die Komposition, weil sie einen ganzen Lebensstil erzählte. Aber wenn man den Prospekt aufklappte, fand man nur ein paar Fotos – Auto von außen, Auto von innen – und knappe Texte:

»Das Automobil für den modernen Menschen nach der neuesten Formel gebaut. In diesem Fahrzeug finden Sie die hervorragende Straßenlage mit der Schnelligkeit und dem außergewöhnlichen Fahrkomfort, der Laufruhe und den geringen Instandhaltungskosten vereint.«

Das war’s.

Daneben derselbe Text auf Englisch, Deutsch und Französisch – so sparte man Druckkosten für die Exportmärkte.

»Der Text ist fantasielos«, sagte Valeria.

»Wir verkaufen Autos, keine Romane.«

»Ich würde es nicht kaufen.«

»Du bist auch nicht unsere Zielgruppe«, sagte Piero Zwei und zog an seiner Marlboro. »Unsere Kunden sind Geschäftsleute, Unternehmer einer gewissen Klasse. Keine Träumer. Der Wurm muss dem Fisch schmecken, nicht dem Angler.«

»Aber ich …«

»Hör auf, ich zu sagen. Denk aus der Perspektive eines Mannes. Was würde deinen Vater ansprechen?«

»Ich hab keinen.«

»Dann bemühe deine Vorstellungskraft!«

Als hätte sie keine. Als dürfte sie hier zu Wort kommen. Verärgert stand sie auf. Wenn Literatur sie eines gelehrt hatte, dann die Fähigkeit, die Welt durch andere Augen zu sehen.

»Wenn du ein Auto kaufst«, sagte sie, »dann geht es weniger darum, wie schnell es fährt …«

»Du solltest mal die Männergespräche in den Bars hören …«

»Lass mich mal ausreden! Es geht nicht um das Auto, sondern um das Gefühl, das es dir gibt. Mit anderen Worten: Wer bist du, wenn du am Steuer dieses Autos sitzt? Hast du dir nie gewünscht, jemand anderer zu werden? Warst du nie einer dieser Jungs, die sich die Nase an einer Scheibe platt drückten und dachten: Wenn ich mal groß bin …«

Piero Zwei zog an seiner Zigarette und blies den Rauch aus. »Doch. Aber es ging immer um die Zahl auf dem Tacho.«

»Na gut, dann schreib doch nur Zahlen in den Prospekt. 5343 Kubikzentimeter, 5800 Umdrehungen pro Minute … wenn dich das anmacht?«

Piero Zwei drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und knöpfte sein blaues Jackett zu.

»Va bene, ich muss los. Schreib mal einen Entwurf. Aber er muss auf eine Seite passen. In vier Sprachen. Hast du mein Ticket?«

Dann düste er zum Flughafen, und Valeria spannte ein leeres Blatt Papier in ihre Schreibmaschine.

Weil ihr nichts einfiel und sie befürchtete, dass ihr zu Hause noch weniger einfallen würde, ging sie auf dem Heimweg ins Kino. In der 18-Uhr-Vorstellung im Cinema Apollo lief ein Film mit Anouk Aimée und Jean-Louis Trintignant – einer dieser französischen Streifen, in denen nicht viel passierte, aber alles unfassbar romantisch und irgendwie intellektuell war.

Er hieß Un homme et une femme, und schon nach den ersten Minuten wusste Valeria, wie Flavio ihn finden würde.

Eskapistisch. Affektiert. Bedeutungslos.

Valeria fand ihn fantastisch. Weil er sie auf eine Idee brachte.

Aus einer Telefonzelle vor dem Kino rief sie in der Villa Rivolta an.

»Piero! Wir müssen ins Kino gehen!«

Am nächsten Tag saßen sie zu dritt in der Nachmittagsvorstellung. Piero Zwei rauchte, und Piero Eins bestellte eine Cola, weil er noch nicht zu Mittag gegessen hatte.

Der Inhalt des Films war schnell erzählt: Schöne melancholische Frau verpasst Zug. Einsamer Rennfahrer nimmt sie im Ford Mustang mit nach Paris. Großaufnahmen ihrer Gesichter, Regen auf der Scheibe, Scheinwerferlichter. Sie hat eine Tochter, er hat einen Sohn. Sie hat ihren Mann verloren, er hat seine Frau verloren. Charmante Blicke, Scheibenwischer, ein Chanson aus dem Radio. Dabadabada ba da ba dabadadaba. Er gewinnt die Rallye Monte Carlo, oder gewinnt sie nicht, was irgendwie auch egal ist, Hauptsache, sie schickt ihm ein Telegramm – Je t’aime! –, er fährt durch die Nacht zu ihr, sie laufen mit den Kindern über den Strand von Deauville und machen amour im Hotel. Dabadabada. Danach ist sie traurig, er fragt »Warum?«, und sie sagt: »Mein Mann.« Sie raucht eine Zigarette, und jetzt ist er traurig. Er bringt sie zum Zug nach Paris, sie verabschieden sich. Regen, Nebel, Erinnerungen. Er steigt in seinen Mustang, überholt den Zug, fängt sie in Paris auf dem Bahnsteig ab, und sie fallen sich in die Arme. Abspann, dabadabada.

Piero Zwei fand den Film grandios. Überhaupt fand er Anouk Aimée grandios.

»Mah«, muffelte Piero Eins.

»Was soll das heißen?«

»Boh.«

»Was hast du daran auszusetzen?«

»Fast zwei Stunden! Sie fahren hierhin, sie fahren dorthin, sie sagen was oder sagen nichts … Außerdem, der Mustang! Primitives Fahrwerk. Ein Ackergaul! Dai, mangiamo una pizza!«

In der Pizzeria erklärte Valeria, wozu sie ihnen den Film zeigen wollte: Un homme et une femme sei eine Liebeserklärung ans Automobil, weil alle romantischen Szenen im Auto spielten. Dort verlieben sich Aimée und Trintignant, dort erzählen sie ihre Vergangenheit, und wäre sein Mustang nicht schneller als ihr Zug gewesen, hätte der Film ein schlechtes Ende genommen. Das Auto war gleichzeitig bester Freund, geflügeltes Pferd und magischer Hain.

Weil Werbung nicht Objekte darstelle, sondern von einem schöneren Leben erzähle, würde Valeria eine Geschichte schreiben, die große Gefühle wecke wie ein Film, aber in eine kleine Broschüre passe. Dazu grobkörnige Fotos von Pieros neuer Limousine. Ein Mann, eine Frau, eine Frage und ein Geheimnis. Weil der Mensch ein homo narrans sei, der das Leben nur durch Erzählungen begreifen könne. Weil er in Dingen nicht nur einen Nutzen, sondern auch Bedeutung suche.

»Und mal ehrlich, Jungs: Einen Iso kauft man, im Gegensatz zu einem Ford, nicht aus Sparsamkeit.«

Piero Zwei fand die Idee avantgardistisch.

Piero Eins fand, sie kostete nichts.

»Aber vergiss nicht die Kinder auf dem Rücksitz«, sagte er. »Es ist eine Familienlimousine.«

Dann kam die Pizza, und die beiden Pieros diskutierten über den Unterschied zwischen der italienischen und der französischen Frau. Sie waren sich einig, dass die Französin, im Gegensatz zur Italienerin, niemals Mutter wurde. Selbst wenn sie Kinder hatte.

Valeria nahm eine Olivetti mit nach Hause und verbrachte die Nacht am Schreibtisch. Das Tippen hielt die Familie wach. Flavio linste über ihre Schulter und fand den Text eskapistisch.

Sie ging in die Küche, machte Kaffee und schrieb weiter.

Als sie das letzte Blatt aus der Walze zog, redigierte sie den Text mit Bleistift, tippte alles noch mal sauber ab, korrigierte die letzten Fehler mit bianchetto, bis es draußen hell wurde. Dann zog sie ein Kostüm an, brachte Tonino zu Giulietta, fuhr in die Firma und legte den beiden Pieros einen Stapel beschriftetes Papier auf den Tisch.

Sie lasen es und tranken dabei Cola. Wenn Piero Eins eine Seite gelesen hatte, reichte er sie an Piero Zwei weiter. Valeria rutschte nervös auf ihrem Stuhl herum.

Als Piero Eins fertig war, schaute er staunend auf und sagte:

»Das ist ein Roman.«

»Ich kann es natürlich kürzen«, sagte Valeria.

Piero Zwei blickte ratlos zu seinem Chef.

»Sehr intelligent«, meinte Piero Eins. »Fast schon intellektuell.«

»Vielleicht ein bisschen zu … realistisch?«, fragte Piero Zwei.

In diesem Moment begriff Valeria, dass ihre Karriere als Werbetexterin gescheitert war, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Piero Eins und Zwei gaben ihr freundlich zu verstehen, dass sie über den Entwurf nachdenken würden. Danach hörte Valeria nie mehr von der Sache.

»Vielleicht war deine Geschichte einfach zu traurig für ein Familienauto«, sagte Giulietta.

Und Valeria kaufte im selben Geschäft, in dem sie mit achtzehn ihr erstes Tagebuch erstanden hatte, ein neues Heft – diesmal ohne Linien und mit doppelt so vielen Seiten. Als sicheren Ort für Geschichten, die nur ihr gehörten. Sie wusste noch nicht, welchem Zweck es dienen würde, doch eins war ihr klar: Ihre eigene Stimme konnte sie nur finden, wenn sie keinen Traum verkaufen musste, sondern – im Gegenteil – der Wahrheit auf den Grund ging.

Eine dieser Wahrheiten war, dass Piero sie weder eingestellt hatte, weil er dringend eine Texterin brauchte, noch weil er Mitleid hatte. Sondern weil er sie gern an seiner Seite wusste – für seine kleinen Fluchten. Wenn ihm alles über den Kopf wuchs, fuhr er zu Giugiaro, um sich dem Druck des Tagesgeschäfts zu entziehen und am Design seiner Limousine zu feilen. Das waren die einzigen Momente, in denen er wirklich glücklich war. Und zugleich war er nicht gern allein. Valeria war die ideale Fluchtbegleiterin: Mit ihr musste er keine geschäftliche Konversation betreiben, sondern konnte sein, wie er war – ohne Maske, ohne Theater. Ein Lächeln, ein Kopfnicken, und Minuten später waren sie auf der Autobahn.

Wenn sie in Giorgettos Studio zusammensaßen, fragte Piero sie manchmal nach ihrem Rat … nur um dann das Gegenteil zu tun. Was zählte, war nicht ihre Meinung, sondern ihre Anwesenheit. Und sie nahm es ihm nicht übel.

Wenn sie nachts zurückfuhren, hörten sie Patty Pravo im Autoradio, »Se perdo te«, und wussten, dass sie beide gerade dasselbe empfanden. Keine Berührungen, keine Erwartungen, einfach nur der Gleichklang zweier Seelen. Mit niemand anderem fühlte sie sich so entspannt, und auch wenn Piero es nicht offen sagte, wusste sie, dass es ihm genauso ging.

Einmal, mitten auf der Autobahn, fragte er, ob sie an Wiedergeburt glaube, und sagte, ohne ihre Antwort abzuwarten, dass er sicher sei, sie »von früher« zu kennen. Dann rätselten sie, wer sie in einem anderen Leben gewesen sein könnten. Ob man zwischen zwei Leben das Geschlecht wechseln konnte. Ob man nur aus einer früheren Zeit oder auch aus der Zukunft reinkarnieren konnte. Piero gefiel die Idee, dass sie aus einer fortgeschrittenen Zivilisation kamen – intelligente Wesen unter einer Horde von Vollidioten –, und als Valeria fragte, warum er dann so konservativ sei, lachte er und erklärte, er sei ein Mann des Fortschritts, während die Linken, die alles verändern wollten, den Fortschritt blockierten, indem sie das Land zu Tode regulierten. Aber sie käme aus der Vergangenheit, sagte er, 19. Jahrhundert, weil sie eine hoffnungslose Romantikerin sei, die sich in die Moderne verirrt habe. Der Unterschied zwischen ihr und den Kommunisten sei, dass sie die Klugheit besitze, nicht für alles eine Antwort parat zu haben. Der einzige Mensch, in dessen Gegenwart er sich nicht gedrängt fühle, irgendein Problem lösen zu müssen.

So verschieden ihre Leben auch waren, in einem Punkt glichen sie sich: ihr Alltag bestand aus der endlosen Bewältigung von Problemen – ein ständiges Reagieren, Korrigieren und Improvisieren. Und wenn sie abends erschöpft ins Bett fielen, fragten sie sich, ob das wahre Leben nicht anderswo stattfand – und sie es gerade verpassten.

Die Scheinwerfer streiften ein Autobahnschild. MILANO tangenziale. Die Lichter der Peripherie. Valeria fand, dass es keinen Menschen gab, mit dem sie genauso gut schweigen wie reden konnte. Sie teilten eine namenlose Melancholie, die weder zu ihrem Alter noch zu ihrer Zeit passte. Man hätte es Nostalgie nennen können. Aber vielleicht trauerten sie nicht um das, was gewesen war, sondern um das, was hätte sein können.

Als sie die Stadt erreichten und durch die leeren Alleen fuhren, mit offenen Fenstern, begleitet vom Bass des Motors, begriff Valeria, dass nicht nur sie seine Fluchtgefährtin war, sondern er auch ihrer. Auf der Flucht vor der engen Wohnung in den Navigli und all den ungelösten Fragen, die dort lauerten.

Vielleicht waren sie unlösbar.


42


Es gibt Dinge, die man übersieht, weil man sie nicht sehen will. Sie geschehen am Rande des eigenen Blickfelds, während man mit anderen Dingen beschäftigt ist. Manchmal sogar direkt vor unseren Augen, aber wir sind blind dafür. Weil wir einen Konflikt, der unlösbar erscheint, so lange ausblenden, bis er dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, eskaliert. Die Tatsache, dass wir weggeschaut haben, bedeutet ja nicht, dass er aufgehört hat zu existieren. Nur dass wir zu faul, unfähig oder arrogant waren, rechtzeitig das Nötige zu tun.

So war es an dem Tag, als Flavio vor dem Werkstor stand. Ein sonniger Frühlingsabend, der nach Flieder und warmem Asphalt roch. Die Arbeiter verließen die Fabrik, Valeria stieg auf ihre vor der Halle geparkte Iso Diva, wendete … und sah ihn. Mit einem Kumpel von der Uni. Kariertes Hemd, Bart und Brille.

Sie verteilten Flugblätter.

Er stand dort wie ein Hindernis, eine Anmaßung, eine Provokation. Valeria startete den Motor und fuhr auf ihn zu. Er wirkte anders als zu Hause – gefasster, gereifter. Als hätte Valeria, die jede kleine Entwicklung bei ihrem Kind verfolgt hatte, eine Veränderung verpasst, die in Flavio vor sich gegangen war. Da stand ein Mann, der nicht nur redete, sondern handelte.

Sie bremste knapp vor ihm. Ihre Augen trafen sich, und sie fühlte sich wie gelähmt. Weder wollte sie mit ihm gesehen werden, noch konnte sie zulassen, was er da tat. Er reichte ihr ein Flugblatt. Sie nahm es nicht. Er verteilte es an den Nächsten. Sie riss seinem Kollegen ein Flugblatt aus der Hand.

GENERALSTREIK JETZT! ARBEITER UND STUDENTEN VEREINT IM KAMPF GEGEN DEN KAPITALISMUS!

»Nicht sehr originell«, sagte Valeria.

Er ignorierte ihren Kommentar.

»Warum ausgerechnet hier?«, fragte sie.

»Wir stehen vor allen Fabriken. Pirelli, Breda, Innocenti, Alfa Romeo. Glaubst du, ihr seid eine Ausnahme?«

Wir und ihr. Als hätten sie nie in Pieros Wohnzimmer gesessen. Unter Freunden.

»Findest du nicht, dass Iso ein bisschen zu klein ist?«, fragte sie.

»Bei Fiat bauen sie wenigstens Autos für die Arbeiter. Iso produziert für die padroni.«

Dann erklärte er die Notwendigkeit eines Schulterschlusses zwischen Studenten und Arbeitern; es fielen Worte wie Kritik der Ausbeutung, mit denen sie nichts anfangen konnte, aber auch zwei, die ihr durchaus etwas bedeuteten: Gerechtigkeit und Solidarität.

Auf einmal schob sich Antonios kräftiger Körper neben sie. Er baute sich vor Flavio auf und sagte leise:

»Geh nach Hause.«

»Wir haben das Recht, hier zu stehen. Das ist öffentlicher Grund.«

Er verteilte weiter seine Flugblätter. Valeria hasste ihn dafür, dass er Antonio und sie in eine unmögliche Situation brachte. Gleichzeitig imponierte er ihr – die unbestreitbare Anziehungskraft eines Mannes, der überzeugt war, für die richtige Sache zu kämpfen. Dann kam Enzo auf seiner Vespa angerollt, und auf einmal ging alles ganz schnell. Antonio riss Flavio die Flugblätter aus der Hand. Flavio griff nach den Flugblättern, aber Antonio stieg auf die Vespa, und Enzo gab Gas. Flavio versuchte, ihn zu packen – aber seine Hand schlug ins Leere, und er stürzte aufs Pflaster. Erschrocken wandte er sich zu Valeria um, die wie gelähmt danebenstand. In seinen Augen sah sie verletzte Wut, Demütigung – und das Staunen darüber, dass sie ihm nicht aufhalf. Sein Kumpel reichte ihm die Hand, aber er stand allein auf. Valeria überkam die Angst vor dem, was unvermeidlich folgen würde.

Sie hielt den kleinen Tonino im Arm und sang ein Lied mit, das im Radio lief, damit er die lauten Stimmen aus der Nachbarwohnung nicht hörte. Sie stand in Giuliettas Küche, aber auf der anderen Seite der Wand brüllten Flavio und Antonio sich so heftig an, dass das ganze Haus es mitbekam. Meist hatten sie voreinander geschwiegen – doch wenn die angestauten Gefühle aus ihnen herausbrachen, dann so heftig, dass es keinen Halt mehr gab. Und es war Flavio, der attackierte.

»Warum kämpfst du nicht für deine Rechte? Hast du Angst, dass sie dich entlassen?«

»Ich hab vor niemandem Angst! Aber wir sind anständige Arbeiter! Die Rivoltas haben uns immer gut behandelt! Und Opfer gebracht! Wir sind keine Kaserne wie Pirelli!«

»Warum seid ihr nicht solidarisch mit den Pirelli-Kollegen? Einer für alle, alle für einen! Die Arbeiter haben den Wohlstand erschaffen, aber wer profitiert? Die padroni! Und für uns kleine Leute wird das Leben immer teurer!«

»Ja, mag sein, wir könnten mehr verdienen. Aber … verdammt nochmal, wir wollen keine Schwierigkeiten.«

»Siehst du? Das ist das Problem: der Gehorsam! Die Sklavenmentalität! Du glaubst nicht einmal, dass du was ändern könntest. Du lässt dich ausbeuten und singst ein Lied dazu!«

»Für wen hältst du dich, dass du deinem eigenen Vater Lektionen erteilst? Mach dir erst mal die Hände schmutzig, dann reden wir weiter!«

Tonino sah sie mit großen, fragenden Augen an. Valerias Hände zitterten. Sie hasste es, wenn andere Menschen stritten. Weil sie es nicht kontrollieren konnte. Am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten.

»Das ist normal«, sagte Giulietta, die am Küchentisch saß und Vincenzos Hose stopfte. »Väter und Söhne.«

Aber Valeria wollte nicht, dass es normal war. Sie dachte an Piero und seinen Vater. Wie nah sie sich gewesen waren. Wie Renzo Piero gefördert hatte. Nein, es musste einen anderen Weg geben. Wenn Tonino einmal groß war, durfte dieses Unglück sich nicht wiederholen. Irgendwer musste es beenden. Sie gab Tonino in Giuliettas Hände und ging hinüber zu ihrer Wohnung. Vorsichtig schloss sie die Tür auf.

»Weißt du, was du bist?«, giftete Flavio. »Ein sizilianischer Bauer, der seinem padrone in den Arsch kriecht. Du hast den Ort gewechselt, aber nicht die Mentalität. Es ist in deinem Blut.«

»Ich bin stolz darauf, woher ich komme! Das solltest du auch!«

Dieses Sizilien – Valeria hatte es sich immer hell und sonnig vorgestellt. Doch für Flavio war es etwas Dunkles, wo die Menschen geduckt im Schatten lebten. Antonio packte Flavio wütend am Kragen.

»Als ich so alt war wie du, hab ich meinen Eltern Geld nach Hause gebracht!«

»Du wolltest doch, dass ich studiere!«

Flavio stieß ihn zurück, aber Antonio ließ nicht los.

»Ja, damit es dir mal besser geht. Glaubst du, ich hab gerne meine terra madre verlassen? Wenn ich könnte, würde ich sofort zurückgehen. Aber wer finanziert dann dein Leben?«

»Ich will nichts von dir. Geh doch zurück.«

»Und wovon ernährst du dann deine Familie? Wie lange willst du dich von einer Frau aushalten lassen? Ist das dein Kommunismus?«

In diesem Moment sahen sie Valeria, die erstarrt im Flur stand. Antonio ließ Flavio los.

»Du hast mich enttäuscht«, sagte er. »Du bist ein fallitu disgraziatu, ein unglücklicher Versager.«

Flavios Blick war eine offene Wunde, glühend vor Zorn. Seine Lippen zitterten, aber er brachte kein Wort heraus. Er sah zu Valeria, als wollte er etwas von ihr hören. Sie war schockiert von Antonios Worten. Bevor sie ihre Sprache wiederfand, rauschte Flavio an ihr vorbei und schlug die Tür hinter sich zu.

»Er kommt nach seiner Mutter«, murmelte der Nonno aus seiner Ecke. »Quella che ha parlato. Die, die gesprochen hat.«

»Halt den Mund, porcu l’infernu!«, fauchte Antonio.

»Was meinte dein Großvater damit?«, fragte Valeria, als sie später neben Flavio lag. Es war dunkel und still. Nur Toninos leiser Atem war aus seinem Kinderbett zu hören.

»Nichts.«

»Warum hasst du deinen Vater?«

»Ich hasse ihn nicht mehr. Ich verachte ihn nur.«

Flavios Tonfall machte ihr Angst. Er erinnerte sie daran, wie kalt sie selbst werden konnte, wenn sie mit ihrer Mutter stritt.

»Du musst es anders machen mit deinem Sohn. Ihr müsst euch verstehen. Ich will, dass das aufhört.«

Flavio stand kurz davor zu weinen. Aber er beherrschte sich. Er stieg aus dem Bett und ging zu Tonino. Streichelte ihm über den kleinen Kopf.

»Ich verspreche dir«, flüsterte er, »dass ich dich immer lieben werde. Und dass ich dir alle Freiheit der Welt schenke.«

Valeria richtete sich im Bett auf, gerührt.

»Du musst ihm auch etwas versprechen«, sagte Flavio. »Dass wir diese beschissene Welt ändern. Ich will, dass er in Würde lebt. Aufrecht und frei. Ein Mensch, kein Sklave.«

»Flavio, wer bin ich, dass ich diese Welt ändern kann?«

»Wenn jeder sagt, ich kann das nicht, und wenn niemand was tut, dann wird sich nie was ändern. Die Stärkeren werden sich immer mehr nehmen, und die Schwächeren bekommen immer weniger. Dagegen müssen wir Widerstand leisten. Gemeinsam.«

Valeria dachte zu lang über seine Worte nach.

»Du glaubst nicht an Solidarität«, sagte er enttäuscht.

Nein, dachte sie, es macht mir nur Angst. Aber das konnte sie ihm nicht sagen.

»Am Ende bist du eben doch die ragazza aus der Villa Rivolta.«

»Was meinst du damit?«

»Du denkst wie Piero.«

»Ich unterstütze ihn, aber was ich denke …«

»Er wird’s nicht schaffen.«

»Warum glaubst du das?«

»Um zu gewinnen, musst du hungrig sein. Er wurde mit einem Silberlöffel im Mund geboren. Er musste nie kämpfen.«

»Flavio, du kennst ihn nicht!«

Tonino wachte auf und fing an zu schreien. Valeria nahm ihn aus seinem Bettchen und beruhigte ihn mit zärtlichen Küssen.

In dieser Nacht schliefen sie nicht miteinander. Und in den Tagen danach, als sie es doch wieder taten, fühlte es sich nicht mehr an wie früher. Das Wir und Ihr wuchs nicht mehr zusammen, sondern riss immer weiter auf. Mitten durch Tonino, der noch nichts davon wusste.
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»Revolution? Welche Revolution?« Piero blickte aus seinem Bürofenster und lachte. »Geh durch die Stadt und schau die Menschen an. Die Eisdielen sind voll, die Kinos, die Theater … Den Leuten geht’s zu gut, um zu rebellieren.«

»Das hängt davon ab, durch welches Viertel du gehst, Piero.«

»Schau mal, was für Autos auf der Straße fahren, hier in der Vorstadt. Als mein Vater die Isetta entworfen hat, war sie für viele Familien noch zu teuer. Und jetzt, ein Jahrzehnt später, kaufen sie einen Zweitwagen. Damals waren in Italien sechs-, siebenhunderttausend Autos zugelassen. Und heute? Sechseinhalb Millionen! Tendenz steigend. Es gibt mehr Wohlstand für alle. Und deshalb sag ich dir: Die Revolution findet nicht statt.«

Valeria war sich nicht so sicher. Gerade weil es mehr Wohlstand gab. Wer einmal am großen Tisch gesessen hatte, beschied sich nicht mehr mit den Brotkrumen, sondern wollte seinen Anteil am Kuchen.

In der Kantine von Iso stimmten die Arbeiter darüber ab, ob sie aus Solidarität mit den Arbeitern bei Pirelli – die zum zweiten Mal in diesem Jahr streikten – die Arbeit niederlegen sollten. Der Antrag wurde mit großer Mehrheit abgelehnt. Und den großen Fabriken gelang es, fast alle Forderungen der Streikenden abzuwehren – Akkordlohn, Mitbestimmung, Gesundheitsschutz. Die Gewerkschaften gaben sich moderat, um den Sozialfrieden, der das miracolo economico geprägt hatte, zu bewahren. Viele Streikende wurden entlassen, das auflodernde Feuer wurde erstickt – doch die Glut schwelte weiter, stärker als vorher. Die Arbeiter bissen die Zähne zusammen, gingen zurück an ihre Maschinen und wussten, die Revolution war nur noch eine Frage der Zeit. Auch wenn sie scheinbar unterlegen waren, hatten sie die Angstschwelle überwunden. Sie hatten gewagt, eigene Forderungen zu stellen. Das Hamsterrad in Frage zu stellen.

Als Antonio zu Hause von der Abstimmung in der Kantine erzählte, hörte Flavio schweigend zu, griff zur Weinflasche, schenkte sein Glas voll und trank es in einem Zug aus. Der verächtliche Ausdruck auf seinem Gesicht sprach Bände. Er hatte seinen Vater abgeschrieben. Und wenn Valeria ihn fragte, was er in der Uni mache, sprach er nicht mehr von Seminaren, sondern von Komitees.

»Wer ist da drin?«, fragte sie.

»Freunde«, sagte er.

Dann machte er ganz unspektakulär und geräuschlos sein Examen. Cum laude. Aber es änderte nichts.

Er sagte, er würde sich bewerben. Beim Fernsehen. Jenes Fernsehen, auf das er schimpfte, weil es zu feige sei, die Wahrheit zu zeigen. Dann hieß es, er warte auf Antwort – und eine Antwort kam nie. Weil ihm die raccomandazione fehlte – die Empfehlung, das Vitamin B.

Er überlegte weiterzustudieren, um den Doktor zu machen. Außerdem schrieb er an einem Drehbuch, um es bei der Filmförderung einzureichen. Bei jenem Staat, den er für seine Repression verachtete. Als Valeria fragte, wozu man bei einem Dokumentarfilm ein Drehbuch brauchte, hielt er ihr einen Vortrag, den sie nicht verstand. Und als sie fragte, wovon der Film handle, sagte er:

»Von der Revolution an der Uni.«

»Wann findet sie denn statt?«

»Ora vediamo.«

Schauen wir mal, dann sehen wir schon. Die sizilianische Redewendung, die alles und nichts bedeuten konnte, wurde zum geflügelten Ausdruck ihres emotionalen Schwebezustands. Ora vediamo. Und so entpuppte sich auch die Revolution in ihrem Privatleben, auf die Valeria sehnlich gewartet hatte, als eine weitere Illusion im Leben, die leise und unbemerkt platzte.

Nur ihre Körper suchten einander. In der Dunkelheit seines Zimmers klammerten sie sich an die Leidenschaft, die sie früher verbunden hatte. Dann war sie, für einen ewigen Moment, seine Frau, und er war ihr Mann. Doch morgens, wenn sie zur Arbeit und er in die Uni ging, verloren sie sich wieder.

Piero, der Ingenieur, würde es mit zwei konträren Kräften erklären, denen ihre Körper ausgesetzt waren: Schwerkraft und Zentrifugalkraft. Piero, der Poet, würde sagen, dass die Kräfte, die auf ein Herz einwirkten, nicht berechenbar waren.

Valeria ahnte, dass etwas zu reißen drohte – etwas, das zu lange unter Spannung gestanden hatte. Bei den Empfängen der Villa Rivolta hatte sie gelernt, dass Höflichkeit, also das Aussparen gewisser Dinge, die Gesellschaft zusammenhielt. Doch jetzt, als Paar, war es anders. Zuerst waren es kleine Dinge, die man verschwieg, dann versteinerten die ungesagten Worte, und die Steine wuchsen zu Mauern. All das Aufgehobene, Aufgeschobene, all die unerfüllten Sehnsüchte, die sie nie wirklich begraben hatten.

Valeria ließ es geschehen, weil sie sich an zwei Fixpunkten festhielt: an Tonino – und an der Arbeit. In diesem Sommer nahm sie keinen Urlaub. Zwar gingen Antonio, Enzo und die anderen Arbeiter in die üblichen Werksferien – nicht aber Piero und sein enger Kreis: die leitenden Ingenieure, Piero Zwei und Valeria. Den Bedenkenträger Oreani hatte Piero ans Meer geschickt, damit er ihm nicht auf die Nerven ging. Und er hatte das neue Modell für die Frankfurter IAA angekündigt – im September. Sein Flaggschiff als größtes Auto auf der größten Automobilmesse der Welt – das war die Idee. Ein Datum, das eigentlich unmöglich zu schaffen war – noch dazu mit einem knappen Budget. Für das gesamte Projekt stand Piero nur die Hälfte dessen zur Verfügung, was sein Vater allein für die Karosserie des GT bezahlt hatte.

»Wetten, dass wir es schaffen?«, sagte Piero.

»Ich wette nicht dagegen, das bringt Unglück«, sagte Piero Zwei.

Sie schlugen ein und lachten.

»Wenn wir verlieren, gehen wir gemeinsam unter!«

Die Werbefotos schossen sie im Garten der Villa. Ohne Budget, ohne großen Aufwand – eine Kamera, eine Leiter, Sonnenlicht statt Scheinwerfer.

»Wie steht es um die Firma, Piero?«, fragte Valeria in einem stillen Moment.

»Riskant, wenn du die Banken fragst. Aber wenn du die Mitarbeiter siehst – ihre Leidenschaft, ihre Hingabe, ihre Handwerkskunst –, dann können wir die ganze Welt erobern.«

Als Piero Eins und Piero Zwei den Prospekt für das Flaggschiff zum Druck freigaben, fragten sie Valeria nicht nach ihrer Meinung. Tatsächlich hatte Piero Zwei den alten Firmenprospekt einfach um eine Doppelseite ergänzt: ein Foto, eine technische Zeichnung und eine Beschreibung:

»Außer der Genugtuung, die der Wagen dem Fahrer gibt, bietet er höchste Sicherheit und Bequemlichkeit für seine Familie.«

Der Name des Autos?

S 4.

Valeria enthielt sich jeden Kommentars – es hätte ohnehin nichts mehr geändert. Doch dann zog Piero einen Zettel aus der Hosentasche, faltete ihn auf und überraschte sie mit einem Slogan für die Anzeigen:

»Die vier schnellsten Sessel der Welt. Was sagst du dazu?«

»Der ist gut. Wirklich gut.«

Piero zuckte mit den Schultern und lächelte sie an – auf diese entwaffnende, selbstironische Art, die sagte: Was soll ich machen? In mir wohnt eben dieses Genie, è più forte di me!

Am 14. September 1967 um 14 Uhr öffneten die Tore der Internationalen Automobilmesse. Valeria war zum ersten Mal im Ausland, zum ersten Mal in einem Flugzeug geflogen, zum ersten Mal tagelang von Tonino getrennt … und in einem riesigen Zirkus gelandet. Die deutschen Hostessen trugen Minikleider in psychedelischen Mustern, und die Lacke der Autos waren so bunt wie das Farbfernsehen, das der deutsche Außenminister Brandt gerade auf der Berliner Funkausstellung eingeführt hatte – indem er vor laufender Kamera auf einen Knopf drückte. Dass dieser Knopf knallrot und nicht grau war, hatten nur die wenigen Auserwählten gesehen, die bereits einen Farbfernseher besaßen. Doch hier in den Frankfurter Messehallen, wo die Massen hereindrängten, um auf hunderttausend Quadratmetern sechshundert Autos zu bestaunen, gingen auch den Normalsterblichen die Augen über: Goldgelb, Brombeerrot, Champagnermetallic und Perlmuttweiß mit Perlglanzeffekt.

Piero hatte für sein Flaggschiff ein Smaragdgrün-Metallic gewählt, dazu Mohairpolster und Edelholzfurnier. Der Preis war in deutscher Währung ausgeschrieben: DM 50450.– Ein bisschen teurer als der günstigste Rolls Royce und ein bisschen günstiger als eine teure Doppelhaushälfte. Aber wer wollte schon ein halbes Doppelhaus, wenn er die vier schnellsten Sessel der Welt haben konnte?

Valeria zupfte Piero Eins und Zwei die Krawatten zurecht. Auf einer Messe wusstest du nie, wann du fotografiert wurdest und wo das Foto erscheinen würde. Zehn Tage Showtime – Händler treffen, Kunden akquirieren, bella figura machen. Piero repräsentierte zwar nur einen Nischenhersteller, aber unter den Auto-Managern, die ihre dunklen Anzüge alle von derselben Stange zu kaufen schienen, war er mit Sicherheit der schickste Mann auf dem Parkett. Feines Mailänder Tuch, taubenblau mit diskretem Glanz, körpernahe Silhouette, flache Schulter, schmales Revers.

Piero Zwei war der Zweitschickste, und Valeria trug eine weiße, fließende Hosenkombination, die Giulietta ihr geschneidert hatte, oben tailliert, unten Schlaghose, dazu ein leichter Rundkragenpulli und tabakfarbene Stiefeletten. Kein Schmuck, aber ein moderner Bob – kurzer Nacken, freier Blick.

Ein erster Rundgang durch die Messe ergab, dass die Konkurrenz doch ein paar Limousinen aufgefahren hatte, die länger waren als Pieros Flaggschiff. Einen Lincoln. Einen Cadillac.

»Das sind Amerikaner, die zählen nicht«, sagte Piero. »Außerdem sind die schon längst auf dem Markt. Unsere Wette lief über die Premieren!«

Valeria entdeckte einen sechstürigen Mercedes 600 Pullman. Mit Telefon und Bar.

»Der ist länger«, meinte sie trocken.

»Aber alt«, parierte Piero Zwei.

»Außerdem fahren den nur Könige und Diktatoren«, unkte Piero Eins. »Wir bauen Autos für seriöse Leute.«

Als sie ihre Runde gedreht und zahllose Hände geschüttelt hatten, stand fest: Der Iso S4 überragte mit seinen 4,93 Metern Länge alle anderen Neuerscheinungen – drei Zentimeter mehr als die S-Klasse.

»Und vor allem: schneller«, feixte Piero.

»Wer gibt uns jetzt einen aus?«, fragte Piero Zwei. »Wir haben beide die Wette gewonnen!«

Sie blickten gleichzeitig zu Valeria und grinsten.

»Ich mag euch trotzdem«, sagte sie.

An der Bar bestellte Piero Eins drei deutsche Bier. Valeria war in ihrem ganzen Leben noch nie von so vielen Unbekannten angeflirtet worden. Als sie zu ihrem Stand zurückgingen, blieben sie diskret hinter der Menge stehen, die sich um das Flaggschiff scharte, um die Gespräche zu belauschen – das kontroverse Staunen über die scharfen Linien, Ecken und Kanten, die mutige Modernität und majestätische Wucht dieser Skulptur. Da kam Ferruccio Lamborghini angeschlendert, mit einer Messehostess an der rechten Hand und einer Zeitschrift in der linken, die er Piero zeigte. Es war die Septemberausgabe von Quattroruote, dem größten italienischen Automagazin. Auf dem Titelblatt: Pieros Flaggschiff in der strahlenden Sonne. Daneben ein schickes Model mit einem schicken Bob in einer schicken Sommerhose. Sie breitete die Arme aus, als würde sie tanzen.

»Complimenti«, raunte Lamborghini. »Der jüngste Autoboss der Welt, sein Erstlingswerk – und schon auf dem Cover. Was hast du dafür bezahlt?«

»Nichts. Wir sind blank, so wie du. Aber wir haben das größere Auto.«

»Dafür ist meins lauter. Wir sollten fusionieren, was meinst du? Wir zwei gegen den Rest?«

Valeria musste daran denken, was Flavio gesagt hatte:

»Er wird es nicht schaffen. Er ist nicht hungrig genug.«

Du weißt nicht, wer Piero ist, dachte sie. Man musste nicht hungrig sein, um zu gewinnen. Man musste Talent haben.

Dann stellte Piero seine beiden Mitarbeiter vor. Als Lamborghini Valeria die Hand reichte, stutzte er. Seine Augen wanderten über ihren Bob und an ihrer Hosenkombination herunter … und dann zum Cover der Zeitschrift.

»Aber … sind Sie das, Signorina?«

Valeria schmunzelte nur vielsagend.

»Signora«, korrigierte Piero.

Die Männer genossen den Höhenflug, doch Valeria hatte schreckliches Heimweh. Jeden Abend rief sie zu Hause an, aus einer gelben Telefonzelle vor der Messehalle. Antonio oder Flavio hielten Tonino den Hörer ans Ohr, und wenn er einen Laut von sich gab, zerriss es ihr Herz. Sie hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen. Und sie war verunsichert. Denn täglich bekam sie Angebote. Von Personalleitern. Von Unverheirateten und Verheirateten. Bei einem Bier an der Bar breiteten sie ihr Lebensentwürfe aus, die sie schwindlig machten. Bis Valeria eines Nachts um vier auf dem Rücksitz eines Taxis in Tränen ausbrach, während sie tat, als würde sie lachen, und ihr ganzer Körper schmerzte, weil er am falschen Ort war.

»Was ist?«, fragte Piero.

»Ich weiß nicht mehr, wo ich hingehöre.«

»Wenn du willst, nimm einen früheren Flug nach Hause.«

Sie schaffte es nicht, eine Entscheidung zu treffen – als wäre sie eingefroren.

»Warum zögerst du?«

»Stell dir einen Vogel vor, der aus seinem Käfig ausgebrochen ist.«

»Flavio ist ein Idiot. Hast du gesehen, wie die Männer dich hier bewundern? Du könntest jeden Tag dreimal heiraten.«

»Ich brauch keinen Mann, der mich bewundert.«

»Wieso? Ist doch schön, angebetet zu werden.«

»Ich brauche einen Mann, der mich versteht.«

»Wenn du mich fragst – heirate oder trenn dich. Aber dieser Schwebezustand tut dir nicht gut.«

»Es liegt nicht nur an ihm, Piero. Ich wüsste nicht, was ich antworten soll, wenn er mir einen Antrag macht.«

»Wovor hast du Angst?«

»Zu springen – und nicht aufgefangen zu werden.«

»Ich bin auch gesprungen, vor einem Jahr. Ohne Netz. Jetzt stehen wir hier.«

Valeria schwieg. Sie dachte an den Streit zwischen Flavio und Antonio, an Antonios sichere Arme, die sie immer auffangen würden, und fragte sich, warum sie dem Vater vertraute, aber nicht dem Sohn.

»Liebst du ihn?«

Pieros Frage traf ins Schwarze. Wenn Liebe bedeutete, Frieden zu finden, liebte sie ihn nicht. Aber wenn Liebe ein unkontrollierbares Feuer war, eine offene Wunde, der Schmerz, weder mit noch ohne den Geliebten leben zu können – also alles andere als Gleichgültigkeit –, ja, dann liebte sie ihn.

»Wieso zeigst du ihm das nicht?«, fragte Piero. Die Frage verblüffte sie.

»Wenn du mich fragst«, sagte er, »denkt Flavio, du bist ein kalter Fisch. Lele und ich streiten uns dauernd. Und dann versöhnen wir uns genauso leidenschaftlich. Wir werden nie müde, uns zu lieben.«

»Weil ihr zusammengehört. Seit hundert Leben. Ich und Flavio – das ist ein Fehler im System. Ein kosmischer Unfall! Weil ich in einer einzigen Nacht meinen Gefühlen gefolgt bin! Aber ich kann Tonino nicht die Familie wegnehmen!«

»Und er, liebt er dich?«

»Ja.«

Es überraschte sie, wie leicht ihr die Antwort über die Lippen kam. Ohne jeden Zweifel.

»Der Arme hat nicht die geringste Chance«, sagte Piero.

Ja, dachte sie, das stimmt. Unheimlich war nur, dass Piero ihre widersprüchliche Beziehung besser verstand als sie selbst.

»Ein Mann braucht das Gefühl, gebraucht zu werden. Wenn du alles selber machen kannst, wo bleibt dann Platz für ihn?«

Sie starrte aus dem Taxifenster in die Nacht.

»Valeria? Pronto? Bist du noch da?«

Sie wusste nicht, ob sie noch da war. Die ausgestorbene Stadt, das Taxi, das Hotel – es hätte ebenso gut auf einem anderen Planeten sein können.

Piero bezahlte den Fahrer, sie stiegen aus. Als das Taxi wegdieselte, standen sie voreinander auf der menschenleeren Straße. Er schien auf eine Antwort zu warten.

»Jeder hat seine Superkraft«, sagte sie. »Meine ist die Unabhängigkeit. Egal, was passiert, ich komm auch allein zurecht.«

»Du klingst wie deine Mutter.«

»Meine Mutter?«

»Ja.«

»So ein Unsinn! Sie war immer abhängig!«

»Sie war immer allein. Komm, wir gehen schlafen. In drei Stunden müssen wir aufstehen.«

Sie folgte ihm ins Hotel und nahm wie betäubt ihren Schlüssel in Empfang. Er hatte sie an einer ungeschützten Stelle getroffen. Vielleicht hatte er recht, und sie war ihrer Mutter auf eine unheimliche Art ähnlicher, als sie es je hatte sein wollen: eine Frau, die keinen Mann an sich heranließ, weil der eine, den sie liebte, nicht mehr zu haben war.

Wenn Valeria das ändern wollte, musste sie eine mutige Entscheidung treffen – ihr Glück erzwingen, statt darauf zu warten.
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Nach einer schlaflosen Nacht flog Valeria zurück nach Mailand. Es war ein strahlender Septembertag; kein Smog, kein Wölkchen am Himmel. Direkt vom Flughafen fuhr sie zur Uni. Um kurz vor eins kam sie vor dem Tor an; sie würde Flavio in der Mensa überraschen. Um ihm endlich ihr ganzes Herz zu schenken.

Ich will dich, Flavio.

Ich hab keine Angst mehr vor dir.

Doch, natürlich hab ich Angst, aber ich will dich trotzdem.

Flavio lehnte an derselben Säule, an der Valeria ihn zum ersten Mal gesehen hatte – damals, als die Studenten auf dem Rasen »We shall overcome« gesungen hatten. Jetzt dröhnte dort aus einem Transistorradio »My Generation« von The Who – den Briten, die ihre Gitarren zertrümmerten und Sprengstoff im Schlagzeug zündeten.

Er war nicht allein. Neben ihm stand eine Frau, die Valeria nur von hinten sehen konnte. Pechschwarze Locken, Jeans, ein gespannter Körper – Sizilianerin vielleicht. Sie wirkte wie eine Frau, mit der man sich besser nicht anlegte. Flavio dagegen wirkte entspannt, während er mit ihr redete. Vertraut, ohne Deckung, als gehörten sie zusammen.

Valeria verlangsamte ihren Schritt, blieb stehen … und dann sah sie, wie die Frau ihn küsste, schnell aber zielgerichtet – wie eine Katze, die ein Stück Fleisch vom Tisch klaut.

Auf den Mund.

Ganz sicher – auf den Mund.

Valeria konnte sehen, dass sie schön war, stolz und rebellisch. Dann ging sie weg, und Flavio zündete sich eine Zigarette an. Valeria fühlte sich, als würde ihr die Luft aus den Lungen gepresst. Während sie noch überlegte, ob sie ihn zur Rede stellen oder weglaufen sollte, fiel Flavios Blick auf sie – und mit einem Schlag wurde sie von der Zuschauerin zur Beteiligten. Er fixierte sie, ohne seine Gedanken preiszugeben.

Erst wollte Valeria sich wegducken. Einfach so tun, als hätte sie nichts gesehen. Wenn sie sich darauf einigten, dass der Kuss nie geschehen war, dann war er nie geschehen.

Wenn es denn nur ein Kuss gewesen war.

»Wer war das?«, fragte sie.

»Niemand.«

Sie straffte ihre Schultern, ging auf ihn zu und strich mit dem Finger über seinen Mundwinkel. Der Lippenstift auf ihrer Haut. Er stritt es gar nicht erst ab. Er fragte nur, warum sie schon zurückgekommen war. Ob etwas passiert sei.

Die Unverfrorenheit, so zu tun, als wäre er nicht gerade dabei ertappt worden, ein Arschloch zu sein.

Der Verrat.

In aller Öffentlichkeit.

»Wer das war, hab ich gefragt.«

»Du kennst sie nicht.«

»Warum stellst du sie mir nicht vor?«

»Du warst ja verreist.«

»Ich hab gearbeitet.«

»Du hast dich amüsiert.«

»Ach, ist es das? Deine Eifersucht?«

»Ich bin nicht eifersüchtig.«

»Sei wenigstens ehrlich. Du machst dich lächerlich.«

»Na gut. Willst du die Wahrheit?«

»Ja.«

Sein Körper spannte sich an wie der eines Boxers, der sich duckte, um blitzschnell aus der Deckung heraus einen Treffer zu landen.

»Du und ich, wir leben eine Lüge. Du bist abwesend, selbst wenn du anwesend bist. Dein Körper ist in der Wohnung eingezogen, aber dein Herz nicht. Du spielst lieber den Star, fährst mit Piero in der Welt herum – heute Turin, morgen Frankfurt, Piero Eins, Piero Zwei und der große Giorgetto. Was erhoffst du dir von denen?«

»Verstehe. Du bist eifersüchtig.«

»Nein. Eifersüchtig wäre ich, wenn jemand dich mir wegnehmen könnte. Aber das geschieht alles nur in deinem Kopf.«

»Du verwechselst Liebe und Freundschaft.«

»Diese Leute sind nicht deine Freunde. Du idealisierst sie. Du willst zu den Mächtigen gehören, weil du dich dort sicherer fühlst. Aber sie werden dich nie als ihresgleichen akzeptieren. Für sie bist du nur ein hübscher Schmuck – um sinnloses Zeug an Reiche zu verkaufen.«

Jetzt hörten die anderen Studenten zu. Jetzt wurde es politisch. Valeria hasste es, ungewollt im Ring zu stehen. Aber sie nahm die Kampfansage an.

»Ich hab mir was von dir erhofft, Flavio! Ein normales Leben. Eine Familie. Nicht mehr und nicht weniger. Aber du hältst dich für Che Guevara – und betrügst die Mutter deines Sohnes!«

»Und du? Du gehst jeden Tag fremd. In deinem Kopf.«

Valeria trat einen Schritt näher.

»Es war ein Fehler«, sagte sie, »mich in dich zu verlieben.«

Flavios Augen funkelten verächtlich.

»Endlich sprichst du’s aus. Das ist genau, was ich meine: Du hältst dich für was Besseres. Du schaust auf uns herab.«

»Ich hab dich mal bewundert, weil du wie ein Mann gewirkt hast, der die Welt aus den Angeln heben will. Aber in Wahrheit schaffst du es nicht mal, aus dem Kinderzimmer auszuziehen! Und wer ist schuld? Das System! Immer das System. Du übernimmst keine Verantwortung – weder für dich selbst noch für das Kind, das du in die Welt gesetzt hast!«

Valeria konnte spüren, dass die Studentinnen, die ihnen zuhörten, auf ihrer Seite standen. Aber Flavio gab nicht auf. Er änderte nur den Tonfall.

»Ich hab nie behauptet, dass ich der perfekte Ehemann bin. Das werde ich nie sein. Aber das ist auch keine perfekte Welt – sondern eine korrupte, kaputte Welt, die uns korrumpiert und kaputt macht. Und du weigerst dich, das zu erkennen. Du tust, als wärst du eine starke Frau, aber eigentlich, Valeria, bist du immer noch ein kleines Mädchen im Garten der Villa Rivolta, das Feen in den Bäumen sieht und davon träumt, dass der Märchenprinz sie küsst.«

Das tat weh. Der Garten war heilig. Sie wusste nichts mehr zu erwidern – und Flavio nutzte die Pause, um seinen letzten Stich zu setzen:

»Und diesem Mädchen fehlt das Mitgefühl für die Menschen außerhalb der Schlossmauern: die ausgebeuteten Arbeiter, die vergiftete Luft einatmen. Die vietnamesischen Kinder, die unter amerikanischen Bomben sterben. Die Folgen des Kolonialismus. Siehst du nicht, dass alles zusammenhängt? Und dass wir Teil davon sind? Wer bist du, dass du glaubst, du könntest dir ein schönes Leben machen, während die Welt brennt?«

»Hast du mit ihr geschlafen?«

»Ja.«

Valeria drehte sich auf dem Absatz um und ging.

Flavio hielt sie nicht auf.

Sie fuhr mit der Trambahn nach Hause – wenn man es noch so nennen konnte. Innerhalb weniger Minuten hatten sie ihre Beziehung bis auf die Grundmauern eingerissen. Was noch stand, war ein so hässlicher Rest, dass Valeria sich fragte, wie sie ihn je hatte lieben können – und, schlimmer noch, warum er sie je hatte lieben können. Die verletzenden Worte, einmal ausgesprochen, brannten sich jetzt in die Erinnerung ein. Sie würden für immer zu ihrer Geschichte gehören.

Die Trambahn rumpelte über die alten Schienen in die Navigli – unweit von der Lagerhalle, wo alles begonnen hatte. Sie hasste Flavio für seinen Betrug, aber gleichzeitig musste sie zugeben, dass er in einem Punkt recht hatte: Sie tat nichts, um die Welt besser zu machen. Aber nicht, wie er glaubte, aus Ignoranz oder bürgerlicher Bequemlichkeit. Sondern aus demselben Gefühl, das auch jetzt ihren Körper lähmte – einer alten, tief verwurzelten Ohnmacht, die sie schon mit der Muttermilch eingesogen hatte: Du kannst ohnehin nichts ändern. Also ergib dich den Verhältnissen. Akzeptiere deinen Platz. Sei froh, dass du zu essen hast.

Die einen hatten die Macht zu entscheiden.

Die anderen mussten gehorchen.

Was immer Valeria erreicht hatte – in dieser Hinsicht war sie ihrer Mutter um keinen Schritt voraus: Sie rechtfertigte ihre Gleichgültigkeit gegenüber der ungerechten Welt – die eigentlich ein Ohnmachtsgefühl war – damit, dass sie für ihr Kind sorgen musste.

Und diese Weltflucht wäre ihr auch gelungen, hätte Flavio nicht alles auf den Kopf gestellt. Weil er nicht akzeptieren wollte, dass jemand wie er durch seine Herkunft zur Ohnmacht verdammt war –, und sich anmaßte, das System nicht hinzunehmen, sondern zu stürzen. Im Politischen wie im Privaten. Gratuliere, Flavio, du hast es geschafft. Unser kleines Stückchen Glück, das wir dieser Welt entrissen haben, liegt in Scherben.

Flavio kam in dieser Nacht nicht nach Hause. Und auch nicht in der folgenden Nacht.

»Er wird kommen«, sagte Antonio, »du wirst sehen, alles wird gut.«

Valeria verbrachte die nächsten Tage wie unter Schock vor dem Fernseher, ohne die Wohnung zu verlassen. Auf den Mailänder Straßen spielte sich ein Krimi in Echtzeit ab: ein Bankraub, vier Tote und eine wilde Verfolgungsjagd durchs Centro. Die Räuber schossen aus dem Auto und trafen Passanten. Blaulicht, Sirenen. Hunderte von Polizisten durchkämmten die Stadt auf der Suche nach den Flüchtigen.

In der dritten Nacht tauchte Flavio wieder auf. Wie ein Straßenkater, der verwundet zur Tür hereinschaut, weil er hungrig ist. Antonio brüllte ihn zusammen. Er sei eine Schande für die Familie. Er könne seinen Schwanz nicht kontrollieren. Er sei nicht mehr sein Sohn.

»Gut«, sagte Flavio.

Valeria brachte Tonino, der vor Angst schrie, zu Giulietta. Als sie zurückkam, war Flavio schon wieder verschwunden.

Und die Nachbarschaft, die alles mitbekommen hatte, hatte es schon immer gewusst.

Valeria konnte niemandem mehr in die Augen sehen.

Doch dann passierte etwas, das sie noch weniger erwartet hatte. Piero kam wie geplant aus Frankfurt zurück – aber tauchte nicht mehr in der Firma auf. Selbst Piero Zwei wusste nicht, warum.

Nach Büroschluss ging Valeria nicht nach Hause, sondern hinüber in die Villa. Sie brachte Caramelle und frische Äpfel als Geschenk mit, in der Annahme, Piero habe sich auf der Messe einen Virus eingefangen. Aber er hatte kein Fieber. Er war nicht erkältet. Er saß einfach nur vor dem Fernseher, mit eingefallenen Augen und aschfahlem Gesicht – als hätte jemand sein Licht ausgeknipst.

»Ich habe ihn noch nie so erlebt«, sagte Lele. Sie war völlig aufgelöst.

»Setz dich«, sagte Piero, ohne sie zu begrüßen.

»Was ist passiert?«

»Nichts. Nur die Welt ist verrückt geworden.«

Im Fernsehen liefen Nachrichten über die Suche nach den Bankräubern. Hubschrauber, Polizeisirenen, misstrauische Mailänderinnen. Valeria musste an Flavio denken, der irgendwo dort draußen war, auf der Straße oder in den Armen der Frau mit den pechschwarzen Haaren. Und daran, dass sie eigentlich in der Hoffnung gekommen war, Piero könnte ihr helfen, die Scherben zusammenzufegen.

Er habe drei Tage lang im Bett gelegen, sagte Lele. Nur nachts sei er aufgestanden, um im Pyjama durch die leere Villa zu geistern. Heute Morgen habe sie ihn dort gefunden, am Schreibtisch seines Vaters eingeschlafen. Mit einem schwarzen Fleck auf der Wange, weil das Tintenfass umgekippt war. In seiner Hand: der Füller seines Vaters.

Valeria konnte es nicht fassen – vor wenigen Tagen hatte Piero noch auf dem Höhepunkt seines Erfolges gestanden.

Piero starrte auf den Fernseher: New York, Studentenproteste, Wasserwerfer. Er stand auf und schaltete aus.

»Ich bin froh, dass mein Vater das nicht mehr miterleben muss. Die wollen alles zerstören, was seine Generation aufgebaut hat.«

»Er wäre sehr glücklich«, sagte Valeria, »wenn er dich sehen könnte.«

Piero starrte sie an, als sähe er durch sie hindurch.

»Du bist einer der glücklichsten Menschen auf dieser Welt!«, sagte sie. »Du tust, was dir Spaß macht, hast Erfolg damit, und alle mögen dich! Was willst du mehr?«

»Ich weiß«, sagte er. »Alle sagen das. Warum fühle ich mich trotzdem leer?«

»Vielleicht bist du einfach nur müde.«

»Nein. Mir fehlt der Sinn.«

»Vielleicht gibt es nicht immer einen Sinn.«

»Genau das macht mir Angst. Dass unter allem, was wir tun und denken, nichts ist. Einfach nur ein Abgrund. Und wir halten uns beschäftigt mit sinnlosem Zeug, um nicht hineinzufallen.«

Ich bin da schon hineingefallen, Piero, dachte sie, ohne es auszusprechen. Stattdessen sagte sie ihm, dass alle ihn vermissten, drüben in der Firma. Schöne Grüße von Piero Zwei. Angebote, Kaufverträge für den S4, Telexe, unbeantwortet.

Es interessierte Piero nicht im Geringsten.

»Ich hab immer wieder versucht, mein Gedichtbuch anzufangen … aber … kaum hab ich eine Zeile im Kopf und will sie aufschreiben, klingelt das Telefon, und sie ist wieder weg. Alle wollen was von mir. Ich bin nicht mehr ich …«

Er ließ sich aufs Sofa fallen. Valeria blickte zu Lele, die auch keinen Rat mehr wusste. Er stützte seinen Kopf auf die Hände und fuhr sich verzweifelt durch die Locken.

»Ich fühle mich … wie ein Zahnrad in einem Apparat, den ich selbst einmal konstruiert habe – ohne mich daran zu erinnern! Ich weiß zwar, wie er funktioniert und wie man ihn am Laufen hält. Aber ich weiß nicht mehr, wozu er dient.«

Lele warf Valeria einen Blick zu, den sie als Aufforderung begriff, dort weiterzumachen, wo Lele nicht mehr weiterkam.

»Weißt du«, sagte Valeria, »ein Schauspieler muss nicht wissen, warum ein Autor ein Theaterstück geschrieben hat. Er spielt einfach seine Rolle. Vielleicht ist es eine Tragödie, oder eine Komödie, vielleicht nur absurdes Theater. Das Leben gibt uns bestimmte Karten auf die Hand, und wir spielen damit, so gut wir eben können.«

»Ich brauche einen Grund! Etwas, woran ich glaube. Etwas, wofür ich das alles mache. Ich dachte, ich wüsste es … aber ich bin mir nicht mehr sicher. Und in meiner Position ist Unsicherheit die größte Sünde. Keiner gibt zu, dass er zweifelt. Woher weiß ich, dass meine Entscheidung richtig war?«

»Du hast es doch geschafft, Piero!«

Er stand auf und tigerte durch den Raum.

»Aber zu welchem Preis! Das Leben meines Vaters war ein einziges Rennen gegen die Zeit. Ich wusste das nicht, weil mir das Leben endlos erschien. Wie die Wiese vor dem Haus. Ich war sorglos, weil ringsherum Bäume standen, die mich beschützten. Aber gestern Nacht hatte ich einen Traum: Ich bin in den Garten gelaufen, und … alle Bäume waren verschwunden. Es war schrecklich!«

»Piero, schau aus dem Fenster«, sagte Lele und fasste ihn am Arm, um ihn zurück in die Wirklichkeit zu holen. »Die Bäume stehen alle noch da.«

»Aber ich sehe sie nicht mehr. Seit Papà nicht mehr da ist, habe ich den Fuß nicht vom Gas genommen. Und die Zeit, gegen die ich gewettet habe, läuft immer schneller. Es ist verrückt – sie haben irgendwas mit den Uhren gemacht. Früher liefen sie langsamer, ich schwör’s dir. Wir hatten mehr Muße – für die Natur, für die Kunst, für Gespräche. Heute rast alles, und wir wissen nicht mehr, wer wir sind. Entschuldigt mich bitte, ich rede Unsinn.«

Er wich ihren Blicken aus und verließ die Wohnung. Sie hörten seine Schritte auf der Treppe und blickten aus dem Fenster. Er ging in den Garten.

»Seit einem Jahr hat er sich um alles gekümmert«, sagte Lele. »Die Firma, seine trauernde Mutter … Für die eigene Trauer blieb kein Raum. Und er kann nicht zugeben, dass er auch nur ein Mensch ist.«

Valeria löste sich, ohne um Erlaubnis zu fragen, und folgte ihm. Die kühle Luft über dem Gras, die letzten Sonnenstrahlen. Die Eichen, Rotbuchen und Atlaszedern in ihren Herbstkleidern. Dann sah sie Piero, auf der anderen Seite der Wiese. Er lehnte am römischen Sarkophag, der so dicht von Efeu überwuchert war, dass man ihn kaum noch erkannte.

Als sie sich näherte, ruhten seine Augen auf ihr. Sie fühlte sich weder abgelehnt noch willkommen. Sie stellte sich neben ihn und spürte die Kühle des Steins unter ihren Handflächen. Sie hörten dem Garten zu. Das Rauschen der Blätter klang im Herbst immer etwas feiner und trockener. Die Farne bewegten sich im Wind. Die verwitterten Statuen schauten zu. Im Magnolienbaum sang ein Rotkehlchen. Valeria erkannte die Tonfolge. Es war nicht derselbe Vogel wie in ihrer Kindheit, aber vielleicht sein Nachkomme, der dasselbe Lied weitertrug. In diesem Garten änderte sich nichts – oder vielmehr: Alles wandelte sich mit den Jahreszeiten, damit alles bleiben konnte, wie es war.

Nur eines hatte sich verändert: sie beide. Je größer sie wurden, desto kleiner schien der Garten zu werden. Und zugleich lebte unverändert etwas in ihnen, das jünger und älter war als der Garten und das nie von ihm getrennt gewesen war.

Piero weinte.

Valeria legte sanft ihre Hand auf seine. Da kam Lele über die Wiese. Als sie vor ihnen stand und Piero mit großer Zärtlichkeit ansah, löste Valeria sich, um die beiden allein zu lassen. Sie ging zum Haus, und als sie sich umdrehte, sah sie die zwei dort stehen, am Rand des Rasens, wo die Bäume begannen, die Köpfe einander zugeneigt.

Die Terrassentür stand offen. Blätter wirbelten ins Innere. Valeria folgte einem Gefühl und betrat den Salon, ging durchs Esszimmer ins Arbeitszimmer, wo in der Ecke am Fenster immer noch der Schreibtisch des Commendatore stand. Sein schwertförmiger Brieföffner, sein Füllfederhalter, ein Familienfoto im Silberrahmen. Auf dem dunkelbraunen Nussbaumholz lagen einige Bögen weißen Papiers, über die schwarze Tinte gelaufen war, inzwischen getrocknet. Valeria hob das oberste Blatt auf. Sie erkannte Pieros Schrift.

Caro Papà,

du hast mich alles gelehrt

die Liebe zur Natur und zur Kunst.

Wie man den Unzulänglichkeiten der Welt

mit Großzügigkeit begegnet,

Wie man seine Pflicht erfüllt

und zugleich ein freier Mensch bleibt,

Wie man Sieg und Niederlage

mit demselben Gleichmut annimmt.

Aber du hast mich nicht gelehrt

Dich gehen zu lassen.

Ich liebe dich immer noch,

und für immer.

Ich weiß nicht,

ob ich meine Jugend genutzt oder verschwen

Das Gedicht hörte mitten in der Zeile auf. Valeria versuchte, den Gedanken fortzuführen – da begriff sie, wie schwer es für ihn war, die Geschichte seines Vaters mit eigenen Worten weiterzuschreiben. Valeria sah Piero, wie er vor dreizehn Monaten, die jetzt wie eine Ewigkeit erschienen, am Sterbebett seines Vaters gesessen hatte.

»Figlio mio, ich hinterlasse dir ein Meer von Problemen.«

Sie spürte, dass Piero in diesem Moment alles, wirklich alles für seinen Vater getan hätte – und sich mehr aufgeladen hatte, als er tragen konnte.

Sie blickte aus dem Fenster in den Garten. Im blauen Licht der Dämmerung, am Rande der Bäume, standen Piero und Lele, die miteinander redeten. Wie ein altes Paar. Sie empfand eine überfließende Liebe für ihn, wäre am liebsten nach draußen gelaufen, um ihn zu umarmen – doch sie hielt sich zurück, weil es Lele war, die ihm diese Umarmung geben musste. Wenn Valeria eines gelernt hatte, dann das: Man durfte die Ordnung der Dinge nicht stören.

Als sie sich am Tor verabschiedeten, fragte Piero, wie es eigentlich mit Flavio gelaufen war. Ob sie jetzt einen Trauzeugen brauchten.

Valeria erzählte von der Frau mit den pechschwarzen Locken.

Lele war schockiert, aber Piero schien es kaum zu überraschen. Nicht, als hätte er es geahnt, aber so, als hätte es kaum Gewicht – als wäre es Flavios einziger Fehler gewesen, sich erwischen zu lassen. Pieros Nonchalance enttäuschte Valeria mehr, als sie zugeben wollte.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Lele.

»Ich weiß nicht. Kann ich Tonino die Familie wegnehmen?«

»Willst du wieder einziehen?«, fragte Piero ironisch. »Ich bau dir ein Kinderbett in die Garage.«

Valeria wusste nicht, ob er sie aufheitern oder provozieren wollte. Und sie fragte sich, ob sie die Frau sein wollte, die in der Garage eines Freundes wohnte.

Die Antwort kannte sie längst.
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Flavio blieb verschwunden. Und Piero, der Valerias Fixstern gewesen war, hatte selbst die Orientierung verloren. Es war die lähmende Stille nach einem schrecklichen Knall.

»Wie kannst du ihn einfach dieser anderen Frau überlassen?«, fragte Giulietta.

»Wenn er mich will, kommt er zurück. Und wenn er nicht kommt, hat er mich nicht verdient.«

»Valeria, spiel nicht die Prinzessin. Unterschätz ihn nicht. Er ist ein Mann, dem Frauen verfallen.«

Es irritierte Valeria, dass ausgerechnet Giulietta als Frau das Fremdgehen nicht verurteilte, während Antonio tief beschämt darüber war. Er sprach nicht mehr über seinen Sohn, kein einziges Wort. Aber niemand kann einen Menschen einfach auslöschen. Im Gegenteil: Je mehr man ihn verbannt, desto größer wächst sein Schatten. Mit den Tagen, die verstrichen, ohne dass er zurückkehrte, breitete Flavio sich in der Wohnung aus, sickerte in alle Ritzen, lauerte aus allen Winkeln. In den Nächten, wenn Valeria allein im Bett lag und Toninos leisen Atem hörte, konnte sie körperlich spüren, warum James Joyce die Abwesenheit als höchste Form der Anwesenheit bezeichnet hatte.

Eines Abends, als Valeria nach Hause kam, stand Flavio plötzlich im Innenhof. Es dämmerte, die Lampen waren schon eingeschaltet, der Wind wirbelte Blätter im Kreis herum. Giulietta saß bei ihrem Sohn Vincenzo, der sein Fahrrad reparierte. Flavio stand hinter Tonino, hielt seine Hände und führte ihn ein paar Schritte nach vorn. Dann ließ er ihn los, und Tonino wackelte allein weiter … bis Flavio ihn auffing.

»Bravo!«, rief er und nahm ihn in den Arm. »Sei un grande!«

Wie ein Einbrecher, dachte Valeria. Sie warf Giulietta einen vorwurfsvollen Blick zu, den ihre Freundin stumm erwiderte – was hätte sie denn tun sollen? Einem Vater den Zugang zu seinem Kind verwehren?

»Was machst du hier?«, fragte Valeria.

Flavio wandte sich um. Er wirkte ernst, ein wenig unsicher, aber entschlossen.

»Hast du gesehen? Er hat seine ersten Schritte gemacht!«

Die hat er schon bei mir gemacht, dachte sie und schwieg.

Sie wartete, dass Tonino ihr die Arme entgegenstreckte, aber er schien sich bei seinem Vater wohlzufühlen. Es gab ihr einen Stich ins Herz.

»Komm mit«, sagte Flavio. »Wir zeigen ihm eine andere Welt.«

Valeria nahm Tonino aus seinen Händen. Flavio ließ es geschehen. Er wirkte nicht, als wäre er gekommen, um zu streiten.

»Wir haben ein leeres Haus besetzt«, sagte er. »Im Centro.«

»Bist du verrückt?«

»Wir machen dort großartige Sachen. Alle sind willkommen. Wir leben neue Formen der Gemeinschaft. Gleichberechtigt, ohne Hierarchie. Hier halte ich’s nicht mehr aus. Nicht einen Tag länger.«

Kein Wort über die andere Frau. Keine Entschuldigung. Nichts.

»Wohnt sie auch dort?«, fragte Valeria.

»Sie gehört dem Komitee an.«

»Ob sie dort wohnt. Mit dir.«

»Es ist nicht, wie du denkst.«

»Du klingst wie ein schlechtes Klischee.«

»Valeria, sie ist nicht wichtig.«

»Mach, was du willst. Du bist ein freier Mensch. Aber wenn du diese Frau in Toninos Nähe bringst, töte ich sie.«

Sie ging mit Tonino zur Treppe. Flavio lief hinterher und hielt sie am Arm fest.

»Und wo soll Tonino leben?«

»Wir sind nicht verheiratet. Er bleibt bei mir.«

»Das werde ich nicht akzeptieren.«

Sie ließ ihn stehen, schloss die Wohnungstür auf und warf sie hinter sich zu. Im Wohnzimmer lief der Fernseher, der Großvater saß davor. Ein Mickey-Mouse-Film.

Es dauerte nicht lang, bis Flavio die Tür aufsperrte. Aber er sagte nichts mehr, sondern ging in sein Zimmer, zog seine abgewetzte Tasche aus dem Schrank und packte Hemden, Unterwäsche, Bücher ein. Valeria hielt den unruhigen Tonino auf dem Arm und sah ihm zu. Er fragte nicht, ob sie mitkommen wolle –, und sie fragte nicht, ob er bleiben wolle. Alles ging so schnell, unaufhaltsam, mit einer unwirklichen Konsequenz.

Irgendwer muss das doch stoppen, dachte sie.

»Hast du Arbeit gefunden?«, fragte sie, um eine Brücke zu bauen.

»Ich hatte ein Gespräch. Bei der RAI. Sie sagten, sie melden sich.«

Er warf ihr einen kurzen, verletzten Blick zu – sie würden sich nie melden, natürlich.

»Es ist ein Scheiß-System«, sagte er und stopfte seine Bücher in die Tasche. »Ohne Empfehlung bist du nur Dreck.«

Dann zog er den Reißverschluss zu. Er warf einen Blick auf Tonino in ihrem Arm, und rang um Fassung.

»Es stimmt ja«, sagte er. »Ich kann ihm nicht geben, was er braucht. Weil ich wie er bin – kein Sohn aus guter Familie. Aber du wirst mit niemandem glücklich sein. Weil du immer glauben wirst, du hättest was Besseres verdient.«

Er ging zur Tür, um sich an ihr vorbeizuschieben. Sie blockierte den Durchgang.

»Das denkst du«, sagte sie.

»Nein, du hast recht – wir passen wirklich nicht zusammen. Weil wir unterschiedliche Träume haben. Ich brauch kein schönes Haus, keine bürgerliche Familie, keine heile Welt. Und selbst wenn wir das alles hätten, wären wir nicht glücklich. Weil du vergessen willst, wo du herkommst. Und ich nicht. Ich würde mich schämen. Vor den anderen, die immer noch kämpfen – um ein Stück Brot, um ein bisschen Würde in einer Welt, die sie nur benutzt, als Arbeitsvieh, als Konsumenten. Willst du in so einer Welt leben? Willst du, dass Tonino in so einer Welt lebt? Ich nicht. Und wenn wir keinen Widerstand leisten, siegen die Stärkeren. Also tue ich, was ich kann. Es ist nicht viel, aber vielleicht macht es einen Unterschied. Vielleicht nicht für uns, aber für Tonino.«

»Ich bin nicht dumm, Flavio. Ich weiß, dass die Welt ungerecht ist. Aber ich opfere für eine politische Idee nicht mein Leben.«

»Für dich sind es Ideen. Für mich ist es Realität.«

»Deine Ideale sind schön. Aber wenn deine Revolution bedeutet, dass du mit einer anderen schläfst, nur weil sie …«

»Valeria! Diese andere Geschichte – vergiss sie!«

Sie stieß ihm gegen die Brust.

»Wie soll ich das vergessen? Warum hast du’s mir überhaupt erzählt? Du hättest es besser nie gesagt!«

»Ist dir eine Lüge lieber?«

»Mir wäre lieber, ich hätte dich nie getroffen.«

»Hast du aber! Verheiratet oder nicht – wir sind eine Familie.«

»Warum musst du dann mit einer anderen vögeln? Weil ich arbeite wie ein Mann und die Familie versorge – aber bei ihr kannst du den großen Macker markieren?!«

»Nein. Nicht deshalb.«

Er wandte sich ab und ging aus der Wohnungstür.

Valeria folgte ihm auf die Balustrade und packte ihn am Ärmel.

»Warum dann?«

Regentropfen fielen in den Hof. Unten stand Vincenzo und schraubte an seinem Fahrrad.

»Vergiss es«, sagte Flavio und zündete eine Zigarette an. Valeria schlug sie ihm aus der Hand.

»Warum?!«

Er packte ihren Arm und stieß sie weg.

»Weil du nicht auf meiner Seite stehst.«

Im selben Moment schien er zu bereuen, dass er es ausgesprochen hatte.

»Wann stand ich nicht auf deiner Seite?«

»Vergiss es.«

Er wich ihrem Blick aus. Die geballte, geduckte Wut in seinem Körper erinnerte sie daran, was er meinte.

»Als dein Vater dich einen Versager genannt hat?«

»Der Versager ist er. Er hat nichts verstanden.«

Valeria verstummte. Sie wünschte, Tonino könnte das alles nicht hören. Sie hielt ihre Hand über seinen kleinen Kopf. Flavios Lippen zitterten, während seine Augen sie fixierten.

»Und an dem Tag, als er mich Versager genannt hat, da hat dein Schweigen ihm recht gegeben.«

Sie war erschüttert, wie tief ihn das getroffen hatte.

»Aber wie kannst du denken, dass er recht haben könnte?«

»Ich hab das nie gedacht«, sagte Flavio mit verblüffender Klarheit. »Ich weigere mich, das zu denken. Und wenn du meinst, ich würde glauben, ein Versager zu sein –, dann hast du nicht begriffen, wer ich bin.«

Er schulterte seine Tasche. Sie hielt ihn nicht auf. Stand wie eine Steinsäule da und hörte seine Schritte auf der Treppe. Sie blickte über die Brüstung in den Hof, den Flavio durchquerte, ohne sich noch einmal umzudrehen. Vincenzo fuhr im Kreis, suchte den trockenen Rand, wurde aber trotzdem nass. Sie musste daran denken, wie Piero mit ihr durch die Pfützen im Hof der Villa Rivolta gelaufen war – wie einfach damals alles schien, und wie kompliziert es jetzt war. Auf einmal fühlte sie sich selbst wie die Versagerin. Wenn man den Menschen, den man zu lieben glaubt, nicht begreift, ist die Liebe nichts wert.

Später kam Antonio nach Hause. Er brachte frische Ravioli mit und nahm Tonino liebevoll auf den Arm. Valeria erzählte nicht, was passiert war. Er fing gut gelaunt an zu kochen und schaltete das Radio ein. Valeria hielt es nicht aus, lief aus der Wohnung, zu Giulietta. Sie würde den Verstand verlieren, wenn sie mit niemandem darüber sprach.

Giulietta hörte sich alles an, während sie die Linsensuppe rührte.

»Liebst du Flavio noch?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete Valeria. Giulietta konnte man nichts vormachen.

»Warum hast du ihm das nicht gesagt?«

»Er hat’s mir auch nicht gesagt.«

»Valeria. Er kam zu dir. Warum hast du ihn weggestoßen?«

»Weil er’s verdient hat!«

»Du hast ihm weh getan. Bist du jetzt zufrieden?«

»Es geht mir nicht um Rache, sondern um Gerechtigkeit!«

»Valeria, das ist exakt der Sinn von Rache: Ausgleich. Jetzt leidet ihr beide. Complimenti!«

Sie brach eine Handvoll Spaghetti und ließ die Stücke in den Suppentopf fallen. Dann drehte sie sich zu Valeria.

»Aber was wollt ihr Tonino erzählen, wenn er groß ist?«

Valeria verließ Giuliettas Wohnung, verließ das Haus und ging am dunklen Kanal entlang, bis sie auf dem anderen Ufer den Ort sehen konnte, an dem alles begonnen hatte. Motorini hielten unter den Laternen vor dem Cineclub, Paare stiegen ab, Musik schallte herüber. Valeria hätte über die Brücke gehen können. Aber sie blieb am Ufer stehen, wie festgefroren am Asphalt – ohne zu verstehen warum.

Nach der Vorstellung sah Valeria die Menschen ins Freie treten. Flavio war nirgends zu erkennen. Auch nicht die Frau mit den schwarzen Locken. Plötzlich hörte Valeria eine Stimme und wandte sich um. Aber da war niemand. Die Stimme kam aus der Vergangenheit. Sie klang allzu vertraut und sagte:

Du darfst nicht im Garten spielen.

Der Cineclub war nicht der Garten, und Flavio war nicht Piero. Aber die Stimme ihrer Mutter war dieselbe.
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Die Palmen, die Berge, das Herbstlicht. Fast unwirklich klar. So hell, dass man die Sonnenbrille nicht abnehmen konnte. Der Tanz der Boote am Steg, die Schaulustigen auf dem Lungolago. Alles erschien schwerelos. Der Lago di Como erinnerte Valeria an Santa Margherita. Doch jedes Mal, wenn sie an Santa Margherita dachte, sah sie etwas Schönes, das schmerzhaft endete. Sofort verscheuchte sie den Gedanken wieder. Sie blickte auf den See hinaus, wo die Rennboote über die Wellen flitzten. Mühelos und elegant – im Kontrast zum Dröhnen der Motoren, das von den Bergen widerhallte. Warum Männer sich immer messen mussten, dachte sie. Warum am Ende immer eine Zahl stand. Platz eins, zwei, drei. Warum jeder Mann die Eins sein wollte. Und warum keine Frau die Zwei begehrte.

Der Grund, warum Ingegnere Molli, bei Iso für die Motoren verantwortlich, Piero überredet hatte, an der Centomiglia del Lario teilzunehmen, war seine Sorge um Pieros Zustand. Alle machten sich Sorgen. Piero hatte widerwillig Ja gesagt, um sich von seiner düsteren Stimmung abzulenken. Bootsrennen, die Leidenschaft seines Vaters.

Rennboote, im Unterschied zu normalen Booten, fuhren nicht durchs Wasser, sondern flogen darüber – mehr Vogel als Fisch. Das war der Reiz, wenn man am Steuer saß: der Moment, wenn der Bug sich hob, bis nur noch Ruder und Schraube eingetaucht waren. Rasende Schwerelosigkeit, losgelöst vom Widerstand des Wassers, der ein Schiff so träge machte. Das Gefühl, den Wolken näher zu sein als den Wellen.

Das war es, was Piero brauchte.

Und vielleicht auch einen Sieg.

»Es wird dir guttun«, hatte Lele auf der Hinfahrt gesagt. »Du bist nicht dafür geschaffen, acht Stunden im Büro zu sitzen.«

Molli, der am Steuer saß, hatte von der rohen Potenz des amerikanischen Motors geschwärmt. Sieben Liter Hubraum, 400 PS, ein Monster. Er wollte nicht glauben, dass Piero je seine Liebe zu Autos verlieren könnte.

»Geschwindigkeit ist Medizin«, hatte er gesagt. »Sie gibt dir das Gefühl von Freiheit zurück.«

»Wenn man etwas zu sehr liebt«, hatte Piero geantwortet, »wird es zum Gefängnis.«

Dann hatte er das Radio aufgedreht, um in Ruhe gelassen zu werden. Ornella Vanoni. »La musica è finita«.

»Amore, gib nicht zu früh auf«, hatte Lele gesagt. »Du musst dranbleiben.«

Piero hatte aus dem Autofenster geschaut, in die Oktoberwolken. Und Valeria hatte beobachtet, wie Licht und Schatten über sein schönes, müdes Gesicht zogen. Es war ein windiger Tag, das letzte Rennen der Saison.

Lele und Valeria sprachen über Kinder, während sie den Booten zuschauten. Dass Piero gesagt hatte, erst müsse er sein Flaggschiff auf den Markt bringen, dann würden sie Kinder bekommen. Sie sagte nicht »eine Familie gründen« –, denn das hätte bedeutet, Pioniere zu sein, während sie eigentlich nur fortsetzten, was ihre Eltern und Großeltern begründet hatten. Auf den Familienfotos würden sich die Protagonisten ändern, nicht aber die Häuser im Hintergrund. Wenn irgendjemand die Linie unterbrochen und etwas Neues begonnen hatte, dann war es Valeria.

Die Boote donnerten an ihnen vorbei, wendeten in einer Gischtfontäne hinter der Isola Comacina und rasten zurück nach Como. Spitze Pfeile, die in die Luft ragten. Dumpfe Schläge, wenn der Rumpf auf die Wellen krachte. Piero war schlecht gestartet, aber hatte überraschend gut aufgeholt – er lag an dritter Stelle! Am Strand winkten Familien, auf den Terrassen der Grand Hotels saß die bessere Gesellschaft mit Ferngläsern. Fahnen flatterten im Wind.

»Was hättest du geantwortet, wenn Flavio dir einen Antrag gemacht hätte?«

»Es ist zu spät, Lele.«

»Wenn du jemanden geliebt hast, kannst du ihn nicht einfach vergessen. Liebe vergeht nicht.«

»Wenn es wirklich Liebe ist.«

»Vermisst du ihn?«

Bevor Valeria antworten konnte, ging plötzlich ein Aufschrei durch die Menge. Die Menschen liefen zum Ufer und deuteten auf den See. Etwas war passiert. Etwas, das Lele und Valeria verpasst hatten. Die Motoren dröhnten weiter, als wäre nichts geschehen, aber dort draußen ragte, zwischen den rasenden Booten, etwas Regloses aus dem Wasser. Man konnte es kaum erkennen. Die Leute riefen etwas von einem Unfall und dass ein Boot eine Pirouette geschlagen habe. Unwirklich schnell. Kaum geschehen, war es schon vorbei.

Der Pilot auf Platz Zwei sei es gewesen. Oder Platz Drei?

Valeria hielt ihre Haare im Wind fest. Sie stand neben Lele auf einem Boot der Wasserwacht, das zur Unglücksstelle hinausfuhr. Um den gekenterten Rumpf breitete sich ein Kreis von zehn Metern Durchmesser aus, dessen Oberfläche seidig schimmerte. Jemand rief, niemand dürfe eine Zigarette ins Wasser werfen – das sei alles Benzin! Es herrschte eine eigenartige Stille, trotz des Windes. Lele zog ihr Kopftuch in die Stirn. Der Moment prägte sich wie ein Foto in Valerias Gedächtnis ein: Leles gefasstes, edles Profil vor den Wellen. Die Reflexe des Sonnenlichts auf ihrer Haut.

Taucher glitten ins Wasser. Die anderen redeten, hofften, warteten. Das gekenterte Boot war eindeutig Pieros Boot. Valeria fasste Leles Hand und spürte, wie kalt sie war. Aber Lele stand aufrecht im Wind, und falls sie jetzt fürchtete, ihren Mann nie wiederzusehen, verriet ihr Gesicht nichts davon.

Wie lange konnte ein Mensch unter Wasser überleben?

Die Schwimmer der Wasserwacht befestigten Seile, um das Boot zu bergen. Die Benzinlache franste an ihren Rändern aus. Bald würde alles wieder aussehen wie vorher. Nach einer halben Stunde ergebnisloser Suche fuhren sie zurück.

»Ich hätte es nicht zulassen dürfen«, sagte Lele.

»Er hätte nicht auf dich gehört.«

»Doch. Eigentlich wollte er zu Hause bleiben.«

Sechsundzwanzig Jahre. War das schon alles gewesen? Falls Piero das geahnt hatte, war es kein Wunder, dass er so intensiv gelebt hatte. Ad maximum. Für andere, gewöhnliche Menschen, begann das Leben erst in diesem Alter.

Männerhände halfen ihnen beim Aussteigen. Der feste Boden unter den Füßen. Erde war verlässlicher als Wasser. Niemand konnte spurlos in der Erde verschwinden.

Dann sahen sie die Menschentraube vor dem Café. Nicht schockiert, nicht betreten –, sondern fröhlich und ausgelassen. Eine der Stimmen erkannten sie sofort. Sie rannten hin, drängten sich durch – und mitten unter den Menschen fanden sie Piero. Nasse Locken, eine Decke über dem nackten Oberkörper, ein Stück Salami in der Hand. Als er die beiden Frauen sah, lachte er.

»Was schaut ihr so? Denkt ihr, ich bin ein Geist? Kommt her, die Salami ist fantastisch!« Die Leute reichten ihm Brot und Wein. Er war ganz in seinem Element als Erzähler. Allen stellte er seine Frau vor, die sofort ein Glas in die Hand gedrückt bekam. Valeria musste sich auf einen Caféstuhl setzen, weil ihr das Blut aus dem Kopf wich.

Piero erzählte, er sei unter der Benzinlache durchgetaucht und an Land geschwommen. Keinen Moment lang habe er geglaubt, es wäre sein letztes Rennen gewesen. Seine roten Wangen, seine unbekümmerte Selbstironie – Piero schwamm wieder obenauf. Er hatte auf dem zweiten Platz gelegen, und die Leute feierten ihn wie den Sieger. Lele stieß mit ihm auf seinen Schutzengel an. Als hätte sie nie daran gezweifelt, dass ihnen noch viele gemeinsame Jahre blieben.

Erst später, als Piero und Molli das Rennboot auf den Anhänger luden, sagte Lele zu Piero:

»Das war das dritte Mal. Pass auf. Du bist nicht unsterblich.«

»Ich bin eine Katze mit sieben Leben. Also hab ich noch vier in Reserve!«

Dann wandte er sich an Molli:

»Was meinst du – wenn wir dieses Monster von Motor in einen Grifo einbauen? Passt er da rein?«

Bevor Molli antworten konnte, zog Lele Piero entschlossen beiseite.

»Hör zu, tesoro. Wenn wir beide mal alt sind, werden wir uns nicht mehr wegen unserer schönen Körper lieben. Sondern wegen der erstaunlichen Zeit, die wir miteinander geteilt haben. Wegen allem, was wir gelernt haben – nicht aus Büchern, sondern durch die Schwierigkeiten, die wir gemeistert haben. Also denk daran: Falls wir uns aus einem früheren Leben kennen, dann waren wir damals schon alt – ein bisschen weiser als jetzt. Denk einen Moment darüber nach, erinnere dich … und dann schau mir in die Augen und sag mir, was wichtiger ist: Geschwindigkeit oder Liebe. Und nein – reiß jetzt keinen Witz. Ich liebe dich, Piero Rivolta, von ganzem Herzen. Und ich will, dass du aufhörst, den Teufel zu jagen. Ein für alle Mal.«

Piero sah sie erstaunt an – und lächelte.

»Schatz, ich jage den Teufel nicht. Er jagt mich. Deshalb bin ich so schnell.«

»Willst du Kinder, Piero?«

»Wir haben eine Abmachung.«

»Willst du Kinder, Piero!?«

»Ja. Nein. Ich weiß nicht. Es ist zu früh.«

»Ich will welche. Jetzt.«

»Lele, lass mich zuerst mein neues Auto produzieren. Das musst du mir zugestehen.«

»Ich gestehe dir nichts zu. Du nimmst dir, was du willst. Aber du triffst deine Entscheidungen nicht mehr allein, Piero. Willkommen auf dem Planeten Ehe.«

Valeria, die neben Molli stand, hielt den Atem an. So entschlossen hatte sie Lele noch nie erlebt. Es gab jetzt nur zwei Möglichkeiten: Entweder hielt er ihr stand oder sie ihm.

»Ich liebe dich, Lele«, sagte er. »Sehr.«

Sie sah ihn offen, aber unbeeindruckt an, als wollte sie sagen: Zeig es mir.

Piero zog sie fest an sich und küsste sie. Dann versprach er ihr eine Antwort – bis Ende des Jahres.

»Zu spät«, sagte sie.

»Na gut, bis Weihnachten.«

»Dummkopf. Du hättest heute sterben können.«

Sie schlang die Arme um ihn und küsste ihn leidenschaftlich. Bis Piero sich umdrehte und sagte:

»Also, was meinst du, Molli? Bauen wir das Monster?«

Wieder einmal verblüffte er alle. Andere hätten so einen Unfall als Warnung verstanden – vorsichtiger zu werden, einen Gang zurückzuschalten, eine Leidenschaft aufzugeben. Für Piero war es das genaue Gegenteil: der Beweis, dass er dem Tod ein Schnippchen schlagen konnte. Und das erfüllte ihn wieder mit purer, ungebremster Lebenslust.

Molli war glücklich, und Piero hatte ein neues Projekt:

Den Grifo 7 Litri. 400 PS, 300 km/h.

Schneller als der schnellste Ferrari, schneller als der schnellste Lamborghini.
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An Valerias Geburtstag, als sie vom Büro nach Hause kam, saß auf der Couch ein unangekündigter Gast. Nicht Flavio, wie sie im Stillen gehofft hatte, sondern – Caterina. Sie hielt Tonino auf dem Schoß, zu selbstverständlich. Valeria stockte der Atem. Antonio und der Nonno saßen daneben, und auf dem Tisch stand eine torta al cioccolato mit Kerzen, die Antonio anzündete.

»Tanti auguri per te!«

Sie versuchten, wie eine fröhliche Familie zu klingen, aber in ihrem Gesang lag etwas Pflichtschuldiges, als müssten sie etwas allzu Offensichtliches übertönen: Flavios Abwesenheit, die unvollendete Familie, Caterinas Unverfrorenheit, einfach so hereinzuschneien und ihren Enkel auf den Schoß zu nehmen.

Valeria hob Tonino schnell auf den Arm, ohne sich zu setzen. Antonio zeigte ihr begeistert ein Glas mit Pfirsichen in Sirup, das Caterina mitgebracht hatte – a tutta la famiglia. Offenbar mochte Antonio sie … oder wollte sie mögen. Caterina erklärte, Signora Marion habe ihr von der unglücklichen Trennung erzählt und die Adresse genannt.

»Sie hat darauf bestanden, dass ich euch besuche«, sagte sie, als gäbe ihr das Wort der Signora die Erlaubnis. »Sie lässt dir herzliche Glückwünsche ausrichten.«

Dann erzählte Antonio, was Caterina ihm gerade berichtet hatte: Signora Rivolta hatte ihr vor einigen Monaten ein Empfehlungsschreiben ausgestellt – für ein renommiertes Schneideratelier auf dem Corso Buenos Aires. Caterina half dort beim Säumen und Bügeln – eine Arbeit, die sie zwar in einem Hinterzimmer, aber immer noch tadellos ausführen konnte. Die tägliche Busfahrt sei das Schwierigste, sagte Caterina, vor allem zu Stoßzeiten, aber wieder zu arbeiten sei besser für die Gesundheit, als allein zu Hause zu sitzen. Sie machte eine kurze Pause, als wollte sie sichergehen, dass niemand sie dafür verurteilte, dann sagte sie:

»Bruno kommt nicht mehr.«

Keine weitere Erklärung. Nur ihr Tonfall ließ durchblicken, dass sie darüber nicht traurig war – im Gegenteil, vielleicht sogar ein bisschen stolz auf sich selbst.

»Wenn du möchtest«, sagte sie vorsichtig zu Valeria, »kannst du wieder in deinem alten Zimmer wohnen. Mit Tonino.«

»Signora, den beiden geht es gut hier«, sagte Antonio schnell. »Sie haben alles, was sie brauchen.«

»Und … wo wohnt Ihr Sohn?«

»Ich habe keinen Sohn mehr. Jetzt habe ich einen Enkel.«

Antonio bestand darauf, dass sie zum Abendessen blieb, und schaltete höflichkeitshalber den Fernseher ein. Caterina griff nach ihrer Handtasche, bedankte sich für die Gastfreundschaft und gab Tonino einen Abschiedskuss. Alle umarmten sich etwas unbeholfen, weil alles gesagt, aber nichts gelöst war.

»Rede mit Flavio«, sagte Caterina. Valeria begleitete sie schweigsam zur Trambahnhaltestelle. Das feuchte Straßenpflaster. Der kühle Nebel auf der Haut. Die gedämpften Geräusche der Stadt. Wenn es Herbst wurde, kam Mailand zu sich, dachte Valeria. Selbst Piero hatte sich wiedergefunden. Nur sie war aus dem Tritt geraten. Che sfortuna.

»Er liegt gerade bei einer anderen im Bett.«

»Vielleicht denkt er dabei an dich.«

»Er denkt nur an die Revolution.«

»Wie dein Vater. Ich weiß nicht, wie viele Liebschaften er hatte. Aber ich bin sicher, dass er nur eine Liebe hatte, die größer war als die zu mir. Damals im Krieg nannte man es nicht Revolution, sondern Befreiung.«

Valeria fand es befremdlich, dass Caterina so persönlich wurde. Es war, als müsste sie etwas loswerden – weil sie Valerias Trennung von Flavio nicht ertrug.

»Glaub nicht, dass es einfach ist, einen Mann zu ersetzen. Das ist es nicht. Flavio ist Toninos Vater und wird es immer sein. Du schuldest es Tonino, alles zu versuchen.«

»Aber wenn es mich verletzt?«

»Alles verletzt. Umso mehr, wenn ihr jungen Leute euch immer alles erzählen müsst! Die meisten Männer tun, was er getan hat, und ihre Frauen wissen es. Aber sie reden nicht darüber und führen dennoch – oder gerade deshalb – eine gute Ehe.«

Valeria musste ihre Wut zurückhalten, um ihre Mutter nicht mitten auf der Straße anzufahren. Sie fand diese kleinbürgerliche Verlogenheit empörend. Doch da sagte Caterina einen simplen Satz, der sie verblüffte:

»Wahrheit, mein Schatz, ist das, worauf wir uns einigen.«

Dann strich sie ihr über die Wange, fast zärtlich, so wie früher, als sie noch größer als ihre Tochter gewesen war, und blieb an der Trambahnhaltestelle stehen.

»Buona notte, figlia mia. Antonio ist ein guter Schwiegervater. Und Tonino geht es bei ihm besser als bei mir.«

Valeria ging dieser eine Satz nicht aus dem Kopf. Wenn Wahrheit das war, worauf zwei Menschen sich einigen konnten, war sie nichts Absolutes, sondern nur eine Konvention – ein fauler Kompromiss, der ein verlogenes Leben erträglicher machte.

»War das dein Erfolgsgeheimnis mit Bruno?«

Valeria sagte es nur, um sie zu verletzen und ins Unrecht zu setzen. Aber Caterina antwortete, ohne zu zögern, mit Ja.

Und dann erzählte sie, im fahlen Licht der Straßenlaterne, etwas Unerhörtes. Valeria verstand nicht, warum gerade jetzt und hier, auf offener Straße, während sie auf die Trambahn warteten – vielleicht nur wegen dieses einen Satzes. Wäre die Trambahn früher gekommen, hätte Valeria die Geschichte wohl nie erfahren.

Caterina blickte in den Nebel und sagte:

»Bruno kannte die Wahrheit über deinen Vater.«

»Welche Wahrheit?«

»Ich hab dir erzählt«, sagte Caterina, »dass dein Vater ein Held war. Erinnerst du dich? Dass er für unser Land gestorben ist.«

Wie hätte sie das vergessen können.

»Als du klein warst, konnte ich dir nicht alles sagen.«

»Wovon sprichst du …?«

»Eines Tages, im letzten Winter des Kriegs, klopfte es an die Tür. Du lagst schon im Bett. Es war ein Deutscher. Oft suchten sie nach Partisanen. Dein Vater versteckte sich in der Cantina. Ich öffnete. Da stand ein junger Offizier in Uniform, sein Arm war verletzt. Ich sehe ihn heute noch vor mir: die hellen Augen, die eingefallenen Wangen … Er war jung, eigentlich ein hübscher Kerl. Er hatte Hunger. Was hätte ich tun sollen – ihn abweisen? Er wäre misstrauisch geworden. Aber er fragte auch nicht. Kam einfach rein und setzte sich in die Küche. Meine Hände haben gezittert. Ich dachte, wenn ich ihm schnell etwas zu essen gebe, geht er gleich wieder. Er zog die blutige Jacke aus und verband sich seinen Arm selbst. Er wollte keine Hilfe. Er legte seine Pistole auf den Tisch.«

Im Licht der Straßenlaterne sah Caterina auf einmal alt aus. Alt und stark. Weil sie nichts mehr zu verbergen hatte.

»Dann hörte ich ein Geräusch aus der Cantina. Ich bekam Angst und drehte das Radio an. Er sagte zu mir: ›Sei bella‹. So viel Italienisch konnte er. Er war nicht böse. Aber er war Deutscher. Also Faschist, also Feind, nicht wahr? Ich sah seine Pistole auf dem Tisch und stellte mir vor, was passieren würde, wenn er in die Cantina ginge. Ich brachte ihm einen Teller Suppe, dann griff ich nach der Pistole und zielte auf ihn. Ich weiß nicht warum – aus Angst, oder Hass, oder beidem.

›Raus!‹, befahl ich.

Der Deutsche sprang auf wie ein Klappmesser, um mir die Waffe wegzunehmen – da drückte ich ab. Ich wusste ja nicht, wie schnell das geht. Ein einziger Schuss. Er fiel mit der Stirn auf den Tisch und blieb dort liegen. Alles ging so schnell. Nur das Zucken eines Fingers. Ich wollte ihn nicht töten. Ich hatte nur Angst. Oder ich hab ihn gehasst. Oder beides.«

Valeria war schockiert. Wie konnte man einen Unbekannten erschießen, der einem nichts getan hatte, einen Verletzten, der um einen Teller Suppe bat? Selbst wenn er die Uniform eines anderen Landes trug? Das war Mord, keine Notwehr. Und wenn die Geschichte stimmte, war Valerias Vater kein Held, der sein Land und seine Frau verteidigte, sondern einfach nur ein Mann, der sich versteckt hatte.

»Papà stürzte aus der Cantina. Er dachte erst, der Deutsche hätte auf mich geschossen. Ich warf Geschirrtücher auf das Blut, das sich auf dem Tisch ausbreitete. Dann kam Bruno. Er wohnte nebenan, hatte den Schuss gehört. Er begriff sofort, was auf dem Spiel stand. Wir packten den Toten und zogen ihn durch den Garten in den Wald. Wir schaufelten eine Grube und warfen ihn hinein. Aber Papà musste sich verstecken. Wir wussten, wenn die Deutschen ihren Offizier vermissten, würden sie eine Razzia machen. Ich packte ihm Brot und Milch ein. Papà ging an dein Bett, um dir einen Kuss zu geben. Du hast fest geschlafen. Dann nahm er die Pistole, die noch auf dem Tisch lag, und steckte sie ein.«

»Die Pistole des Deutschen?«

»Ja. Bruno gab ihm noch etwas Geld. Papà lief in den Wald. Da war ein altes Sägewerk, wo die Partisanen sich versteckten.«

»Bruno hat ihm Geld gegeben, obwohl er comunista war?«

»Na und? Wir waren doch alle Italiener. Außerdem, er hat es für mich getan.«

Dann erzählte Caterina, wie sie das Blut vom Tisch und vom Boden gewischt hatte. Wie ihre Hände, ihr Kleid und das Waschbecken blutrot gewesen waren und wie viel Seife sie gebraucht hatte, damit alles wieder aussah wie vorher.

»Warum hast du mir das nie …«

»Du warst ein Kind!«

»Aber später hättest du’s mir doch sagen können!«

»Valeria, ich habe einen Menschen getötet. Kann Gott mir das verzeihen? Wer weiß. Es war Krieg. Ich bereue es nicht. Aber … ich wusste, dass die Deutschen sich rächen würden. Jeder wusste das.«

Valeria fühlte sich schlagartig zurückversetzt auf die Piazza von Valperga, an der Hand ihrer Mutter. Die Kälte in den Knochen. Die Angst in den Augen der Kinder. Ihre Mutter, die flüsterte: Sei still! Und dann, der Schuss aus der Ferne.

»Ich habe auch deinen Vater auf dem Gewissen«, sagte Caterina. »Das kann mir niemand verzeihen. Nicht einmal ich selbst.«

Sie sah Valeria entwaffnend direkt an. Verachte mich, wende dich ab, tu was du willst, sagten ihre Augen. Ich versuche nicht mehr, dir zu gefallen. Aber ich will, dass du die ganze Wahrheit weißt. Weil die halbe schon eine Lüge ist. Und ich bin zu alt, um weiterlügen zu wollen.

Ein Licht tauchte aus dem Nebel auf. Die Trambahn näherte sich.

»Ich hab mein Herz mit ihm begraben«, sagte Caterina. »Ich war ihm treu. Das ist das einzig Gute, was ich über mich sagen kann. Bruno hatte nie den Hauch einer Chance.«

»Wusste er das?«

»Ich hab ihn im Glauben gelassen, er könnte mich retten.«

Die Trambahn hielt an. Sie war leer. Die Tür öffnete sich zischend.

»Immerhin«, sagte Caterina, bevor sie sich umdrehte und einstieg, »er hat uns eine Zeitlang versorgt. Das darfst du nie vergessen.«

Valeria starrte der erleuchteten Tram nach, bis sie im Nebel verschwand – wie ein böser Traum. Die Kälte kroch durch ihre Kleider. Sie konnte jetzt unmöglich zurück nach Hause. Als hätte Caterina sie mit einem Gift kontaminiert, das niemals in die Nähe ihres Kindes gelangen durfte.

Sie machte ein paar Schritte, starrte über die Kanalmauer in das schwarze Wasser und zwang sich weiterzugehen, immer schneller.

Doch die Bilder ließen sie nicht los.

Ihr Vater, der im Heldenkampf für seine Heimat gefallen war.

Oder: Ihr Vater, der sich in der cantina versteckte, als seine Frau einen Verletzten erschoss.

Eine Wirklichkeit, zwei Geschichten.

Hätte sie ihrer Mutter denn geglaubt, wenn sie damals die Wahrheit erzählt hätte?

Nein.

Weil es nicht nur eine Geschichte war, sondern das Fundament ihrer Identität. Sich zu erzählen, dass man zu den Guten gehörte, fiel leichter, als zu erkennen, dass die Grenze zwischen Gut und Böse mitten durch jeden Menschen verlief. Und jede Entscheidung – selbst wenn es nur das Zucken eines Fingers am Abzug war – konnte ein Leben ins Verderben stürzen. Das war der Boden unserer Existenz: so brüchig, dass wir uns an Geschichten klammerten, die Halt versprachen – egal, ob echt oder erfunden. Wir suchten nicht Wahrheit, sondern Trost.

Wahrheit, mein Schatz, ist das, worauf wir uns einigen.

Und doch hörte die Seele nicht auf, den Preis zu zahlen für das, was wirklich geschehen war. Eine Generation reichte das verfluchte Erbe an die nächste weiter – Valeria hatte es mit der Muttermilch aufgesogen:

Wir haben kein Glück verdient.

Siamo sfortunati.

Sie verlangsamte ihre Schritte. Ihr Atem beruhigte sich. Sie blickte sich um. Der Nebel verhüllte Mailand und seine Menschen. Alles existierte, auch wenn es unsichtbar blieb.

Wer ich wirklich bin, weiß ich gar nicht, dachte Valeria. Meine wahre Geschichte kann niemand anderer für mich schreiben, nur ich selbst. Ich darf keine Angst haben, dabei Fehler zu machen. Ohne Fehler lernt niemand dazu; und eine Geschichte, in der niemand dazulernt, hat keinen Wert. Das Einzige, was ich mir nicht erlauben kann, ist, mir in die eigene Tasche zu lügen. Denn seit Tonino auf der Welt ist, lebe ich nicht für mich allein.
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Die Hitze unter den Bäumen. Das ohrenbetäubende Zirpen der Grillen. Ich hatte Mamma noch nie so ungeschützt erlebt. Ihre Geschichte zog mir den Boden unter den Füßen weg.

»Warum hast du mir das nie erzählt?«

»Weil ich dich … nicht belasten wollte. Ich wollte, dass diese Geschichte bei mir endet.«

»Also hast du dasselbe getan, was du deiner Mutter vorgeworfen hast: du hast eine Lüge weitererzählt. Obwohl du’s besser wusstest.«

»Hättest du wirklich wissen wollen, dass deine Nonna mit der Pistole einen Menschen erschossen hat?«

»Ja. Und du brauchst mir auch nicht zu erzählen, dass dein Vater ein großer Held im Widerstand war.«

»Er war wirklich Partisan. Das ist keine Lüge.«

»Aber nur die halbe Wahrheit. Genau wie mit Papà.«

»Was hat Papà damit zu tun?«

»Über den hast du auch nur die Hälfte erzählt.«

»Komm, wir gehen zurück zu den anderen«, sagte sie und stand auf. Ich blieb sitzen.

»Der war gar nicht so übel. Du hast uns nie eine Chance gegeben.«

»Ich hab dir die Wahrheit gesagt.«

»Aber was hast du weggelassen?«

»Nichts.«

Ich kannte diesen Tonfall, wenn sie etwas nicht zugeben konnte, sich aber schlecht dabei fühlte.

»Komm, Tonino.« Sie streckte mir die Hand hin. Ich griff sie und stand auf. Sie legte ihren Arm um meine Schulter und wollte mit mir zum Haus gehen.

»Warte mal. Wie kam die Pistole in unseren Hof?«

»Piero hat sie aus dem Waffenzimmer geholt und mir geschenkt.«

»Und warum hast du sie vergraben?«

»Was hätte ich sonst damit machen sollen? An die Wand hängen? Ich hab dir doch gesagt: ich wollte die verfluchte Geschichte beenden! Jetzt komm!«

Ich blieb stehen. Irgendetwas stimmte nicht.

»Was ist?«, fragte sie.

»Ich ruf Papà an. Mal schauen, was der sagt.«

»Nein, du rufst ihn nicht an.«

»Okay, dann fahren wir nach Rom.«

»Nein!«

»Dann fahr ich eben allein!«

Ich drehte mich um und ging zum Haus. Sie lief mir nach, packte mich von hinten und riss mich mit einer Wucht herum, die mich überraschte.

»Tonino! Du hast keine Ahnung, wie gefährlich das ist!«

»Lass mich los!«

»Versprich mir, dass du bei mir bleibst!«

Ihr Griff tat höllisch weh. Ich drückte sie weg, aber sie hielt mich fest und starrte mich so wild entschlossen an, dass ich Angst bekam.

»Versprich’s mir!«

»Okay.« Ich wollte nur, dass der Schmerz aufhörte. Ich hasste sie dafür. Sie ließ endlich los und wollte mich umarmen, aber ich rannte weg.

»Tonino! Komm zurück! Bitte!«

Ihre Stimme klang brüchig. Sie stolperte durchs Gestrüpp hinter mir her, als ich zum Haus hinauflief.

Massimo, Ralph und Piero standen neben dem aufgebockten Lamborghini und sahen uns verwundert an. Piero hatte die Pistole in der Hand.

»Was ist los?«, fragte er.

»Nichts«, gab Mamma zurück. Wieder eine Lüge.

»Ich hab den Direktor angerufen«, sagte Piero. »Du kannst zurück in die Schule. Aber gib die Knarre bei der Polizei ab.«

Er reichte mir die Pistole. Ich nahm sie. Sie fühlte sich anders an, jetzt, als ich wusste, wer damit geschossen hatte. Es war kein Gefühl von Macht, sondern von Schuld.

»Morgen fahren wir nach Hause«, sagte Mamma und griff nach der Waffe. Aber ich ließ nicht los. Es überraschte sie. Ich hatte keine Lust mehr, nach ihren Regeln zu tanzen. Ich wollte ihr zeigen, dass ich stärker war. Wir rangen miteinander. Massimo ging dazwischen, um uns zu trennen … und dabei fing er sich einen Faustschlag ein. Von mir. Er hielt sich die Hände vor die Nase; das Blut tropfte auf seine schöne, weiße Hose. Alle erschraken. Ich auch. Mamma wurde bleich im Gesicht. Ich schämte mich und lief weg.

Über den Feldweg in den Wald.

Der Schatten tat gut. Alleinsein tat gut. Wenn ich allein war, baute ich keinen Mist – nur mit den anderen. Weil das alles nicht mein eigener Mist war, sondern ihrer, den sie nie weggeräumt hatten. Wenn Mamma die Knarre vergraben hatte, um die Geschichte zu beenden, dann hat sie sie schlecht vergraben. So wie sie auch Papà schlecht rausgeworfen hat. Einfach umdrehen und abhauen – als wäre der Spuk dann vorbei. Aber nichts war gelöst, alles fiel auseinander. Ich dachte an den Deutschen, den Nonna im Wald verscharrt hatte, an die verfluchte Pistole, an meinen Großvater, den Schmied, an den Schuss in der Nacht. Ich konnte sie sehen, hören, riechen. Niemand war je gestorben.

Irgendwann hörte ich ein Auto hinter mir – der R4 rumpelte über den Feldweg. Piero bremste neben mir und öffnete die Beifahrertür.

»Steig ein«, sagte er. »Wir fahren zu den Pferden. Ich brauch einen Cowboy.«

Ich war froh, dass er Massimos Nase nicht erwähnte. Kein Vorwurf, keine Fragen, keine Predigt. Also stieg ich ein. Er fuhr los und erzählte, dass er die Pferde an seinen Nachbarn verkauft habe. Vor seiner Abreise mussten wir sie dorthin bringen.

»Deine Mamma meint’s gut mit dir«, sagte er.

»Stimmt es«, fragte ich, »dass du ihr die Pistole geschenkt hast?«

»Sagen wir so: Sie hat sie aus der Villa geklaut, und ich hab sie nie zurück gefordert.«

Wieder eine Halbwahrheit.

»Warum hat sie dich nicht gefragt?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Jede Frau hat ein Geheimnis.«

»Aber ihr seid doch Freunde.«

»Ja, sicher.«

»Warst du eigentlich nie in Mamma verliebt?«

»Nein. Zum Glück. Sonst wären wir jetzt keine Freunde mehr.«

Er zwinkerte mir zu. Wir holperten über den staubigen Weg. Zwischen den Bäumen blitzten Meer und Sonne auf.

»Weißt du«, sagte er, »Lele ist die Liebe meines Lebens. Aber man kann mehrere Menschen lieben – jeden auf seine Weise. Die Leute sagen, Männer und Frauen können keine Freunde sein, aber das ist Unsinn. Hast du keine Freundin?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Die Mädchen auf der Schule … sind alle …«

»Was?«

»Di buona famiglia.«

»Aber du bist auch di buona famiglia. Du hast eine wunderbare Mamma!«

»Das ist nur eine halbe Familie.«

Er bremste vor dem Tor, hinter dem die Stallungen lagen. Der Staub legte sich. Bevor er ausstieg, drehte er sich zu mir.

»Warum will dein Papà dich nicht sehen?«

»Er will schon, aber sie mag das nicht.«

»Warum?«

»Hat sie dir das nicht gesagt?«

»Nein. Weißt du, was mit ihr los ist?«

»Sie ist noch nicht fertig mit ihm.«

»Wenn du ihn sehen willst, Tonino, dann lass dich nicht davon abhalten.«

»Mamma bringt mich um.«

»Weißt du, ich habe mir oft gewünscht, ich könnte einfach eine Nummer wählen, und dann höre ich die Stimme meines Vaters, und wir plaudern ein bisschen. Manchmal habe ich den Hörer abgenommen und mir vorgestellt, wir würden reden. Du kannst das wirklich tun. Du bist fortunato!«

Er stieg aus; ich folgte ihm zum Stall. Die harzige, sonnenwarme Luft der Macchia vermischte sich mit dem Geruch von Pferdemist. Er öffnete das Stalltor. Drinnen stand die Luft stickig und heiß. Fliegen summten herum. Er strich jedem Pferd über die Nüstern, als wären sie alte Freunde. Ich half ihm, sie loszubinden.

Sieben waren es. Er führte sie nach draußen. Mit einem Tier war er besonders sanft: ein brauner Hengst mit schwarzer Mähne, der ungelenk stolperte, als hätte er Schmerzen beim Auftreten. Ich schaute in seine großen, müden Augen. Piero sagte, man sähe es ihm nicht an, aber der Tierarzt könne ihn nicht mehr heilen.

»Was passiert jetzt mit ihm?«

Piero antwortete nicht, ging in den Stall, holte Zaumzeug und Sättel. Dann half ich ihm, zwei Pferde zu satteln – ein weiß geschecktes und ein schwarzes, das unruhig die Fliegen vom Hals schüttelte.

Er schloss das Tor und half mir aufzusitzen. Mein Pferd bockte.

»Bleib ruhig«, sagte er und hielt das schwarze Pferd am Zaumzeug. Dann schwang er sich auf seinen Schimmel und ritt los. Zum Glück folgte ihm mein Pferd – mehr als es sich von mir führen ließ. Die anderen Pferde trotteten hinterher. Piero vertraute mir – aber er griff auch nicht ein, um das unruhige Tier zu zähmen.

Wir ritten hinunter nach Talamone. Die Steine knirschten unter den Hufen, Staub lag in der Luft. Der heiße, schwere Körper bewegte sich zwischen meinen Schenkeln. Piero war schweigsam – ich bezog es nicht auf mich, sondern seine Abschiedsstimmung. Sein Pferd ging ruhig und gemessen, während meines sich immer wieder schüttelte und gegen meinen Willen stehen blieb, um an Sträuchern zu knabbern. Ich zerrte am Zügel, aber es folgte nur widerwillig.

Vielleicht spürte das Pferd, dass es verkauft werden sollte. Oder es spürte, dass sein Reiter verloren war. Piero hatte sein Pferd im Griff. So wie sein ganzes Leben. Er hatte die schönsten Autos der Welt gebaut. Er hatte eine wunderbare Familie. Jetzt ging er nach Amerika, um wieder was aufzubauen. Und meine Eltern? Hatten nur was kaputt gemacht. Ein Kind in die Welt gesetzt und sich gestritten.

Zwischen uns lagen Lichtjahre. Ich wollte ihn fragen, was sein Geheimnis war. Wie er es immer wieder geschafft hatte, dem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen. Und wie ich es schaffen sollte, ohne ihn zurechtzukommen.

Aber er war tief in Gedanken.

Warum hatte er mich mitgenommen, wenn er nicht reden wollte?

Auf einmal wandte sich mein Pferd zu einem Strauch. Ich zog am Zügel, es bockte und blieb stehen. Ich gab ihm die Fersen – und plötzlich schoss es los. Ich klammerte mich am Sattel fest, um nicht herunterzufallen, aber ich verlor die Zügel aus der Hand. Die Stöße warfen mich fast aus dem Sattel. Piero rief etwas und ritt mir nach. Der verfluchte Gaul galoppierte mitten in die Sträucher, mein Fuß glitt aus dem Steigbügel, ich verlor das Gleichgewicht und stürzte. Irgendwie gelang es mir, meinen Kopf zu schützen, als ich aufprallte. Ich versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, aber verhedderte mich im Gestrüpp.

Piero fing das fliehende Pferd ein, packte es am Zügel und ritt mit ihm zurück. Das Tier schnaubte noch, blieb aber schließlich stehen.

»Tutto bene?«

»No.«

Ich hasste das Gestrüpp. Ich hasste die Insekten, die an meinen Beinen hochkrabbelten. Ich hasste die ganze Welt. Piero stieg ab und schmunzelte amüsiert. Es ärgerte mich.

»Worüber lachst du?«

»Über Massimos Nase.«

Da musste ich auch grinsen. Er reichte mir die Hand und zog mich hoch.

»Komm, steig wieder auf.«

Er zog mein Pferd zu mir und fasste den Steigbügel.

»Was ist?«, fragte er.

»Ich hab Angst.«

Das war nichts, was du als Mann zu einem anderen sagtest. Aber mit Piero konnte ich das. Es tat gut, ehrlich zu sein. Ich hatte einen Riesenbammel vor dem Tier. Es mochte mich nicht.

»Wenn es spürt, dass du Angst hast, vertraut es dir nicht. Komm her, leg deine Hand an seinen Körper.«

Piero führte meine Hand ruhig an die Flanke des Pferdes. Sie war heiß. Aber das Pferd blieb stehen. Es musste an Piero liegen, dachte ich. Sobald er meine Hand losließ, würde es wieder weglaufen.

»Pferde sind Fluchttiere«, sagte er. »Bei Gefahr greifen sie nicht an wie andere Tiere, sondern laufen weg. Sie stehen ja ganz unten in der Nahrungskette, fressen nur Pflanzen. Du musst ihnen Sicherheit geben.«

Wie denn, dachte ich, wenn ich selbst keine habe? Das aufgerissene Auge des Pferdes starrte mich an. Ich starrte zurück. Da spürte ich plötzlich Mitleid. Ich war auch ein Fluchttier. Wie Mamma. Wie alle.

»Steig auf!«, sagte Piero. »Zeig ihm, dass du über ihm stehst. Sonst vertraut es dir nicht.«

Ich war wie gelähmt. Weiche Knie.

»Piero?«

»Was?«

»Warum sind die einen immer fortunati und die anderen immer sfortunati?«

»Wieso fragst du das?«

»Du hast mal gesagt, man muss sich anstrengen, dann wird man was im Leben. Aber das stimmt nicht. Es liegt in der Familie. Fortuna o sfortuna, das wird vererbt, wie eine Blutgruppe.«

»Tonino, steigst du jetzt auf oder nicht?«

Ich schüttelte den Kopf. Er verstand, dass ich es ernst meinte –, und ließ das Pferd los.

»Die Frage ist falsch«, sagte er. »Weil du immer jemanden findest, der glücklicher oder unglücklicher ist. Und alles kann sich blitzschnell ändern. Manchmal erweist sich das größte Unglück als Glück. Und andersrum.«

»Schon, aber …«

»Die einzig wichtige Frage ist: Worauf bist du neugierig? Was liebst du? Was erfüllt dich mit Freude? Dann gehst du los und machst es.«

»Aber wenn’s schiefgeht?«

»Na und? Wenigstens hast du’s versucht.«

Ich konnte spüren, dass er aus Erfahrung sprach. Er legte mir die Hand auf die Schulter und senkte seine Stimme.

»Tonino, die Welt ist voller Narren. Sie werden versuchen, dich zu verarschen, zu benutzen, zu betrügen. Ich hab immer nur auf mich selbst gehört. Wenn du anderen gefallen willst, lebst du deren Leben, nicht dein eigenes. So, jetzt komm!«

Er führte das Pferd zu mir und warf mir ein Lächeln zu, das sagte: Du bist nicht der erste Mensch, der vom Pferd fällt. Du wirst es lernen. Du wirst wieder runterfallen. Und wieder aufsteigen. C’est la vie.

»Was ist? Immer noch Angst?«

»Nur ein bisschen.«

Piero legte den Finger auf die Lippen und lächelte verschmitzt:

»Zeig’s ihm nicht.«

Ich stieg in den Bügel und saß auf. Das Tier wurde unruhig, wich aus, aber Piero zog es zurück und drückte mir die Zügel in die Hand. Das Pferd hielt inne, drehte seinen Kopf nach hinten und sah mich mit seinem riesigen Auge an. Ich streichelte seine Mähne, ließ meine Hand über das schweißnasse Fell gleiten. Diesmal wirst du mich nicht mehr abwerfen, dachte ich. Du gehst jetzt los. Und ich zeig dir den Weg.

Das Pferd ging los. Piero schwang sich auf und folgte. Es tat gut, ihn hinter mir zu wissen. Als ich die Zügel lockerte, wurde auch das Tier entspannter. Ich passte meinen Körper seinen Schritten an, hielt den Rücken gerade und den Blick auf den Weg gerichtet. Das Pferd fand einen gleichmäßigen Gang. Die Hitze ließ nach. Wir ritten schweigend durch die Macchia. Sie roch nach Pinien, Rosmarin und wilder Minze.

Nach einer halben Stunde erreichten wir ein Landgut. Pieros Nachbar, ein stiller, großer Bauer, öffnete das Holzgatter, als wir ankamen und die Pferde in ihre neue Koppel führten. Ich verabschiedete mich von meinem Pferd, das den ganzen Weg über ruhig geblieben war. Der Nachbar lud uns ein zu bleiben, aber Piero sagte, wir hätten es eilig – er habe Gäste.

Dann gingen sie zu dem kranken Hengst. Der Nachbar schaute ihm ins Maul und prüfte seine Hufe. Piero legte den Kopf an seinen Hals, streichelte ihn und flüsterte etwas, das ich nicht hörte. Dann sagte er, es sei Zeit, aufzubrechen. Der Nachbar reichte uns die Hand und wünschte ihm eine gute Reise.

Piero drehte sich nicht mehr um.

Wir gingen zu Fuß zurück in den Wald. Die Sonne stand schon tief, ein kühlender Wind bewegte die Bäume. Die Luft war klar. Als wir das Landgut nicht mehr sehen konnten, knallte hinter uns ein Schuss. Ein einziger. Dann wieder Stille. Ich blickte zu Piero und sah, dass er weinte. Wir sprachen kein Wort, bis wir das Haus erreichten.

Wir hörten die Stimmen der anderen aus der Küche, doch Piero führte mich nach oben, in sein Arbeitszimmer. Er nahm etwas von der Wand und gab es mir. Er schloss meine Finger darum und legte seine Hand darüber, als müssten wir es vor neidischen Blicken beschützen. Es war ein altes Hufeisen. Schwer, kühl und rau. Erst dachte ich, es sei ein Andenken an seine Pferde.

»Pass gut darauf auf«, sagte er. »Dein Großvater hat es geschmiedet. Meine Familie hat ihn sehr geschätzt.«

Ich war sprachlos. Bevor ich mich bedanken konnte, sagte er mit einem Augenzwinkern:

»Versteck’s vor deiner Mutter. Es ist jetzt deins.«

Dann schob er mich aus dem Zimmer und ging die Treppe hinunter. Ich blieb mit pochendem Herzen stehen. Das Hufeisen roch nach Rost, nach Eisen. Ich stellte mir vor, durch welche Hände es gegangen war – mein Großvater, der Commendatore, Piero.

Mamma rief nach mir. Ich ging in mein Zimmer und versteckte das Hufeisen in meiner Tasche. Als ich aus dem Fenster blickte, stand dort eine Amsel auf dem Sims. Sie blickte neugierig herein, aber als ich mich bewegte, flog sie davon.

Wir aßen auf der Terrasse, als der Mond über dem Meer aufging. Die Stimmung war seltsam angespannt. Ralph riss einen Witz über das letzte Abendmahl, und Massimo trug ein Pflaster auf der Nase. Mamma wollte, dass ich mich bei ihm entschuldige –, und ich tat es. Er verzog seinen Mund zu einem Grinsen und gab mir einen anerkennenden Fauststoß auf die Brust. Mamma umarmte mich. Nur Piero war tief in Gedanken versunken. Aus der Wildnis schrien Waldkäuze, aber in meinen Ohren hallte immer noch der Schuss.

Dann brachte jemand die Idee mit der Zeitmaschine auf. Vielleicht war es Ralph, oder Piero, jedenfalls fanden die drei Freunde Gefallen an der Idee, fünfzig Jahre in die Zukunft zu reisen, um sich selbst als alte Männer zu besuchen. In Amerika, in Italien … um zu sehen, wer von ihnen am unglücklichsten wäre.

Nur Mamma schwieg.

»Würdest du mitkommen?«, fragte Piero.

Sie sagte, sie rechne nicht damit, so lange zu leben. Niemand nahm sie ernst, und als Piero fragte, wohin sie am liebsten zeitreisen würde, sagte sie:

»In meine eigene Vergangenheit.«

»Wozu? Da warst du doch schon!«

»Aber ich wusste noch nicht, was ich heute weiß.«

Niemand gab eine witzige Bemerkung zurück – offenbar hatte sie bei allen einen Nerv getroffen.

»Was würdest du anders entscheiden?«, fragte ich.

Sie musterte nachdenklich mein Gesicht.

»Nichts«, sagte sie. »Ich möchte einfach nur alles noch einmal erleben. Jeden Tag, jeden Augenblick. Aber dieses Mal im vollen Bewusstsein, dass er nie zurückkehrt. Wir gehen miteinander um, als hätten wir unbegrenzt Zeit. Als könnten wir uns jederzeit wiedersehen.«

»An welchen Tag würdest du jetzt gerne zurückreisen?«

Piero öffnete eine neue Flasche Wein.

»Es gab da einen Moment«, sagte sie, »vielleicht der letzte, an dem ich das Gefühl hatte, die Welt war im Gleichgewicht. Als hätten wir kurz die Uhr angehalten. Erinnerst du dich an Weihnachten 67?«

»Sicher«, sagte Piero und lächelte in seinen Bart. Ich warf einen Blick zu Massimo und Ralph, die genauso wenig davon wussten wie ich.

»Wovon redet ihr?«, fragte ich.

Mamma blickte in die Runde, zögernd, ob sie es vor allen erzählen sollte. Piero schenkte ihr nach. Sie trank einen Schluck und stellte ihr Glas auf den Tisch.

»Va bene. Ich erzähl’s euch. So gut ich mich erinnere. Aber erwartet keine große Geschichte. Es gibt da keine Guten und Bösen. Kein Richtig, kein Falsch. Wisst ihr, Vereinfachen ist meine Berufskrankheit: ein Bericht in 1000 Zeichen. Man muss kürzen, raffen, mit bianchetto löschen. Doch die Wirklichkeit hat Millionen Zeichen. Da leben mehrere Wahrheiten nebeneinander. Manchmal widersprechen sie sich. Und deshalb ist die Geschichte, die ich euch jetzt erzähle, schön und seltsam zugleich. Ein Ende und ein Anfang.«
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Das Leben kann nur rückwärts verstanden, aber muss vorwärts gelebt werden.

Søren Kierkegaard

Milano/Bresso, 1967

Am Ende des Jahres 1967 spürten alle, dass die Revolution nicht mehr zu bremsen war. Was vor kurzem noch als Tabu gegolten hatte, kam jetzt in Mode. Es lag etwas in der Luft, das ungeheuer erregend, aber auch beängstigend war, weil alle spürten: Die Welt, wie wir sie kannten, geht zu Ende. Und niemand wusste, wer sie in Zukunft beherrschen würde – die Amerikaner oder die Sowjets. Europa lag dazwischen, geteilt durch einen Eisernen Vorhang. Und aus Amerika und England rollte eine revolutionäre Gegenkultur heran, die den Westen von innen heraus erschütterte – Rockbands, die verrückte Frisuren trugen, ihre Gitarren zertrümmerten und italienische Sänger mit einem Schlag alt aussehen ließen. Songs wie die elektrische Spannung vor dem Kuss eines Fremden.

Wie eine geladene Pistole.

Antonio baute im Wohnzimmer die Weihnachtskrippe auf. Er war der Einzige, der überzeugt war, nichts würde sich ändern. Weil er sich nicht änderte.

»È impossibile«, brummte der Nonno aus seinem Sessel.

»Was?«

Antonio blickte zu ihm.

»Geh ihn holen«, sagte der Nonno. »An Weihnachten muss er bei uns sein.«

Antonio antwortete nicht, aber am nächsten Tag fragte er Valeria nach Flavios Adresse. Es war das erste Mal seit Monaten, dass er seinen Namen wieder aussprach. Valeria wusste nicht, wo dieses besetzte Haus war, in dem er – nun ja, »wohnte«. Vielleicht wussten es seine Kommilitonen.

»Ich begleite dich zur Uni«, sagte sie.

»Nein. Ich mach das schon.«

Er griff nach seinem Mantel, zog sich die Mütze in die Stirn und ging los.

Stunden später kam Antonio zurück, hängte seinen Mantel auf und stapfte in die Küche. Valeria folgte ihm. Er holte eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank, goss sich ein Glas ein und trank es aus. Sein Gesicht war gerötet – vor Wut oder Rührung.

»Hast du ihn gefunden?«

»Ja.«

»Und?«

»Er wird kommen. Er hat’s versprochen.«

»Wie hast du das geschafft?«

Antonio sah sie an, mit Tränen in den Augen.

»Was ist passiert?«

»Er hat dich lieb, Valeria. Er hat dich wirklich lieb.«

Jetzt schossen ihr die Tränen in die Augen.

Er umarmte Valeria. Sein fester Körper, ein Fels.

»Macht Frieden«, sagte er. »Es ist nicht leicht, ich weiß. Aber wir sind eine Familie.«

Am frühen Abend des 24. Dezember deckte Valeria den Tisch. Sogar Caterina hatten sie eingeladen. Antonio stand in der Küche und bereitete das Essen vor – Kichererbsenfladen, mit Rosinen und Pinienkernen gefüllte Sardinen, Torrone mit Pistazien. Der Nonno saß mit Tonino vor dem Fernseher – die Abendnachrichten: der Papst rief zum Frieden auf, während Bomben auf Vietnam fielen – die Amerikaner sprachen von militärischen Zielen, die Vietnamesen von zivilen Opfern. In Athen verteilte das Militär Bonbons ans Volk. Es roch nach geröstetem Brot und Mandeln.

Aber Flavio kam nicht.

»Vielleicht ist ihm was passiert?«, fragte Valeria.

»Er hat’s versprochen«, sagte Antonio. »Er wird kommen.«

Da sah sie ihn.

Flavio.

Im Fernsehen.

Sie konnte es nicht glauben. Aber er war es wirklich, in Großaufnahme, vor dem Mikro eines RAI-Reporters. Er trug einen Bart, seine Augenbraue war aufgeplatzt, als hätte er sich geprügelt. Die Kamera schwenkte von ihm auf einen Hörsaal, wo Studenten Tische zu einer Weihnachtstafel zusammenstellten. Mit Panettone, Pappbechern und Thermoskannen. Darüber hing ein bemaltes Betttuch mit der Aufschrift:

UNIVERSITÀ OCCUPATA.

Schnitt zurück auf Flavio: Er beantwortete trotzig die Fragen des Reporters, forderte die Abschaffung autoritärer Strukturen, kritisierte Polizeigewalt und den Konformismus der Massenmedien.

»Wir erklären uns solidarisch mit den Arbeitern in den Fabriken, vereint im Kampf gegen Ungleichheit und Ausbeutung!«

»Porca puttana«, fluchte Antonio.

Dann folgte das Interview mit einem christdemokratischen Abgeordneten, der die Besetzung der staatlichen Universität als illegalen Akt geißelte und vor der Unterwanderung durch gewaltbereite Extremisten warnte.

»Er hat uns verarscht«, sagte der Nonno.

Nein, er ist sich treu geblieben, dachte Valeria. Er tut, was er für richtig hält. Und während sie auf den Teller starrte, den sie für ihn hingestellt hatte, wurde ihr klar, dass die Idee, Liebe könnte einen Menschen ändern, zum Scheitern verurteilt war. Entweder sie nahm ihn so, wie er war, oder sie ließ ihn ziehen. Einen Mittelweg gab es nicht.

Antonio schaltete wütend den Fernseher aus.

»Wie kann er sich das erlauben? Zieht den Namen unserer Familie in den Schmutz!«

»Er kämpft doch auch für dich«, sagte sie vorsichtig.

»Er schert sich einen Dreck um die Arbeiter! Was sie wollen, ist freie Liebe und solche Schweinereien. Marx, das Kapital, so ein Blödsinn, damit wisch ich mir den Arsch ab! Die Partei gibt mir kein Brot – das muss ich mir mit eigenen Händen verdienen! Habt ihr gesehen, was Stalin angerichtet hat? In Moskau stehen sie stundenlang für ein Stück Butter an und dürfen nicht einmal in die Messe gehen! Die nehmen dir sogar Gott weg! Und wenn du dich beschwerst, stecken sie dich ins Irrenhaus! Das soll das Paradies der Arbeiterklasse sein?«

Er stapfte in die Küche und wütete dort weiter vor sich hin, während er den Fisch zubereitete. Valeria verstand, wie tief enttäuscht er war – er hatte sich aufgerafft, seinem Sohn zu verzeihen … und Flavio hatte ihn im Stich gelassen. Nicht nur ihn, sondern auch Valeria, der er sein Wort gegeben hatte, Flavio würde zurückkommen. Versöhnung beruhte auf Gegenseitigkeit.

Der Nonno winkte Valeria zu sich. Er wollte nicht, dass Antonio ihn hörte. Er fasste sie am Arm und raunte:

»Flavio ist wie quella che ha parlato. Die, die gesprochen hat.«

»Wer?«

»Seine Mutter. Sie hatte eine lose Zunge. Versteh mich nicht falsch. Maria war das gütigste Wesen, das ich kenne. Aber sie konnte nicht schweigen.«

»Worüber?«

Er presste seine Lippen zusammen und zog eine Schnute.

»Worüber?«, fragte Valeria wieder.

»Schau … es gibt Dinge, die jeder weiß – aber niemand spricht darüber. Weil das nur Ärger macht.«

Und dann erzählte er, was weder Antonio noch Flavio je erzählt hatten. Sizilien, 1943, die Invasion der Alliierten.

»Die Faschisten waren harte Hunde«, sagte der Nonno, »aber es herrschte Ordnung. Sie hatten die Banditen weggesperrt. Aber jetzt kamen die Amerikaner und gaben den Banditen die Schlüssel zum Rathaus. Auf einmal saßen überall die Freunde ihrer Freunde, sogenannte antifascisti – in der Gemeinde, in der Polizei, sogar im Parlament … Manche kamen direkt aus dem Knast. Jetzt trugen sie schöne Anzüge – Respektspersonen, verstehst du? Antonio hatte seine kleine Werkstatt. Für Motorräder. Erst kamen sie als Kunden – reparierst du mein motorino? –, dann sagten sie, hör zu, wir sorgen für Ordnung auf der Piazza, wir beschützen dich vor schlechten Leuten … Antonio sagte höflich: Danke, aber Gott beschützt mich. Eine Woche später warfen sie Steine in die Scheibe. Dann tote Ratten in den Brunnen. Irgendwann zahlte er. Aber Maria konnte ihren Mund nicht halten. ›Danke für den Schutz‹, hätte sie sagen sollen. Stattdessen ging sie im Dorf herum und redete von Erpressung.«

Der Nonno beugte sich nach vorne und flüsterte, damit Antonio es nicht hörte.

»Sie schickten eine Warnung – auf einmal stand eine Kerze im Haus. Maria brachte sie zur Polizei, trotzig wie sie war. Das hätte sie nicht tun dürfen. Alle sagten: Sei still, Maria, du bringst Unglück über die Familie.

Die Polizei tat nichts – im Gegenteil. Die Ehrenmänner trugen längst Uniform. Alle wussten es, niemand sprach darüber – außer Maria. Sie ging von Haus zu Haus, um Verbündete zu finden.

›Die, die uns beschützen sollen‹, sagte sie, ›verraten uns. Aber sie dürfen nicht gewinnen. Wenn alle schweigen, haben sie gewonnen.‹

Antonio hatte sie nicht im Griff.

Eines Tages fand er seinen Erstgeborenen tot am Straßenrand. Von einem Auto angefahren. Niemand wusste, von wem. Das war Flavios großer Bruder. Er war der Stärkste, weißt du. Mehr wie sein Papà. Flavio war der Kleine, der Sensible. Nach der Beerdigung schwieg Maria. Kein Wort mehr. Sie war eine zerstörte Frau. Ihre ganze Liebe gab sie Flavio. Die Leute mieden uns. Sie nannten Maria nur ›quella che ha parlato‹. Die, die gesprochen hat. Antonio verlor seine Kunden. Einige Jahre später wurde Maria krank. Die Ärzte machten sie auf und gleich wieder zu. Der Kummer hatte sie von innen aufgefressen. Nach der Beerdigung sagte Antonio: Packt eure Koffer, wir gehen in den Norden.«

Valeria war schockiert. Jetzt verstand sie, was Antonio so wütend gemacht hatte, als er seinen Sohn im Fernsehen gesehen hatte: die Öffentlichkeit. Jeder konnte denken, was er wollte –, aber seine Meinung behielt man besser für sich.

Und jetzt verstand sie, warum Flavio angesichts von Ungerechtigkeit nicht schweigen konnte, selbst wenn er damit seinen Vater beschämte.

Tonino weinte. Valeria nahm ihn auf die Brust und wiegte ihn. Etwas in ihr schlug Alarm. Sie konnte nicht sagen, warum – nur dass es sich falsch anfühlte, diesen Weihnachtstisch zu decken – wie eine Inszenierung. Der Versuch, etwas zusammenzuhalten, was längst auseinandergebrochen war. Flavio hatte recht, nicht zu kommen. Jeder hatte seinen Platz auf der Welt, und seiner war nicht hier. Weil hier alles beim Alten blieb.

Auf einmal wusste sie, dass es nur an ihr lag, etwas zu ändern. Sie konnte nicht länger warten, ob Flavio kommen würde oder nicht. Genauso wenig wie sie darauf warten konnte, wann ihr Leben endlich begann, während sie andere für ihre selbst gewählte sfortuna verantwortlich machte. Die Welt änderte sich rasant, und auch wenn sie mit vielem nicht einverstanden war – in einem hatte Flavio recht: sie konnte nicht länger bei seiner Familie wohnen. Es war ein Versteck, kein Leben. Weihnachten war eine Illusion; es war Zeit aufzuwachen.

Tonino hörte auf zu weinen. Sie ging in ihr Zimmer, zog ihm seine warmen Sachen an und setzte ihm seine Mütze auf.

»Wo willst du hin?«

Antonio stand in der Tür.

»Zur Uni. Ich muss mit ihm sprechen.«

»Ich begleite dich«, sagte er und nahm seinen Mantel vom Haken.

»Die werden dich nicht reinlassen«, sagte sie vorsichtig. »Ich hab immer noch den Studentenausweis.«

»Aber was ist mit Tonino …«

»Du musst jetzt kochen, Antonio. Ich … und der Kleine, wir … Danke für alles, was du für uns getan hast. Wirklich, von ganzem Herzen. Aber was zwischen Flavio und mir ist … da kannst du nichts mehr tun.«

»Ein anständiges Mädchen läuft nachts nicht allein herum!«

»Antonio. Ich bin kein anständiges Mädchen mehr.«

Er konnte nicht fassen, was sie sagte. Aber sie sah ihm fest in die Augen … und spürte seine Furcht davor, sich eingestehen zu müssen, dass seine Kraft nicht mehr reichte, um zu reparieren, was zerbrochen war.

»Aber … was soll ich deiner Mutter sagen?«

»Macht euch keine Sorgen. Wenn ich Flavio gefunden habe, ruf ich an.«

Sie zog ihren Wintermantel an und ging zur Tür.

»Aber zur Mitternachtsmesse gehen wir zusammen, ja? Mit Tonino.«

Er zog seinen Geldbeutel heraus und steckte ihr tausend Lire in die Tasche.

»Nimm ein Taxi. Lass den Fahrer vor der Uni warten, ja?«

Valeria schulterte Tonino.

»Wir kommen zurück«, sagte sie.

Es war das erste und einzige Mal, dass sie ihn anlog. Sie wusste, er würde sie sonst nicht gehen lassen. Und vielleicht wusste Antonio, dass sie log und dass er sie gehen lassen musste. Um nicht auch noch sie zu verlieren.

Als Valeria vor der Uni ankam, sah sie, dass die Revolution längst im Gange war – mitten im Centro von Mailand. Aus den Fenstern hingen Transparente, Musik wummerte, und vor dem Tor standen Streikposten, deren Blicke sagten: Du gehörst nicht hierher. Keine Mamma mit Baby auf dem Arm.

»Ich bin Valeria«, sagte sie entschlossen. »Und das ist Flavios Sohn.«

»Flavio, der Cineast?«

»Ja, der.«

Die Streikposten wichen zurück, fast ehrfürchtig.

»Komm rein. Willst du bleiben?«

»Mal schauen.«

Sie drängelte sich durch. Drinnen roch es nach Zigaretten und Gras. Aus einem Hörsaal dröhnte Musik aus schlechten Lautsprechern.

»Come on, Baby, light my fire.«

Die Erregung von damals, als sie zum ersten Mal die Uni betreten hatte, kam zurück – Ehrfurcht, Aufbruch, Wissensdurst. Doch jetzt mischte sich auch das Gefühl hinein, es nicht geschafft zu haben. Kein Diplom, nur ein Kind auf dem Arm.

»GEGEN DIE AUTORITÄRE UNIVERSITÄT« hatte jemand an die Wand gemalt. »FANTASIE AN DIE MACHT!«

Daneben hingen Stundenpläne für Workshops.

Feministische Theorie.

Antikolonialer Kampf.

Sexuelle Befreiung.

Valeria trug Tonino durch die kalten Gänge und suchte nach Flavio. Auf Matratzen, Stühlen und Fensterbänken saßen Studenten, tranken Wein aus Plastikbechern, aßen pasta fredda und Panettone. Kerzen brannten. Ein Typ mit Gitarre spielte »Bocca di rosa«, eine Frau tippte auf ihrer Olivetti, zwei küssten sich. Weihnachten ohne Eltern, ohne Kinder – nur eine einzige Generation, unerhört, respektlos, aber friedlich.

Tonino begann zu quengeln. Valeria wickelte ihren Schal um seinen kleinen Körper, um ihn warmzuhalten.

»Ciao«, sagte ein Typ.

»Ich suche Flavio«, sagte sie.

»Flavio, der Cineast?«

»Ja.«

»Der ist nach Hause gegangen.«

»Wo … wohnt er denn?«

»Nein, er wollte zu seinen Eltern. Hatte Sehnsucht nach einem warmen Essen.«

Er lachte, reichte ihr seinen Joint.

»Und du, wer bist du?«

Sie lief nach draußen. Vorbei an den Streikwächtern, mit Tonino im Arm, auf die leere Straße. Nirgends war ein Taxi zu sehen. Alle anständigen Menschen saßen jetzt in ihren Wohnungen – sogar Flavio, dem sie unrecht getan hatte. Auf der Piazza Santo Stefano sah sie eine leere Tram mit erleuchteten Fenstern, lief zur Haltestelle und sprang gerade noch hinein, bevor sie losfuhr.

Und dann geschah etwas Absurdes, fast Magisches. Eine entgegenkommende Tram rumpelte vorbei, hell und nah, und Valeria, deren Gesicht sich in der beschlagenen Scheibe spiegelte, sah auf einmal Flavio im Fenster gegenüber. Ihre Gesichter schoben sich ineinander, überlagerten sich einen Herzschlag lang – ihres groß und seines klein –, als wäre er ein Gedanke, der durch ihren Kopf zog … bevor er sich verflüchtigte.

Valeria sprang auf, lief nach hinten und sah aus dem Rückfenster. Die andere Tram verschwand hinter den Häusern.

An der nächsten Haltestelle stieg sie aus – ohne zu wissen, ob er sie gesehen hatte. Oder nur ein Geist gewesen war.

»Andiamo a vedere Papà«, sagte sie zu Tonino, drückte ihn fest an ihre Brust und stolperte die Trambahnschienen entlang. Die Luft war feucht, Nebel lag über dem Boden.

Flavio lief ihr entgegen – eine einsame Gestalt auf der leeren Via Larga. Als er sie sah, rannte er schneller, bis er atemlos keuchend vor ihr stand. Auf einmal versagte ihr die Stimme. Er strich Tonino liebevoll über den Kopf. Sie wünschte sich, dass er auch sie berührte – aber das tat er nicht.

»Was ist passiert?« Sie deutete auf die Wunde auf seiner Augenbraue, den Bluterguss darunter.

Er sah sie an und suchte nach Worten, als müsste er gleichzeitig lachen und weinen.

»Weißt du, ich bin nicht weggelaufen, weil ich dich nicht liebe. Sondern … weil ich Angst hatte, dich zu enttäuschen. Ich weiß nicht, wie man ein guter Vater ist. Wirklich nicht. Aber … ich würd’s gern versuchen.«

Dann ging er auf die Knie, mitten auf der Straße, und fragte:

»Willst du mich heiraten?«

»Flavio. Bist du verrückt?«

»Ja.«

Er erinnerte sich an etwas, griff in seine Tasche und zog eine Plastikblume heraus.

»Eigentlich wollte ich dir einen Ring schenken, aber … das ist eine lange Geschichte, keine schöne, und die Blumengeschäfte waren schon zu … Immerhin ist sie rot … Außerdem, es ist ziemlich kalt hier unten – also, was ist, heiratest du mich?«

Die Wucht seiner Gefühle raubte ihr den Atem. Ihr fielen hundert Gründe ein, warum nicht – und einer, warum schon. Sie hielt ihn im Arm.

»Steh auf, Flavio!«

»Sag ja, sonst frier ich hier fest!«

»Gibst du mir ein bisschen Bedenkzeit?«

»Wie lange?«

»Was weiß ich, bis Mitternacht – aber steh endlich auf, du erkältest dich!«

Er stand auf und grinste verlegen.

»Wohin gehen wir?«, fragte sie fassungslos.

»Wohin du willst.«

»Eigentlich ist es schon zu spät, um nach Hause zu gehen.«

Flavio nahm Tonino auf den Arm, und Valeria ließ es geschehen, als sie sah, wie sicher er ihn hielt. Dann gingen sie die leere Straße entlang, auf der Suche nach einem Ziel. Auf einmal begriff Valeria die Größe der Entscheidung, die sie in dieser Nacht treffen musste.

»Ich komme mir vor wie Josef«, sagte Flavio. »Mit Maria, auf der Suche nach einer Herberge.«

»Die waren auch nicht verheiratet.« Valeria warf ihm ein ironisches Schmunzeln zu.

»Also, wenn du mich fragst«, meinte Flavio, »das war keine jungfräuliche Geburt. Maria war ihm vielleicht versprochen gewesen, aber sie hat mit ’nem anderen geschlafen. Durchreisender Händler aus dem Morgenland oder so. Nur, das konnte sie ihrem Josef nicht beichten. Da hätte er sie ja verstoßen. Also erfand sie die Geschichte mit der himmlischen Empfängnis.«

»Du meinst, der Heilige Geist war in Wahrheit …«

»Warum nicht? Allein die statistische Wahrscheinlichkeit …«

»Du weißt schon, dass Blasphemie strafbar ist?«

»Ich sag’s ja nur dir. Und nur hypothetisch.«

Er grinste, und Valeria musste lachen.

Auf einmal wusste sie, wohin sie gehen wollte. Weil es der einzige Ort war, den sie je als Zuhause empfunden hatte. Nur kurz, dachte sie. Vielleicht nur, um Abschied zu nehmen. Oder damit sie nicht allein war, wenn sie Flavio die Antwort gab. Wenn sie es vor Zeugen tat, konnte sie hinterher, wenn der Mut sie verließ, nicht wieder umkehren. Und der wichtigste, vielleicht einzige Zeuge in ihrem Leben war der Mann, den sie nie aufhören würde zu lieben, auf ihre eigene Weise, selbst wenn sie einen anderen heiratete. Vielleicht konnte sie ihn vorher um Rat fragen, heimlich, unter vier Augen. Wenn es irgendjemanden gab, der ihre Widersprüche besser verstand als sie selbst, war es Piero.
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Tonino schlief auf Valerias Arm, als sie in der Via Centurelli ankamen. Die Villa lag friedlich im Dunkeln. Über dem Dach funkelten Sterne. Valeria berührte das kühle Metall des Eingangstors und erinnerte sich an die sengende Hitze des Tages, als sie zum ersten Mal hierhergekommen war – kaum älter als Tonino jetzt.

Der Hausmeister kam und rief durch die Dunkelheit, wer da geläutet habe. Seine Stimme klang misstrauisch, aber als er Valeria erkannte, hellte sich sein Blick auf, und er öffnete das Tor. Die Signori hätten sich bereits zurückgezogen, sagte er, und Signora Marion sei in ihre Stadtwohnung gefahren.

Mit einem Schlag war alles wieder da: der zarte Duft der Pflanzen, das feine Knirschen der Schritte im Kies, dieses stille Gefühl von Geborgenheit, das sie umfing. Im Hof vor der Küchentür tanzte immer noch das kleine Mädchen mit Piero in der Regenpfütze; die Zeit war stehen geblieben. Erst hier, erst jetzt begriff Valeria, warum niemand in der Lage gewesen war, die Mauern um ihr Herz zu durchdringen – weder Flavio noch irgendein anderer Mann. Weil ihr Herz immer noch trauerte – um alles, was unwiederbringlich verloren war.

Bis Flavio beschlossen hatte, diese Mauern einzureißen.

»Was ist passiert?«, fragte Piero, als er die Tür öffnete. Er knöpfte sein offenes Hemd zu.

»Buon Natale!« Valeria lächelte entwaffnend. »Wir haben zwar keine Geschenke, aber dachten, wir stören euch trotzdem.«

Piero warf einen diskreten Blick auf Flavios blaues Auge.

»Lele, wir haben Besuch!«, rief er in die Wohnung.

»Wir sind nur … auf der Durchreise.«

»Wohin?«

»Weiß ich nicht. Aber keine Sorge, wir wollen nicht in der Garage schlafen.«

Sie war ihm dankbar, dass er nicht – wie jeder andere es getan hätte – fragte, warum sie gekommen waren. Er öffnete einfach die Tür. Genau das war der Grund, warum sie ihn jetzt brauchte.

»Seid ihr wieder zusammen?«, fragte Lele, die aus dem Schlafzimmer kam. Sie band ihren Bademantel über dem Nachthemd zu. Piero rettete Valeria aus ihrer Verlegenheit, indem er fragte, ob sie schon gegessen hatten. Er verwickelte Lele in ein Gespräch darüber, welche Reste man aufwärmen konnte. Es sei nur noch Panettone da, sagte Lele, mi dispiace – immerhin der gute aus der Pasticcieria Cova.

Auch sie besaß genügend Diskretion, Flavio nicht zu fragen, mit wem er sich geprügelt hatte.

»Wir verschwinden gleich wieder«, erklärte Valeria. »Wir müssen euch nur kurz etwas sagen. Scusate, ich bin ein bisschen durcheinander.«

Tonino blinzelte mit seinen großen Augen und reckte seine kleinen Hände. Valeria zog ihm das Jäckchen aus. Noch immer hing die Frage im Raum, ob sie wieder zusammen waren – auch Flavio, der unbeholfen herumstand, wartete auf die Antwort, während Valeria versuchte, Zeit zu gewinnen. Piero schien zu spüren, was ihr auf dem Herzen lag, und bat alle zu Tisch. Flavio half Valeria aus ihrem Mantel, nahm Tonino auf den Schoß und setzte sich. Lele setzte Milch auf den Herd, Piero entkorkte einen Asti Spumante.

»Wie läuft’s in der Firma?«, fragte Flavio.

»Man muss sich Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen«, antwortete Piero und schenkte großzügig ein.

»Was macht die Revolution?«, fragte er zurück.

»Vor allem macht sie Arbeit.«

»Falls du Hilfe brauchst, sag Bescheid.«

Lele servierte den halben Panettone, und die Gäste stürzten sich mit Appetit darauf, als wäre er ein Festtagsmenü. Schnell entbrannte ein philosophischer Exkurs über die Panettoni ihrer Kindheit – Motta für die Masse, Alemagna für die Signori –, bis Lele fragte, was eigentlich an der Uni los war.

Sie hatte Flavio im Fernsehen gesehen.

»Wir verändern sie«, erklärte er. »Von einem Anpassungsapparat zu einem Ort, wo freies, kreatives Denken möglich ist. Wir wollen nicht nur Fachwissen reproduzieren, sondern Visionen entwerfen. Für eine neue Gesellschaft.«

»Warum machst du das?«, fragte Piero. Er war wirklich neugierig.

»Weil ich daran glaube, dass alle Menschen gleich sind. Aber wir leben in einem System, das von Ungleichheit profitiert. Und das hält uns alle gefangen – die Reichen und die Armen.«

»Aber die Menschen sind nicht gleich«, sagte Piero, halb nachdenklich, halb herausfordernd. »Jeder ist ein Individuum. Das ist doch das Schöne an der Welt. Wir haben unterschiedliche Vorlieben, Talente, Philosophien …«

»Aber nicht jeder hat die gleichen Mittel.«

»Das war nie anders. Weil manche mehr riskieren als andere. Audentes fortuna iuvat – das Glück hilft den Mutigen.«

»Und wer hilft den Schwächeren?«

»Die Stärkeren.«

Valeria beobachtete, wie Piero und Flavio aufeinander reagierten. Etwas war heute anders – vielleicht lag es an Weihnachten, vielleicht aber auch daran, dass sie endlich wieder miteinander sprachen, statt übereinander. Zwar änderten sich ihre Positionen nicht, dafür aber die Art, einander zuzuhören: Es war weder die Kunst, im rechten Moment zu schweigen, noch der Drang, eine Diskussion zum Schlagabtausch zu machen. Es war die Fähigkeit, unterschiedlicher Meinung zu sein, ohne recht haben zu müssen. Wenn das Teilen von Gedanken zu einer gemeinsamen Suche wurde – nach einer Wahrheit, die größer war als das, was einer allein erfassen konnte. Das Ziel war nicht Sieg, sondern Erkenntnis. Weil man, gerade weil man die Welt aus unterschiedlichen Blickwinkeln erlebte, interessiert aneinander blieb. Ein unerwartetes Geschenk, das Valeria mit stillem Glück erfüllte.

Flavio legte Tonino, der friedlich eingeschlafen war, auf die Couch, und Lele deckte ihn mit einem Kaschmirplaid zu. Sie schlug vor, an den Feiertagen zusammen ins Kino zu gehen. Piero erzählte, dass in England gerade ein Film herausgekommen sei, in dem ein knallgelber Grifo mitspielte – also nicht nur als Statist, der mal kurz durchs Bild flitzte, sondern als Hauptdarsteller, angeblich. Piero hatte ihn noch nicht gesehen, aber Piero Zwei habe ihn aus London angerufen.

»Wer hat den Film gemacht?«

»Irgendeine englische Band. Den Namen hab ich vergessen.«

»Und … der Titel?«

»Was Seltsames, Magical Mystery oder so. Piero Sala sagte, man muss Drogen nehmen, um die Handlung zu verstehen, weil – es gibt keine. Das Publikum scheint seiner Meinung zu sein. Ein totaler Flop.«

»Immerhin, ein Grifo.«

»Boh. Die Engländer sollen machen, was sie wollen –, solange meine Mutter es nicht im Fernsehen sieht.«

Er gab Vin Santo aus, tauchte seinen Panettone hinein und reichte einen Bildband herum, den Lele ihm am nächsten Tag schenken wollte – aber aus Neugier hatte er ihn schon ausgepackt. Lele zeigte die antike Kommode, die Piero für das Haus in der Maremma gekauft hatte.

Unser erstes Weihnachten ohne Familie, dachte Valeria, als ihr Blick auf Flavio fiel, der sich mit Piero über das Buch beugte. Da kam ihr der Gedanke: Vielleicht sind Freunde die bessere Familie. Manchmal stand man Menschen, die man sich aussuchen konnte, näher als den eigenen Blutsverwandten. Und auf einmal fühlte es sich an, als hätten sie schon immer gemeinsam Weihnachten gefeiert – und als hätten sie sich heute verabredet, die Zeit anzuhalten, nur für diesen Abend, um nicht an morgen denken zu müssen. Denn alle spürten, dass sich draußen ein Sturm zusammenbraute, der imstande war, ihr kleines, großes Land in Stücke zu reißen.

Dann fragte Flavio, in eine Gesprächspause hinein, nach der Uhrzeit. Weil er Valeria vorhin einen Antrag gemacht habe – und bis Mitternacht die Antwort bekäme. Piero verschluckte sich an seinem Panettone.

»Eh già«, sagte Valeria. »Die Katze ist aus dem Sack.«

Es war kurz nach elf.

Lele, die weniger überrascht wirkte als Piero, befreite Valeria vom Erwartungsdruck, der auf ihr lastete, indem sie nach dem Verlobungsring fragte.

»Gibt keinen«, sagte Flavio, und Valeria legte, um die Spannung aufzulösen, die rote Plastikblume auf den Tisch.

Lele und Piero stutzten. Normalerweise hätte Piero in so einem Moment einen Witz gerissen, aber diesmal blickte er nur zu Valeria, um zu wissen, ob Flavio das ernst gemeint hatte. Sie schmunzelte ironisch, und Flavio erzählte, was mit dem Ring passiert war. Weil, ja, er habe wirklich einen gekauft. Um an Weihnachten den Antrag zu machen. Wie es sich gehörte: vor ihrer Mutter, vor seinem Vater.

Valeria glaubte es nicht.

»Frag Lele«, sagte er.

»Es ist wahr«, bestätigte Lele. Dann legte sie ihre Hand auf Flavios Arm und fragte:

»Was hast du mit dem Ring gemacht?«

Flavio schwieg. Erst als Piero nachfragte, genauso ahnungslos wie Valeria, erzählte Lele die Geschichte vom Ring:

Tatsächlich hatte Flavio vor einer Woche Lele angerufen. Weil er niemanden wusste, der sich mit Stilfragen besser auskannte als sie. Um bloß keinen Fehler zu machen. Also hatten sie sich heimlich an der Piazza San Babila verabredet, um einen Juwelier aufzusuchen, den Lele sehr schätzte. Unter dessen diskreten Augen hatte Flavio einen Haufen zerknitterter Lire-Scheine auf den Tisch gekrümelt – seine gesamten Ersparnisse. Und Lele hatte den perfekten Ring ausgesucht.

Bis hierher kannte Lele die Geschichte.

Aber danach ging sie noch weiter, sagte Flavio.

Leider.

Lele hatte angeboten, ihn nach Hause zu fahren, aber er hatte abgelehnt. Er hätte das Angebot besser annehmen sollen. Denn in der Metro klaute ihm jemand den Ring aus seiner Jackentasche. Der Dieb war keine vierzehn – ein Junge mit verfilzten Haaren und dünnen Beinen –, einer von denen, die man in der Metro zu Stoßzeiten sah, wenn die Damen ihre Taschen enger an sich zogen. Flavio bemerkte den Diebstahl erst, als der Junge ausstieg. Er sprang ihm nach, gerade als die Tür sich schloss, und rannte über den Bahnsteig.

Der Junge war schnell und wendig, aber Flavio blieb ihm auf den Fersen. Er jagte ihn über die Rolltreppe, durch die Straßen, bis auf eine große Baustelle, wo Menschen in improvisierten Blechhütten hausten. Wo der Gegenwert eines Rings eine Familie monatelang ernähren konnte.

Der Junge bekam Angst, als Flavio ihn endlich am Kragen packte. Nicht schlagen, Signore, schrie er.

Gib mir den Ring, forderte Flavio.

Der Junge griff in seine Hosentasche und zog ihn heraus. Das Gold glänzte auf seiner schmutzigen Hand. Flavio steckte den Ring ein und ließ den Jungen los. Dann fragte er, wo er herkam und was er mal werden wolle.

Automechaniker, sagte der Junge. Er sprach sizilianischen Dialekt und fragte, ob er auch Sizilianer sei.

Da standen plötzlich zwei ältere Jungs hinter ihm. Bevor Flavio reagieren konnte, bekam er eine Faust ins Gesicht. Er wehrte sich. Aber es waren zwei gegen einen. Und der kleine Junge? Stand daneben und schaute zu. Flavio begriff, dass er gewusst hatte, seine Brüder würden ihn rausboxen. Nur deshalb hatte er sich mit Flavio unterhalten – um ihn abzulenken.

Während er sich am Boden unter den Tritten krümmte und die Hände vors Gesicht hielt, hörte Flavio den Jungen erschrocken rufen: »Basta! È di nostri, è sicilianu!« Da begriff er, was ihn wirklich von diesem Jungen trennte – es war nicht viel: nur, dass einer von ihnen fortunato war, weil sein Papà ein certificato di residenza bekommen hatte, eine Wohnung und eine Arbeit. Der Unterschied lag nicht in ihrer Klugheit oder ihrem Geschick, sondern allein im Glück – oder Unglück – ihrer Väter.

»Hast du Anzeige erstattet?«, fragte Lele.

»Gegen wen? Der Junge kann doch nichts dafür. Er ist auch nur ein Opfer des Systems. Und den Ring sehe ich eh nie wieder.«

Er warf einen verschämten Blick zu Valeria. Am liebsten hätte sie ihn in den Arm genommen, aber sie wusste nicht, ob er das vor den Augen der anderen wollte.

»Später, als ich in den Spiegel geschaut hab«, sagte Flavio, »dachte ich: Minchia, so kannst du an Weihnachten nicht zu Hause aufkreuzen! Auf einmal musste ich daran denken, was mein Vater mal gesagt hat: Die Stärke eines Mannes bemisst sich nicht daran, was er austeilen, sondern was er einstecken kann. Und zum ersten Mal im Leben habe ich ihn verstanden. Ich war ihm sogar dankbar. Und deinem Vater auch.«

»Meinem?«, fragte Piero. »Wieso?«

»Weil er ihm Arbeit gegeben hat. Obwohl er keine Empfehlung hatte, keine Zeugnisse. Nur seine Hände.«

»Mein Vater hat ihn immer sehr geschätzt.«

Piero schenkte nach. Es entstand eine Stille am Tisch, die aber nicht unangenehm war.

»Allora, was hat die Jury entschieden?«, sagte Flavio zu Valeria, »nimmst du mich auch ohne Ring?«

Er lächelte sie entwaffnend an.

Ihr Herz schlug so heftig, als würde es gleich platzen.

Und dann war es plötzlich nicht mehr schwer.

»Flavio, ich liebe dich«, sagte sie. »Aber ich werde dich nicht heiraten.«

Alle hielten den Atem an. Alle außer Valeria, die endlich ihre Stimme fand.

»Nicht, weil du mir keinen Ring geschenkt hast«, sagte sie. »Eine Plastikblume ist viel origineller. Nein, weil ich dich so mag, wie du bist. Und der Mann, der auf die Knie geht und einen Antrag macht – das bist nicht du. Wenn ich jetzt Ja sagte, würde ich Ja zu einem Mann sagen, den es nicht gibt.«

Flavio war getroffen. Das hatte er nicht erwartet. Aber Valeria sah ihn voller Liebe an.

»Kauf mir keinen Ring«, sagte sie. »Erzähl mir etwas Wahres. Als du gesagt hast, du wirst nie ein perfekter Ehemann sein, war ich nicht enttäuscht – im Gegenteil. Ich war dankbar, dass du ehrlich warst. Weil … ich könnte nie mit einem Mann leben, der mir etwas vorspielt. Ich müsste ihm doch auch etwas vorspielen. Und wenn ich ehrlich bin, kann ich dir nicht sagen, ob ich bei dir bleibe, bis der Tod uns scheidet. Manchmal wäre ich unglaublich gern die Frau im weißen Brautkleid, die das mit Überzeugung sagen kann – aber das bin ich nicht.«

Flavio kämpfte mit den Tränen. Doch er wandte seinen Blick nicht von ihr ab.

»Diese Sicherheit kann ich dir nicht geben, Flavio. Und du mir auch nicht. Wir können uns erst sicher fühlen, wenn wir gelernt haben, miteinander zu leben. Zu streiten. Zu vergeben. Solche Sachen. Ganz zu schweigen davon, wer das Geschirr abwäscht – solange ich nicht genug verdiene, um dir eine Spülmaschine zu kaufen.«

Jetzt lächelte Flavio zum ersten Mal, selbstironisch.

»Darum kann ich dir nur ehrlich sagen: Ich bin hier – mit dir, mit euch, mit Tonino. Ich liebe dich. Ich liebe euch alle. Und wer weiß, ob wir nächstes Weihnachten noch in dieser Konstellation zusammensitzen. Ich wünsche es mir, aber ich verspreche es nicht. Es wurden zu viele Versprechen gebrochen, basta.«

Es wurde so still im Raum, dass man das Rauschen der Bäume aus dem Garten hören konnte.

»Das war eine lange Antwort auf eine kurze Frage«, sagte sie. »Und … wenn ich sie noch mal korrigieren könnte, mit bianchetto, würde sie nicht mit ›basta‹ enden. Das klingt falsch. Scusa.«

Flavio sah sie verwirrt an. Piero schmunzelte als Erster.

»Und auch nicht mit scusa«, ergänzte Valeria. »Bianchetto! Verdammt, Flavio, verstehst du nicht, was ich dir sagen will?«

Sie sprang auf und drückte ihm einen entschlossenen, leidenschaftlichen Kuss auf den Mund. Flavio musste weinen. Und lachen. Und wieder weinen. Er stand überwältigt auf, umarmte sie, küsste sie und ließ sie nicht mehr los. Dann umarmten sich alle.

Piero brachte Champagner. Tonino wachte auf, als sie miteinander anstießen. Flavio nahm ihn auf den Schoß und fütterte ihn mit einem Rest vom Panettone, während die Glocken zur Mitternachtsmesse läuteten. Valeria dachte, auch wenn die Welt bald in Stücke fiel, würden sie sich immer an diesen Moment erinnern – als einen, der nie wiederkehrte. Als sie trotz allem Freunde waren, ohne zu wissen, was die Zeit aus ihnen machen würde.

»A propos«, bemerkte Lele zu Piero, »du wolltest mir bis Weihnachten auch eine Frage beantworten.«

»Bis Weihnachten, hab ich gesagt. Aber nicht, ob dieses oder nächstes Jahr.«

»Piero, hör auf mit dem Theater!«

»Amore, wir haben Gäste – gib mir eine Pause!«

»Siehst du«, sagte Lele mit feinem Lächeln zu Valeria. »Heiraten ist auch keine Lösung. Nur eine Eskalation zur höheren Instanz.«
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Später standen sie im Garten, Piero und Valeria, in ihre Mäntel gehüllt und lauschend – wie immer, wie gestern vor zwanzig Jahren. Ein leises Rauschen fuhr durch die alten Bäume. Die Villa ruhte sich aus und wusste nicht, dass es die Ruhe vor dem Sturm war – weil eine neue Epoche ihre Fundamente erschüttern sollte. Aber auch das würde sie überstehen. Weil Piero auf sie aufpasste.

»Wenn du noch mal von vorne anfangen könntest«, fragte Piero, »was würdest du anders machen?«

»Alles«, sagte Valeria. »Oder nichts.«

Sie mochte seine Art, sie anzulächeln – so, wie es nur zwischen Menschen möglich war, die sich ohne Worte verstanden.

»Vielleicht«, sagte sie, »bestimmen wir am Ende weniger, als wir denken. Eigentlich reagieren wir doch nur auf das, was vorher war.«

»Das werden wir erst verstehen«, sagte Piero, »wenn der große Vorhang fällt.«

Irgendwo schrie ein Käuzchen. Valeria liebte den vertrauten Klang. Neben ihnen stand der Baum, in dessen Äste sie immer hochgeschaut hatten, als sie dort in dem römischen Sarkophag gelegen hatten. Damals war ihnen der Baum riesig erschienen – jetzt gar nicht mehr so sehr. Unvermittelt fragte Piero in die Stille hinein:

»Vertraust du ihm?«

»Ich vertraue mir.«

»Wenn du mich vorher gefragt hättest – ich hätte dir geraten, ihn zu heiraten.«

Er schmunzelte. Sie schmunzelte zurück.

»Gut, dass ich nicht dazu kam.«

»Er scheint sich gut mit Tonino zu verstehen.«

»Ja. Er liebt ihn wirklich.«

»Ich bewundere deinen Mut, ehrlich. Ich hätte mir nur gewünscht, dass du in geregelten Verhältnissen lebst.«

»Weißt du, Ingenieure und Kommunisten haben eines gemeinsam: Sie wissen auf jede Frage eine Antwort. Aber die Ehe ist keine Antwort auf die Fragen, die ich mir stelle.«

»Wie meinst du das?«

»Als ich ein Kind war, dachte ich, Glück hieße, Träume zu verwirklichen – eine Familie, eine Wohnung, was auch immer. Eines Tages hätte ich das geregelt, und dann … wäre ich endlich auf der anderen Seite angekommen. Dann begänne das wahre Leben. Aber so ist es nicht. In Wirklichkeit hat alles längst begonnen, ich stehe mittendrin – und nichts ist jemals fertig. Nicht nur bei mir. Alle mühen sich ab, irgendeine Form von Sicherheit zu finden, ein Haus, eine Ehe, eine Ideologie … Aber was, wenn es in Wahrheit darum geht, die Ungewissheit auszuhalten?«

Piero schwieg und dachte nach.

»Du hast zu viel Camus gelesen«, sagte er.

»Aber Camus hat recht. Es gibt keinen höheren Sinn. Man kann sich nur auf sich selbst verlassen.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht konnte Camus es einfach nicht sehen. Weil er zu viel nachdachte. Denn wenn hinter allem nichts steht, dann sind wir furchtbar allein.«

»Ja. Im Kern sind wir das. Und darin liegt unsere Freiheit.«

»Wir sind jetzt nicht allein, oder?«

Er lächelte sie an.

»In diesem Moment nicht.«

»Siehst du?«

Er zog ein kleines Heft aus seiner Hosentasche – kaum größer als seine Hand, mit unscheinbarem Ledereinband und einem Gummibändchen, das es zusammenhielt. In der Dunkelheit konnte Valeria nur wenig erkennen, aber genug, um zu sehen, dass es abgewetzt war, als hätte er es überallhin mitgenommen.

»Buon Natale«, sagte er.

»Für mich?«

»Lies es. Und sag mir, was du davon hältst.«

»Du hast deinen Gedichtband geschrieben! Wann?«

»Zwischendurch. Nicht nur Gedichte, auch Gedanken, über dies und das.«

Valeria strich über das Leder, das Papier und spürte den unschätzbaren Wert, den das kleine Heft für Piero hatte.

»Ich weiß nicht, ob ich die richtigen Worte gefunden habe. Du kannst das sicher besser formulieren. Du und dein bianchetto. Doch worauf es hinausläuft, ist: Du sagst, der Ingenieur muss auf alles eine Antwort haben. Aber was uns im Innersten antreibt, ist kein rationales Wissen, keine Kalkulation. Es ist eine poetische Kraft, ein intuitiver Akt des Glaubens.«

Er blätterte in seinem Heft, das sie in den Händen hielt, um die Stelle zu finden, die er meinte, zog sein Feuerzeug aus der Tasche und hielt es über das Buch. Valeria sah seine Handschrift in blauer Tinte auf den kleinen Zeilen.

»Hier, lies. Autsch!«

Er schüttelte die Hand, weil er das Feuerzeug nicht mehr halten konnte, ohne sich den Finger zu verbrennen.

»Soll ich’s nehmen?«

»Nein, geht schon …«

Er war so ergriffen von seinem Gedanken, dass er versuchte, auswendig wiederzugeben, was er in sein Heft geschrieben hatte.

»Es ist, als würden wir einen dunklen Raum betreten und allein am Duft, der ihn erfüllt, die Gegenwart einer Rose erkennen. Doch ihre Farbe und Form können wir uns nur vorstellen. Um jeden Zweifel zu zerstreuen, genügte es, das Licht einzuschalten, aber der Zweifel gehört zu unserer Existenz auf der Erde, und wir tragen ihn während der gesamten Reise in uns. Wir können nur hoffen, dass uns danach die Möglichkeit geschenkt wird, eine Stufe auf der Wissensleiter zu erklimmen, oder vielleicht sogar ihre Spitze.«

Valeria nahm das Feuerzeug aus seiner Hand und schnippte es wieder an. Er las weiter, bis die Hitze ihre Daumenkuppe verbrannte und sie losließ. Aber Piero kannte jedes Wort.

»Kurzum, wir müssen produzieren, essen, entdecken, vergeuden, leiden, diskutieren. In einem Wort: leben, intensiv leben, um das Herannahen des Tages auszukosten, an dem wir das Licht im Zimmer einschalten.«

Über ihren Köpfen fuhr ein Windstoß durch die Bäume. Man konnte es hören, auch wenn man es nicht sah. Tatsächlich, hier im Garten waren sie nie allein gewesen. Mittendrin in etwas Lebendigem, Geheimnisvollem, das sich unaufhörlich wandelte und doch unverändert blieb.

»Verstehst du, was ich sagen will –, oder ist das kompletter Unsinn?«

»Ingegnere, Sie sind ein Poet!«

Valeria meinte es ernst, obwohl sie erwartete, er würde lachen – wie immer, wenn sie ihm die Gelegenheit bot, sich selbst auf die Schippe zu nehmen. Doch diesmal blieb er ganz bei der Sache.

»Danke … Vielleicht hätte ich das ohne dich nie geschrieben.«

»Aber … ich hab nichts dafür getan.«

»Doch. In diesem Jahr, das sicher nicht das leichteste meines Lebens war, hast du mich immer daran erinnert, wer ich bin.«

»Ich? Aber … wie denn?«

»Indem du da warst.«

Er blickte zur Villa hinüber. Das Mondlicht auf den Fensterläden, auf dem stummen Brunnen, auf dem Rasen.

»Eigentlich bin ich immer noch der kleine ragazzo, der damals mit dir durch diesen Garten gelaufen ist – ohne zu wissen, wo er endet und wem er gehört. Weil ich glaubte, die ganze Welt gehörte meinem Papà – und wenn ihm die ganze Welt gehörte, war ich überall zu Hause. Ich musste nichts dafür tun. Einfach nur da sein. War das nicht schön?«

»Das war mehr als schön, Piero. Auch wenn die kleine ragazza das Gefühl hatte, sie müsste alles geben, nur um einen einzigen Tag lang hier sein zu dürfen. Aber du hast ihr, mit einem Augenzwinkern, das Gefühl geschenkt, dass dieser Garten auch ihr gehörte. Und dafür bin ich dir unendlich dankbar. Immer, wenn ich mich irgendwo verloren fühle, kann ich die Augen schließen und weiß: In mir ist ein Garten, aus dem mich niemand vertreiben kann. Ich nehme ihn mit, wohin ich gehe. Und er ist groß genug für alle.«

Pieros warme, klare Augen sahen sie an. Genau wie damals. Genau wie jetzt. Zeit spielte keine Rolle.

»Du weißt, die Tür steht dir immer offen.«

»Grazie, amico.«

Sie lehnten sich an den alten Baum.

»Du bist der einzige Mensch«, sagte sie, »dem ich je etwas versprochen habe.«

Ihre Hände fanden sich.

»Und, hast du’s bereut?«

»Nie.«

Seine Hand drückte die ihre. Nicht zu fest, so dass sie jederzeit loslassen konnte, doch fest genug, um ihr zu zeigen, dass er dasselbe empfand wie sie. Alles ruhte in diesem kurzen, wundervollen Moment. Kein Weg zurück, keine Flucht nach vorn. Wenn sie ihn vollständig annahm, ohne etwas ändern zu wollen, begann sich etwas zu verwandeln. Da erschien ihr die Welt nicht mehr als etwas Getrenntes, sondern als eine einzige Bühne, auf der sie, Piero und alle anderen Teil eines großen, wundersamen Schauspiels waren. Niemand kannte den Ausgang, niemand die Regeln. Jeder spielte seine Rolle, so gut er konnte. Und am Ende zählte nicht, wer den größten Applaus erhielt, sondern nur, welche Spuren wir in den Herzen der anderen hinterließen.

In der Villa läutete das Telefon. Bis nach draußen konnte man hören, wie das Klingeln in den leeren Salons verhallte.

»Wer ist das«, fragte Valeria, »mitten in der Nacht?«

»Vielleicht die Amerikaner?«

Piero durchquerte den Garten, öffnete die Terrassentür, verschwand im Dunkeln und schaltete das Licht ein.
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Maremma, 1979

Als alle schlafen gegangen waren, stand ich auf. Die Entscheidung war leicht. Ich schlüpfte in meine Turnschuhe, steckte das Hufeisen in die Jacke und schlich aus dem Zimmer. Mondlicht vor den Fenstern, das Zirpen der Zikaden drang ins Haus. Mamma schlief fest. Die Pistole lag dort, wo ich sie vermutet hatte – in ihrer Handtasche. Ich zog sie heraus, während ich ihre geschlossenen Augen beobachtete. Ich wusste jetzt, was sie mir hatte sagen wollen: dass man jemanden lieben konnte und trotzdem gehen musste – um die eigene Geschichte zu finden. Ich nahm ein paar Scheine aus ihrem Geldbeutel, dann machte ich mich aus dem Staub.

Die Nachtluft war warm. Das Meer leuchtete. Der mondhelle Feldweg wies mir den Weg durch die Macchia. Ich hörte Eulen, Frösche, Wildschweine im Gehölz. Ich spürte keine Angst. Dann lichtete sich der Wald, und ich sah die Boote in der Bucht. Alles schlief und träumte. Ich ging mitten auf der leeren Landstraße, während langsam die Konturen der Welt erschienen.

Auf dem kleinen Bahnsteig leuchteten noch die Laternen. Eine Straßenkatze huschte übers Gleis. Ich warf eine Münze in das Münztelefon. Es kostete nur hundert Lire, ein Versprechen zu brechen. Papàs Stimme klang, als würde er jemanden erwarten – eine Frau, oder die Polizei. Sicher nicht seinen Sohn, der jetzt kein Kind mehr war. Vielleicht hatte Mamma recht, und er war immer ein Fremder geblieben. Vielleicht hatte auch Piero recht, und wir waren wirklich nicht alle gleich.

Aber wir waren alle miteinander verbunden.
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Wir wollten die ganze Welt umarmen. Der große neue Familienroman von Bestseller-Autor Daniel Speck (»Bella Germania«, »Jaffa Road«)

»Ein rauschender Trip von den Sechzigern bis in die Gegenwart!« Jan Weiler

2019. Eine Berliner Yogalehrerin, die noch nie in Indien war. Ihr liebevoller Vater, der in der Vergangenheit hängt. Und ihre Mutter, die spurlos verschwindet.

Lucy und ihr Vater Lou gehen auf die Suche, zurück an den Ort, wo alles begann:

1968. Zwei Brüder und zwei Frauen fahren auf dem Hippie-Trail nach Indien. In Rishikesh am Fuß des Himalayas treffen sie ihre Idole, die Beatles. Und den Pop-Guru Maharishi. Sie haben die beste Zeit ihres Lebens. Aber nur zwei von ihnen kehren zurück. Lou hat etwas Unverzeihliches getan. Und Corinna ist schwanger. Als ihre Tochter geboren wird, schwören sie, ihr Geheimnis niemandem zu verraten.

Eine große Liebes- und Familiengeschichte, die zugleich eine spirituelle Reise ist und bis nach Indien führt - von Bestseller-Autor Daniel Speck. Ein Generationenroman über Musik, große Träume und die Suche nach dem verlorenen Zauber.

»Ein begnadeter Erzähler und aufmerksamer Zuhörer, ein Sammler von Geschichten, die er in neue Geschichten kleidet.« Mannheimer Morgen

»Ein rauschender Trip von den Sechzigern bis in die Gegenwart! Nach der Lektüre dieses Buches weiß ich endlich, warum das Weiße Album meine Lieblingsplatte von den Beatles ist.« Jan Weiler 

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Nach dem Erfolg von »Piccola Sicilia« nun der neue Roman von Bestseller-Autor Daniel Speck. »Jaffa Road« macht die menschliche Dimension eines der größten Konflikte der Welt emotional erfahrbar.

»Es ist schlicht meisterhaft, wie Daniel Speck den hochkomplizierten Nahostkonflikt mit großer Kenntnis als packende und anrührende Familiengeschichte erzählt – ein absolutes Leseerlebnis.« Peter Münch, Süddeutsche Zeitung
»Der Roman ist eine riesige Weltgeschichtsstunde und dabei so unangestrengt, so leicht und verständlich, dass man einfach begeistert liest.« Jan Weiler
Eine Villa am Meer unter Palmen: Die Berliner Archäologin Nina reist nach Palermo, um das Erbe ihres verschollenen Großvaters Moritz anzutreten. Dort begegnet sie ihrer jüdischen Tante Joëlle - und einem mysteriösen Mann, der behauptet, Moritz' Sohn zu sein. Elias, ein Palästinenser aus Jaffa. 
Haifa, 1948: Unter den Bäumen der Jaffa Road findet das jüdische Mädchen Joëlle ein neues Zuhause. Für das palästinensische Mädchen Amal werden die Orangenhaine ihres Vaters zur Erinnerung an eine verlorene Heimat. Beide ahnen noch nichts von dem Geheimnis, das sie verbindet, in einer außergewöhnlichen Lebensreise rund ums Mittelmeer.
Drei Familien, drei Generationen, drei Kulturen - und ein gemeinsames, bewegendes Schicksal: Nach »Piccola Sicilia« ist »Jaffa Road« Fortsetzung und Abschluss dieser Familiengeschichte.


Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Nach dem großen Bestseller-Erfolg von »Bella Germania« jetzt endlich der neue Roman von Daniel Speck! 
Was, wenn deine Familie in Wahrheit eine andere ist?
Ein sonniger Herbsttag auf Sizilien. Schatztaucher ziehen ein altes Flugzeug aus dem Meer. Die deutsche Archäologin Nina findet auf der Passagierliste ihren Großvater Moritz, der seit dem Zweiten Weltkrieg als verschollen galt – das große Geheimnis ihrer Familie. Seine Abwesenheit hat eine Wunde hinterlassen, die über drei Generationen reicht. Überraschend begegnet Nina auf Sizilien einer fremden Frau, die behauptet, Moritz' Tochter zu sein. Hatte er eine zweite Familie? 
Tunis, 1942. Das bunte italienische Einwandererviertel "Piccola Sicilia". Drei Religionen leben in guter Nachbarschaft zusammen,? ?bis der Krieg das Land erreicht. Im Grand Hotel Majestic begegnet der deutsche Soldat Moritz der faszinierenden Jüdin Yasmina und dem Pianisten Victor. Als die Nazis Victor gefangennehmen, riskiert Moritz alles, um ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch nicht nur Victor, sondern auch Moritz hat Gefühle für Yasmina. Er verstrickt sich in eine Leidenschaft, die sein Schicksal für immer verändern wird.
Drei Frauen aus drei Kulturen und eine Liebe, die alle Grenzen überwindet. Inspiriert von einer wahren Geschichte.
»Eine fesselnde Geschichte, brillant erzählt und ein so wichtiger Kommentar zur Gegenwart.« Süddeutsche Zeitung

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

»Eine packende Geschichte – und wunderschön erzählt.« Jan Weiler
Daniel Specks Roman »Bella Germania« ist eine große deutsch-italienische Familiengeschichte in drei Generationen – voller Zeitkolorit, dramatischer Wendungen und großer Gefühle.
»Er reichte mir ein altes Foto. Ein junges Paar vor dem Mailänder Dom. Die Frau hatte schwarze Haare und sah aus wie ich. Es war, als blickte ich direkt in einen Spiegel. ›Das ist Giulietta‹, sagte er, ›deine Großmutter.‹«
München, 2014: Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem ganz großen Durchbruch. Als plötzlich ein Mann namens Vincent vor ihr steht, der behauptet, er sei ihr Großvater, gerät ihre Welt aus den Fugen. 
Mailand, 1954: Der junge Vincent fährt von München über den Brenner nach Mailand, um dort für seine Firma zu arbeiten. Er verfällt dem Charme Italiens, und er begegnet Giulietta. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem anderen versprochen.
Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte später noch das Leben von Julia völlig verändern wird.
»Daniel Speck nimmt uns mit auf eine lange Reise durch Italien und Deutschland. Und nach wenigen Seiten will man nicht mehr aussteigen.« Jan Weiler

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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